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ALLER JUSQU’AU BOUT
REPRISER LA LIGNE COUPEE ?



A Claude Leroy,

pour son travail,
qui nous permet de travailler.

Faute de pouvoir « refaire le monde » selon son désir,
ce « grand commenceur » qu’est le pocte se remet au
monde..., comme on dit « se remet a I’ouvrage »... Ecrivant,
il fait mine d’y naitre a nouveau, mais cette nouvelle
naissance suppose qu’il y redistribue toutes choses.

Jean-Michel Maulpoix, La poésie a mauvais genre,

« Le Temps des proses ».



Dans un espace euclidien, la droite est le chemin le plus court entre
deux points ; sur Terre, les reliefs imposent aux trains d’autres dessins :
au-dessus du titre sur le panneau de droite, la ligne de chemin de fer est
déja une ébauche d’éclair sur la carte du Transsibérien. Non seulement
Cendrars ne I’ajamais pris, mais il n’ajamais non plus mis les pieds dans
la Chine voisine et a Pékin ou il assure pourtant avoir crevé de faim en
1904 comme en 1912 il battra sa déche dans un New- York ou il prétend
avoir rédigé Les Pdques. Peu importe. La Prose ne scande-t-elle pas :

« Etj’¢étais déja si mauvais pocte
Que je ne savais pas aller jusqu’au bout »

Avant les neuf lignes qui précédent ces deux, le poéte est celui qui
depuis une majuscule tire un certain nombre de syllabes jusqu’a un
groupement phonétique qui est sa premicre destination et qui, fidéle a
cette régle horizontale, recommence dans des compositions appelées
strophes pour découvrir que le trajet qui lui importe est aussi vertical :
par leurs échos dans la marge de droite, les rimes produisent des sauts
dans le temps qui plient I’espace. Sans effacer la ligne rythmique,
ces sonorités qui s’appellent I’intégrent dans une autre dimension.
qui lui rappelant sa provenance, lui apprend sa véritable destination,
Saisirunboutde course commeretour, ¢’estreconnaitre le prochronisme
d’une brisure premiere et la proroger par I’apres qui originellement lui
manquait en abouchant sa défaillance a un anachronisme subsidiaire.
C’estd’ailleurs ce retour propre au vers auquel Cendrars rend hommage
dans les trois premiéres lignes de son poeme intitulé Prose quand, avant
d’abandonnerlarimeauprofitdubroun-roun-roundesrouessurl’amedu
rail, il1’écoute se perdre dans un rythme ternaire par un dernier regard en
arriere : « [...]monadolescence/[...]monenfance/[...] manaissance ».
Le rythme est ternaire et non binaire car quelles que soient les formes
auxquelles on fixe les rimes, en vérité tout aboutement est faux et rien ne
se clot : le vers nous a menti en prétendant fermer 1’ ornicre dans laquelle
reposaient nos espoirs et retombaient quelques pauvres phonémes. En
réalité, quelle que soit la justesse des ressemblances que dans le temps
oul’espace on accole, la plaie ne parvient jamais tout a fait a se résorber.

Une ligne passe bien par deux points, seulement... entre deux points,
seul un segment tient. On pense pourtant toujours pouvoir aller un peu
plus loin. Etre capables d’incrémenter, d’ajouter un pas apres le point.
Mais en réalité rien ne nous assure qu’on pourra ainsi toujours mettre
un pied devant I’autre. Malgré ses tours de strophes, sous prétexte
qu’aucune arrivée ne lui convient, chaque poeme rejette dans d’autres
ses séries de segments comme autant de lames de rails entre des gares.
Avant Cendrars, le vers semble refuser d’avouer que son terminus est un
renvoi et que, pour aller plus loin, il devra se donner d’autres moyens.
Aller jusqu’au bout pour le mauvais poéte ne signifie pas forcément aller
plusloin avec le vers, mais le prendre par un autre bout, comme a revers.

En ne déplagant pas son milieu comme on décale accents et césure
dans un dodécasyllabe, mais en multipliant les correspondances depuis
des points sans stations stables dans le métre, et en faisant de méme
pour soi-méme, il traduit une impétuosité adolescente, brownienne.
C’est pourquoi les « Et » du début du Transsibérien s’inscrivent dans
des segments qui font passer le « je » par « étais », « avais » et « aurais » :
malgré le contexte du voyage, les « tour a tour » et « Puis, tout & coup »
qui ne leurrent personne, ces conjonctions n’ordonnent absolument pas
des successions, elles multiplient au contraire les concomitances dans
le sujet comme autant de directions différentes vécues simultanément ;
c’est pourquoi la triade étais, avais, aurais ne se sert pas d’étre et avoir
comme auxiliaires mais cherche leurs sens pleins, d’aspect sécant ;
par les négations qui les entourent et le conditionnel qui les termine
ces verbes refusent le repos a ce « je » dévorateur prét a se repaitre du
Kremlin comme d’un « immense gateau tartare » encore trop petit pour
son appétit, et le placent sous le signe adolescent du « pas assez »...
mais aussi du « comme ». L’étre, ’avoir et le désir se confondent
donc dans « I’action » que Cendrars ne cessera jamais de confondre
avec la Poésie. Dé¢s lors, par tous les moyens que la virulence offre,
puisque les déplacements demeureront tous insuffisants pour combler
I’appétit du cceur, ce sera a 1’analogie, c’est-a-dire a I’imagination, de
combler cette part que I’insatiabilité du sujet rend partout manquante.



« Adieu Europe [...]/ Je veux [...]/ Me segmenter moi-méme [...] »
peut-on lire dans Feuilles de route un peu apres « Dans le ciel ¢’est
le mat qui fait des cercles/ Et désigne toutes les étoiles du doigt ».
« La Tour Eiffel sidérale » confirmera que le mat qui fait des cercles
est une variante de la roue qui fait des tours au fil des rails, deux
images qui refusent que le segment fasse retour dans le méme plan.

Le vers libre ne termine pas en effet, il ne clot, n’aboutit ni ne
ferme, il multiplie les débuts sur ce qui, a méme la page, ressemble
a des lignes différentes mais reléve en réalité de fuites divergentes —
des dérapages plus que des départs ratés a partir d’'une méme ligne,
suivant une logique de I’inchoatif que I’inaboutissement de ses élans
force a se répéter. Refuser de rester revient a ne reconnaitre aucun
point comme terme. Conséquemment c’est s’interdire la césure :
refuser de mettre I’accent sur tout milieu dans le segment. Un tel choix
reléve de la poétique et de 1’éthique autant que de 1’esthétique pour
celui qui se vante d’avoir touché a tous les milieux avant de couper
avec eux pour partir dans des voies ou personne ne pouvait le suivre.

En supprimant la rime, cette forme dit aussi son refus du retour par
une méme ligne : la Prose, c’est 1’halé sans retour qui prépare la fuite
(et strement I’escobarderie) de 1’amant qui n’avoue qu’au papier :
« Quand tu aimes il faut partir. » Mais quand on est po¢te, méme
mauvais, on ne se débarrasse pas impunément de ce mouvement de
retournement par lequel Orphée perdit Eurydice et conquit le lyrisme.
Dans I’orphisme la rime parle au myosotis. Apres 1’avoir rappelée
elle dit a Eurydice qu’elle ne retrouvera pas : je ne t’oublierai pas.

Econduit, le retournement fait retour : par la répétition qui s’en veut
le double d’abord et qui scande « j’étais déja si mauvais poete/ Que je
ne savais pas aller jusqu’au bout » ; en remplacant ensuite I’attente avec
laquelle la rime jouait par une insatisfaction qui a contrario empéche
la forme de se figer, réitere ses sauts, choisit pour regle ’instabilité.
Ainsi dans « Académie Médrano », « xuellirép tuaS/ teuof ed puoC/
ac-emirpxE » n’est pas un vers a 1’envers mais un mouvement pris
dans une chorégraphie qui joue d’accrobaties autrement complexes.

D’un point de vue prosodique, le vers libre ne fait pas du point de
destination un double du point de départ selon une symétrie centrale
qui passerait par I’hémistiche : il n’a pas de mi-parcours car il n’a pas
un mais des milieux comme autant de gares qui d’étapes pourraient se
faire terme, et qui par conséquent a chaque redémarrage le décalent.
De¢s lors, il n’est pas surprenant qu’il n’aille pas jusqu’au bout mais
que ses tours sans retour le fassent rebondir par des voies transversales.
Certes, ces fausses paralleles trompent aussi peu 1I’ceil que 1’assonance
trompe ’oreille, mais elles transfigurent autant 1’espace quadrillé de
la page que le fit ’inscription dans le quadrilatere pictural d’un point
imaginaire a partir duquel une ligne horizontale prit le nom d’horizon,
et tira a elle d’obliques traces qui nous firent délaisser dans la toile le
vertical au profit du profond : cet autre espace dans la méme page par
lequel I’ceil renonce a I’infini et accepte que les paralleles se rejoignent.

La géométrie que dessine Cendrars ne se rapproche pourtant pas de
la perspective linéaire, mais la ligne de fuite a laquelle il raccroche ses
segments de vers opere une révolution comparable a celle qui par un
point ou deux mima la troisieme dimension dans les deux de la page,
et qui fit dans les lettres ce que Braque et Picasso firent dans la toile.

Méme s’il n’est pas aisé d’en définir les contours, quels que soient
nos déplacements, 1’espace qui accueille nos agitations est aussi peu
variable que celui dans lequel s’ invagine une nouvelle forme littéraire :
dans le cas des lettres, il s’agit d’un simple rectangle de couleur claire.
Ce territoire, nous en acceptons les conditions ; ce qui change quand on
crée, ce ne sont que des dispositions... et avec elles des distributions.
Cendrars le dit a sa maniére au début de La Prose : son but est de
passer des « sept gares » de Moscou aux innombrables stations qui
jalonnent le parcours du Transsibérien, et des « mille et trois tours »
aux inlassables tours de ce train qui « retombe sur toutes ses roues ».
Ce passage des fours aux tours permet de redéfinir la route de la
strophe en maintenant son étymologie, mais suivant cette nouvelle
disposition la taille de ces ensembles nécessaires pour boucler une
¢tape deviendra aussi variable que les distances entre deux gares.



Le Transsibérien (comme avant lui Les Pdques) marque bien des
étapes spatiales dans sa progression, mais il les redistribue soit dans
la verticalité de sa longue page comme on marque les arréts sur une
carte ferroviaire, soit dans I’horizontalité de ses énumérations comme
défilent les points de repeére dans un paysage lors d’un passage.
Ces haltes ne couvrent une méme distance ni dans 1’espace ni entre
les marges, dés lors il est logique que les blocs de ce texte qui
« s’étire » et « s’allonge » figurent plus 1’¢lasticité du souftlet d’un
« accordéon » que la régularité de wagons entre des répétitions qui
ont quitté I’étroitesse de quelques syllabes pour I’ampleur de phrases
du type « Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

Ces répétitions, nous les retrouverons jusque dans les rhapsodies
qui terminent I’ceuvre de Cendrars. De ses débuts a ces fins, dans des
productions volontairement polymorphes, des motifs reviennent — un
des principaux est I’éclair. Or, qu’est-ce que la foudre, si ce n’est la
manifestation sonore produite par une différence de charges entre des
points verticalement distants dont le chemin le plus court se parcourt
fractales ? En concentrant essentiellement notre attention sur les bornes
de son ceuvre, et pour reprendre deux termes qui lui sont chers, c’est
justement le parcours métamorphique du vers depuis les « micassures »
premiéres jusqu’a une tentative de suture par « mélisme » dans les
constructions rhapsodiques que nous nous proposons de suivre.

En 1913 Cendrars intitule son plus long poeéme Prose, et alors
qu’il affirme en 1943 et en 1949 avoir rompu « sans esprit de retour »
avec la poésie parisienne en 1917, il ne cessera de se dire poéte.
Il n’abandonne en réalité (apparemment I’écriture et effectivement)
la publication de poémes qu’en se livrant au roman apres avoir écrit
dans Feuilles de route en 1924 « Quand tu aimes il faut partir » ;
mais pour celui qui choisira en 1949 comme épigraphe a « La Tour
Eiffel sidérale » ces mots de Nietzsche : « Il est vrai que nous aimons
le monde ; mais ce n’est pas parce que nous sommes habitués a la vie,
mais a ’amour », quitter la poésie au moment ou ses falsificateurs s’y
installent, c’est encore y étre fidele... et peut-&tre s’emporter avec elle.

Le premier de ses recueils de poésies s’intitule Du monde entier.
C’est assez dire que le logos poétique est chargé de totaliser le cosmos :
de tout dire. Dans L’Homme foudroyé, ce role est dévolu a I’alphabet
aztéque, 1’abécédaire de Paquita. Dans « la maison de 1’astrologue »,
au-dessus du « logis de I’alchimiste » a la Cornue (deux toponymes
éminemment poétiques), Cendrars s’exerce a en déchiffrer les secrets.
Parmi un imbroglio de scolies et d’exégeses fantaisistes qui ont plus
pour but de nous perdre que de rien éclaircir, deux remarques doivent
retenir notre attention car elles prétendent expliquer comment cette
écriture est censée se faire le « Miroir de 1I’Univers » : d’une part
en recourant a 1’imbrication, d’autre part en accompagnant chacun
de ses constituants « de son double et de son plus proche voisin ».
Le fait qu’avant d’étre utilisée par Paquita (au nom si proche des
Paques) 1’expression « mon plus proche voisin » se trouvat déja dans
Le Panama, et que nous eussions lu dans Les Pdques : « Dans la
chambre a coOté, un étre triste et muet/ Attend derriére la porte, attend
que je I’appelle ! », nous confirme que, pour le poete, / imbrication, le
double et le plus proche voisin ne sont sirement pas sans lien avec la
recherche d’une forme écrite susceptible de prendre la reléve du vers.

Puisque tout est donné, que rien ne se crée, si nous disposons de
quelque liberté, elle se borne a recomposer : a hasarder que les mémes
choses dans d’autres configurations ne produisent pas les mémes effets.

Plus que toute autre technique le collage dit ce pari. Mais il faut
aussi comprendre que la collecte non-ponctuée des morceaux d’un
roman mime une des premieres opérations par laquelle la mémoire
du lecteur intégre les « photographies verbales » qu’elle a saisies au
catalogue de ses pensées. En utilisant cette allogreffe dans « Mee too
buggi » puis dans Documentaires, Cendrars ne sait pas encore qu’elle
prépare I’autogreffe des rhapsodies dans lesquelles ¢’est moins sa vie
que sa bibliographie qu’il recomposera en en reprisant des parements.



Si les « mémoires » de Cendrars ne sont pas des « mémoires »,
c’est qu’afin de le dire ils travaillent sa matiére grise autrement :
en la récomposant notamment. Une des particularités de trois de
ces quatre livres est 1'usage des Notes pour le Lecteur inconnu.
Placées en fins de parties mais pas d’ouvrages, dans le corps du texte,
plus que des « notes » elles intégrent des renvois a d’autres textes :
de Cendrars lui-méme ou — mais n’est-ce pas lui a une autre échelle ? —
de ses lectures... sa bibliothéque. Seulement... en nous demandant si
cette bibliothéque n’est pas son double, nous ne ferions que la moitié
du travail : I’esthétique proposée par L’Homme foudroyé dans lequel
ces Notes apparaissent nous invite a chercher son voisin le plus proche.
Or Bourlinguer spécifie clairement a propos de Remy de Gourmont :

« [D]epuis quarante ans, je ne crois pas avoir publié
un livre ou un écrit sans que son nom Yy figure ou
que je ne le cite d’une fagon ou d’une autre. C’est
dire combien profondément j’ai subi I’emprise du
maitre que je m’étais choisi a vingt ans. Tout ce que
j’ai appris dans les livres c’est a ses livres que je
le dois car j’ai lu tous les livres qu’il cite [...]. »

Cet aveu donne a entendre que jusque dans Le Lotissement du ciel,
en utilisant de moins en moins ces renvois comme des parerga, en
commentant de moins en moins mais en continuant a renvoyer a une
bibliographie trés personnelle, Cendrars propose implicitement au
Lecteur inconnu pour qui ces Notes ont été congues de lire ce qu’il cite,
et de devenir son autre en faisant de lui un autre Remy de Gourmont.
Apres qu’il ne pourra plus écrire, son ceuvre pourra ainsi entamer une
derniere résurgence si son voisinage vivifie profondément le travail
d’écriture d’un autre. Il ne sagit donc plus seulement en se référant a la
célébre réplique nervalienne qu’il a adoptée de dire « Je suis ’autre »,
il s’agit aprés avoir soi-méme expérimenté cette voie de dire a cet autre
qu’est le lecteur, par ses livres, de se faire a son tour créateur de soi.

Si en dehors du monostiche final Les Paques sont composées de
distiques, c’est que pour écrire il faut un double, mais que 1’écriture
mene a la solitude ; et si a la fin de ce poéme a gauche et a droite de
la coupe I’unique cordeau répete une méme phrase, ¢’est que dans la
solitude les lignes se dédoublent. La reprise de I’écriture apres trois
ans de silence en 1943, et plus particulierement la lettre qui ouvre
L’Homme foudroyé, ne dit pas autre chose : Edouard Peisson n’est
un double, un compagnon ou méme un destinataire qu’en apparence,
son véritable role n’est pas de répondre mais de se faire doubler par
le poete qui inaugure seul la série des répercussions qui, entre ses
murs et dans sa réclusion intérieure, 1’intéressent. Contrairement a ce
que Cendrars affirme, Peisson n’est au mieux le « parrain » que du
premier chapitre : il ne réapparaitra ni dans la « production future »
ni dans le livre. Le début de partie dans lequel il apparait est méme
assez ironiquement le seul a ne pas comporter de dédicace... mais
une citation déformée des lignes écrites dans le poéle par Descartes la
précede, en épigraphe. Peisson n’est donc pas I’étincelle qui embrase,
il n’est que la lueur qui attire I’attention ailleurs, le leurre nécessaire
pour que dans ’ombre agisse la « main amie » du prestidigitateur :
cette presque anagramme empruntée a la signature d’un autre double,
Apollinaire, qui redispose des souvenirs presque intacts dans un
ordre qui malgré les apparences joue bel et bien I’art contre le hasard.
D’ailleurs, avant que 1’auteur fasse atteindre « La Redonne » a ce
narrateur-escamoteur qui aura si mal tenu sa position de destinateur,
René Rouveret, « un ancien matelot » et son « illustrateur », jouera
le méme role de relance et de détournement au début de la deuxiéme
partie : « Le Vieux Port ». Ce sera ensuite au tour du peintre Fernand
Léger de jouer les assistants maladroits en ouvrant la série des quatre
« Rhapsodies gitanes », dont la trente-deuxiéme et derniére carte est
tenue par le principal double du livre : Sawo, qui expose en méme
temps qu’il le définit I’art du « conteur [...] autour du feu » qui « insiste
et revient mille fois sur [d]es détails vrais qu’il a trouvés en cours de
route », et qui « brode sur du déja brodé » pour « enserre[r] la vérité ».



Le risque d’une poésie qui ne ferait qu’avancer sans se rappeler a
elle-méme la mesure par laquelle se répéte fidélement certaines de ses
sonorités, seraitévidemmentde perdre lamémoire. C’estjustement cette
perte du passé qui touche d’abord le voisin le plus proche et fait répéter
a Jeanne dans le train : « [...] sommes-nous bien loin de Montmartre ? »
La réponse du poéte a cette amnésie n’est pas un retour en arriére, mais
bien une fuite dans I’imaginaire : « Viens sur mon coeur/ Je vais te conter
une histoire/ Oh viens ! viens ! » Or changer le passé par une histoire...
c’est trés précisément ce que feront les derniers textes du Cendrars
conteur ou romancier dans : ses mémoires qui ne sont pas des mémoires.

Alafindela Prose, Blaise annonce qu’il « rentrera]...] seul a Paris ».
La femme n’est pas la moitié¢ du poéte, mais elle lui permet de parler :
dans le train Jeanne quitte sa place pour son « lit », et Sonia Delaunay
déborde de la bande qui lui est réservée pour le froler sur le papier.
L’image de Raymone devait hanter La Carissima, mais elle est a son
tour ensevelie ou mise de coté pour que se dise L’Homme foudroyé.

Le double féminin rate [’union, il ne permet qu’une juxtaposition ou
une pénétration précaire. Il y a aussi peu d’issue dans le vers qu’entre
deux lévres, méme quand elles appartiennent a celle qu’on aime.
«Tuesplusbelle que le ciel et lamer » chante le pocte avant de la quitter.
Car se placer du coté de la beauté, c’est décider d’espaces insondés.
Mais se séparer de I’aimée, c’est aussi prendre le risque de devenir
I’autre, le mauvais double, la part rejetée de celui qui n’a pas su rester.
Chez Cendrars, quels que soient ses masques ou ses noms d’emprunt,
il faut comprendre que Moravagine n’est jamais loin. Car le plus
proche voisin, c’est aussi le double qui a fait le mauvais pas de coté.
Au point parfois de devenir, comme Rilke, celui sur qui il faut tirer.

«Danslesilence de lanuit» joue d’un effet d’attente dégue. Cendrars
affirme dans sa lettre a Peisson qu’il écrit pour conter sa plus grande
peur, lanuit durant laquelle il connut « une éclipse de [s]a personnalité »
(étymologiquement un abandon des masques). Or, aprés une attente de
huit chapitres, il relate comment il crut d’abord avoir en face de lui Rilke,
avant que ce mauvais double ne se dédouble en « deux ou trois »...
puis que nous comprenions que le bruit de ces soi-disants ennemis
était en réalité produit par « le tremblement nerveux de [s]a main ».
Il n’y avait donc personne. Le danger n’était qu’une peur inconsidérée.
Mais « a I’instant méme me partit en plein visage un coup de feu [...]. »
Impossible de déterminer s’il vient d’une arme ennemie ou de la sienne,
car lorsqu’un segment (fusil ou crayon) tremble en bout de main, méme
s’il n’est qu’une illusion, le double agit sur plus que notre imagination.

Ledoubleattire. Il est lui-méme subjugué mais ne se conjugue jamais.
Que I'union soit toujours incomplete ou différée est une bonne chose.
C’est cette incomplétude qui multiplie les portraits de La Main coupée.
Le véritable probléme du double ne tient pas a sa ressemblance mais au
fait qu’étant un miroir, et non le miroir d’un miroir, son reflet s’épuise.
C’est pourquoi le plus proche voisin, dans I’espace créatif conquis par
celui qui s’est reclus ou esseulé, viendra le relancer... C’est André
Gaillard a la Redonne ou encore Charles-Albert Cingria a Méréville ;
mais Le Lotissement du ciel, en revenant sur le 21 aolt 1943 au soir
duquel Edouard Peisson aurait bien malgré lui relancé I’écriture de
Cendrars en lui parlant de I’officier allemand, nous apprend que c¢’est
Cendrars lui-méme et non Peisson qui aurait subi 1’influence d’un
«immonde », proche et « inquiétant voisin » : un membre de la Gestapo
qui serait venu s’installer « porte a porte, sur le méme palier » que lui.
I1 se serait alors entouré de papiers pour « donner le change » en cas
de perquisition... afin qu’on ne crit pas qu’il n’était pas écrivain.
Aucune des deux versions n’est sirement strictement vraie, aucune
des deux fausse : le double est celui qui en s’ouvrant a nous nous
ouvre, le plus proche voisin est le suspect qui impose de réserver
une cache dans laquelle I’essentiel pourra étre tenu hors de portée.



Mais les deux versions de ce retour au papier €¢ludent encore ce que
Cendrars faitsanslediredansaucune :aumomentd’entamer ces étranges
mémoires, vingt ans apres avoir publié ses dernieres plaquettes de vers,
il travaille depuis plusieurs mois a la réunion de ses poésies complétes.
Or, les publier sous cette forme revient a les clore... et le clos, le fini, le
parachevé, pour lui (il le répéte assez a propos de Paquita) ¢’est la mort.

Pour intituler le regroupement de ses poémes, Cendrars avait pensé
suturer les titres de ses deux grands empans afin d’obtenir une phrase :
Du monde entier au ceeur du monde. Cette opération déplagait le sens
qu’avaient les prépositions dans les propositions séparées en jouant de
I’origine et de la localisation pour figurer un trajet (sans fin, puisque la
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seconde partie restait inachevée). Denoé€l s’oppose a cette subtile idée.
Mais Cendrars ne la transpose-t-il pas dans L’Homme foudroyé ...
Les titres de parties : « Dans le silence de la nuit », « Le Vieux-Port »,
« Rhapsodies gitanes » une fois rapprochés dessinent pour qui veut
bien le voir le patron de son nouveau costume : dans la nuit, comme
avant lui d’autres « assis autour du feu », il retrouve le port ancien,
I’antique maintien non des auteurs mais des conteurs, et il charge
I’écriture de redonner a entendre I’art que les rhapsodes chantaient.

Computare relie compter et conter : raconter, c’est dénombrer.

Le rhapsode brode avec en téte les étapes qui jalonnent son chant.
Sa connaissance de I’ensemble est censée lui permettre de toujours
se situer, de savoir ou il en est : seul 1’auditoire se laisse emporter.
Mais chez Cendrars, le conteur semble aussi composer pour se laisser
entrainer. Son personnage se préte d’autant plus a toutes les initiations
qu’il considére qu’elles sont toutes ratées : au point de laisser penser
que le « je ne savais pas encore » plus que le « bout » est le secret.

C’est parce que mener a son terme est mortifére qu’a contrario ne
pas aller jusqu’au bout peut étre salutaire. Il est bon de se perdre, de
ne pas placer sa machine a écrire face a un mur pour ne pas se laisser
distraire par la contemplation d’un belvédére (comme dans ce bout
du monde encore ouvert qu’est La Redonne), il est bon de prendre
une longue-vue ou de la laisser pour prendre le volant ou la mer.

Si les deux bandes de La Prose du Transsibérien nous ont appris
que Dillustrateur est le voisin le plus proche du poécte, c’est bien le
marin qui est son double. Le Lotissement du ciel confirmera qu’ils
ont le ciel en partage : « [...] la mer étant le seul miroir des astres et
les astres étant le seul guide des marins, ces conquérants du monde ».
Or ¢’est justement le ciel que contemplait Peisson « Dans le silence de
la nuit » apres qu’un « officier allemand » 1’avait planté devant la nue
afin de mieux profiter de « sa chambre avec une grue invraisemblable
qu’il avaitramenée de Marseille... ». Ainsi relégué sur son propre seuil,
le marin-écrivain n’observe pas la Lune (I’espoir) mais son « €clipse »
(son effacement par I’ombre portée par la Terre), et si « la défaite » dont
il parle est évidemment celle de la France qui a conduit I’occupant chez
lui, ce n’est peut-&tre pas la seule. Si Cendrars retranscrit les paroles
que Peisson aurait prononcées apres 1’éclipse, celles qui I’auraient
poussé a reprendre 1’écriture, il faut que nous y prétions attention :

« C’était inoui, ce silence, cette nuit, ce clair
de lune, les oliviers argentés et noirs, cette nuit
chaude, parfumée par les herbettes et les pins
des collines circonvoisines, cette nuit d’aoit,
ce ciel constellé, cette nuit translucide, cette
paix, ce silence, et I’occupant forniquant chez
moi avec une poule. Quelle humiliation !... »

Si ces « réflexions nocturnes » renvoient Cendrars a d’autres nuits,
notamment celles passées entre les lignes au front et durant lesquelles
il refusa de composer des vers comme il refusera d’écrire au début
de I’Occupation, c’est que cette « humiliation » et cette « défaite »
concernent aussi et surtout la poésie, elle qui voulait étre le trait
d’union entre la nuit terrestre « parfumée » et le « ciel constellé »
et sur laquelle il avait jusque-la tiré un trait. Ce n’est pas un hasard
si les derniers mots de la dernicre partie du Lotissement du ciel sont
« [...] une abdication — humiliante pour la Poésie./ C’est la vie... »



Nous le savons. Il est un temps ou ne pas abdiquer c’est écrire.
Il en est un autre ou c’est ne plus écrire. Il en est enfin un ou c’est
écrire @ nouveau. Mais il doit alors s’agir d’un nouvel écrit : son
double sorti de ce plus proche voisin qu’est le silence pour le dit.

Les « années d’apprentissage » du futur Cendrars chez le bijoutier
Léouba, qui rétrospectivement lui seront « comptées comme années
d’apprentissage en poésie !... », consistent a faire correspondre des
pierres précieuses a des constellations sur une carte ou une toile —
donc a faire communiquer altitude et profondeurs sur un plan. Mais
faire jouer a travers les pierres la lumiére suivant « toutes sortes
d’éclairages, directs ou indirects » revient a croire en une disposition
et un agencement susceptibles de servir de vecteurs entre une forge
stellaire et les éclats auxquels de profondes pressions ont donné des
formes qui, taillées, voudraient concurrencer les solides de Platon.

C’est pourquoi, méme en cassant le vers, Cendrars ne parvient pas
immédiatement a la conclusion de Corbiere. Avant la guerre il croit
encore tellement a I’harmonie qu’il dédie La Prose du Transsibérien
« aux musiciens ». Il lui faudra se taire (contrairement a Apollinaire)
face a la laideur du front qui fera de son bras un moignon pour voir
qu’il n’y a pas qu’une dissymétrie entre 1’espace ou nous vivons et
I’ailleurs vers lequel nous tendons, mais que I’ailleurs n’existe pas,
qu’il n’est qu’un autre endroit, et que partout régne le méme désarroi.
C’est pourquoi nous lisons dans Le Lotissement du ciel : « Lanuit [...]
ma main absente me faisant par trop mal, j’allais plaquer de 1’autre
main deux trois accords dissonants sur un piano droit [...] ; mais aussi,
Pauvre Blaise, mes accords étaient dissonants pour rendre le plus vrai
possible les douleurs inexprimables autrement, car il n’y a pas de mots
pour les dire, que ma main coupée me faisait subir. Depuis, je n’ai
jamais plus touché un instrument de musique, cela me fait honte, car
faire de la musique c’est sanctifier. » (« La Tour Eiffel sidérale », IX)

Or, ce monde, il ne s’agit pas de I’embellir de maniére mensongere,
mais a coups de mensonges s’il le faut, de I’habiter. C’est ce que le
Dr Oswaldo, le dernier tenant du vers, ne parvient pas a faire parce
qu’il continue a comparer les colibris a des « pierres précieuses... »
C’est en comprenant son erreur que Cendrars affirme avoir fait chez
lui « I’apprentissage de [s]Jon métier de romancier ». Il le dit dans
« Le Jugement dernier » quand il narre comment il a essayé¢ de faire
venir « 250 sept-couleurs », cet « oiseau des tropiques », du Brésil a
Paris, en en jetant tant et plus « par-dessus bord » mais en parvenant
a montrer le dernier (avant qu’il ne meurt) a8 Raymone, son amour,
« la petite fille des Batignolles » afin que cette croyante puisse au
jour de la résurrection battre encore une fois des mains et éclater
de rire « en reconnaissant son oiseau du tropique ». Mais sans lui.
Le romancier étant celui qui a abandonné en les tentant un a un les
espoirs d’un retour de la beauté vers sa source... N’ayant pas la foi, il
prépare pour celle qu’il aime une parousie a laquelle il n’assistera pas.

Transplantés dans un autre monde, les sept-couleurs tiennent aussi
peu que 1’espoir porté par le vers dans les formes par lesquelles a tenté
de se réinventer le poeme. Pour Cendrars I’art se donne pour sujet
I’homme et son habitat, mais une fois le vers abandonné, quelles lignes
pourra-t-il habiter ? L’appartenance apparemment définitive au passé
de la beauté semble rendre inhabitable le reste du monde. Quel que soit
le continent qui accueille nos tourments, il faut pourtant bien remonter
quelque chose pour, sous le soleil, dans le civilisé... continuer. Quand
il se retourne pour voir une forme aimée mais figée qu’il interroge pour
pouvoir autrement chanter, Cendrars ne voit pas les rondels mais les
témoignages (et les premiers écrits a partir de ces témoignages) de la
patrologie : Jospeh de Cupertino, Paul, Lazarre, Madeleine ou Marie.
Plus ou moins ensevelies, ce sont ces figures qui hantent les rhapsodies.
C’est d’ailleurs ce qui I’oppose a Le Rouge, un autre bibliophile qui
contrairement a lui refuse de prendre en compte « la tradition orale »,
et plus particuliérement le conte transmis par le bisaieul de Pascuali que
Cendrarsrattache a « I’affaire des homuncules du comte de Kueffstein ».



Ce que Cendrars comprend grace a Sawo et a Pascuali, ¢’est que la
« superstition populaire », « I’erreur » et « I’imagination » sont effectifs,
au méme titre que la vérité et les faits ils font donc partie de la création.
En ce qui concerne la construction, il apprend que le conte est déja une
recomposition qui grace au temps et aux répétitions qu’il impose integre
ses variations. Or cette forme est justement celle par laquelle se fait le
monde. Dans cette poétique générale, le vers n’est qu’un agencement.

*

Si le poéte est un amoureux du monde, c’est uniquement parce
qu’il fait communiquer ses espaces. Ses textes en portent la trace,
et pas seulement les trois premiers poémes qui actent ses départs.
« Dans le silence de la nuit » qui ouvre la série des romans-mémoires
n’est qu’une préface a La Main coupée... ou La Main coupée qu’un
appendice bouturé et boursoufflé. A une autre échelle mais toujours
d’un livre a d’autres « Le monde est ma représentation » vient de
Schopenhauer, passe par « Le Vieux-Port » puis par la quatriéme
rhapsodie gitane, revient via « Paris, Port-de-Mer » dans Bourlinguer
avant de se faire enfin titre de chapitre dans Le Lotissement du ciel.
Non seulement ces retours dans les rhapsodies valent comme rappels
des répétitions dans le vers, mais elles font explicitement bouture avec
lui puisque Cendrars cite en italiques des lignes de poésie dans sa
prose, notamment « ...Etj ‘étais déja si mauvais poete/ Que je ne savais
pas aller jusqu’au bout. » qui apparaissent justement dans la partie...
«Anvers », de Bourlinguer. Aller jusqu’au bout en se conformant a une
poétique qui refuse visiblement le bout, ce n’est pas seulement casser
le vers quand le monde se délite : ¢’est le suturer, le réarticuler dans un
récit « décousu », une forme elle-méme ajourée. Etymologiquement
«rhapsodie » signifie couture de chants, et nous pensons que c’est bien
ainsi qu’il faut entendre la prose qui se conclut par Le Lotissement :
le rapiecement des parties du patron auxquelles s’ajoutent dans un
habit plus grand les parementures, menteuses ou non, de la fiction.

Cet empan coupé dans le sillon du vers, ce défaut renouvelé, cette
plaie toujours ouverte quoique cachée par les raccommodements de
la prose, c’est proprement la part de ’imaginaire. On la retrouve
dans le corps et dans la terre. D’une part le bras coupé est un « [...]
moignon]...] taill¢[...] en forme de sifflet ou de bec d’oiseau [...] »
pour chanter douloureusement par ce qui n’est pas. D’autres part la
N10 (cette route imaginaire qui relie le Tremblay au Paraguay et que
son chiffre place sous le signe de la Roue de Fortune) ne survient
qu’apres « La grand’route », une fois que « Les couteaux » a tranché
entre le vivere et le philosophari. Et cette carte des rhapsodies par
laquelle Cendrars prétend « pousser le plus loin possible » et qui lui
permet de se voir dans le « rétro » au moment ou il fonce « en avant »
s’intitule justement « Le Chemin brilé » et est censée mener a I’amour.
« C’est encore sur la N10 » que Marco, le proche voisin a « la gueule
aduste » de son double Sawo, ne se dédouble pas seulement mais se
multiplie par quatre pour aller ou Cendrars lui-méme ne peut le(s)
suivre quoique la remémoration de leur précaire proximité le plonge
dans « le Démon de I’écriture » — a savoir dans la passion des passages.

*

Passage d’un temps et d’un espace a d’autres... Le train par ses
« horaires » est ce qui fait communiquer des lieux avec des époques :
sur un plan, les points de son trajet sont aussi des temps. D un continent
a I’autre, la cause du déménagement (le « crach » du Panama qui ruine
le pere) vient d’ailleurs, et les « lettres » des oncles qui remplacent les
dessins du livre d’enfant ne produisent cette métamorphose alchimique
des images en mots qu’en rejetant une étrange lie : « le mal du pays ».
Car les mots sont plus que les images métaphoriques : ils déplacent, et
quelle que soit sa destination, tout transport fait du point de départ un
ailleurs pour le voyageur. Les lettres appellent du dehors 1’enfant qui
sous sa table change les escabeaux en aurochs, elles lui promettent un or
que seul le passé sera capable de réfracter quand il sortira de sa grotte.



Le passé ne brille que de passer par les prismes des époques qui
nous en ont ¢loignés. C’est pourquoi les prochronies ne manquent pas.
La premiére est sirement celle du « temple d’Ephése » auquel le tout
jeune homme qui vient de se trouver un nom d’auteur compare son
ceeur adolescent, et qui fut brilé par un incendiaire qui attendait des
braises que son nom passat a la postérité, puis qui fut reconstruit par
Alexandre le Grand. Cendrars I’évoque dans un texte qui déconstruit
I’alexandrin au profit de ce que L’Homme foudroyé appellera un
« chemin brilé » : une route tracée par les haltes que 1’art y a fixées et
par laquelle son arpenteur souhaite se faire « anonyme » — autre absolu
de cet autre ailleurs qu’est le texte imprimé ? ou cceur méme du texte,
« Le Sans-Nom » que tout auteur en vient a traquer ? ce Sans-Nom qui
pour Cendrars devient le nom du bateau censé le mener vers New-York
(et donc vers son nouveau nom) dans un texte nécessairement inachevé
quimentionnesaplusbellenuitd’écriture, quandaMérévilleilaccouche
d’un étrange texte apres avoir déboulonné un battant de porte (rectangle
figurant plus que tout autre le passage) pour en faire une « table a écrire ».

La N10 conduit a trois exemples de passages : « Un canapé rouge
dans une clairiere de la forét vierge, un piano a queue qui se balade sur
les crétes [...] de la cordillére des Andes, une antenne T. S. F. tendue
entre deux palmiers dans la solitude [...] du Brésil [...]. » C’est la
construction d’un pont qui a permis au mari de la négresse d’obtenir le
«canapérouge » afin qu’elle et ses enfants attendent la venue de laroute ;
le piano est transporté a dos d’hommes par des routes impossibles a
suivre pour accompagner les pleurs d’une « naine », la fiancée d’un
« pauvre muletier » qui réve de chasser sa mélancolie entre les crétes ;
I’antenne T. S. F. permet quant a elle a un « chasseur de serpent » de
capter « le grand air de Carmen » depuis sa solitude. Le seul point
commun entre ces trois objets déplacés est d’étre a contre-courant en
traduisant I’incursion, le passage du civilis¢ dans le sauvage. Cette
pénétration qui crée sa propre voie de communication, Cendrars s’en
veut la pointe : n’avoue-t-il pas dans Le Lotissement du ciel avoir
« envie de pousser de I’avant jusqu’aux confins du monde civilisé¢ » ?

En intitulant les premiers chapitres de « La Tour Eiffel sidérale »,
« Rive gauche » puis « Rive droite », le rhapsode fait de la zone du
Brésil qu’il présente un double de Paris gagné (aprés Sao Paulo et la
« ville-champignon » qui pousse avant son nom) par une civilisation
galopante ; il fait aussi du « Morro Azul » (rive droite) le plus proche
voisin préservé des lumiéres artificielles depuis son point de départ
plus au sud : « la route des crétes qui relie Campinas a Glaréola ».
Dans ces conditions, nous comprenons que le « rio Tiété » prenne des
allures de Seine, et que Cendrars ne demeure pas dans cette région
que sa « débauche » apparente a la Ville Lumiere (victime selon ses
critéres esthétiques d’un malentendu poétique). Ce a quoi il faut en
revanche étre plus attentif, c¢’est que d’une part « Campinas » est bien
une commune au sud de Sao Paulo... mais que « Glaréola » n’existe
pas ; d’autre part que sur la route qui le méne au Morro Azul (non plus
vers un malentendu poétique, mais vers une réserve anachronique)
il escalade des « escarpements tout plantés de souches millénaires » :
« le temps ne comptant plus dans cette solitude nocturne et sauvage. »
Glaréola... ce nom d’oiseau qui semble méler nom de vent, gloire
et auréole permet donc bien de définir le passage de la terre au ciel,
d’un lieu réel vers un autre situé¢ dans un autre temps en passant par
un imaginaire. Cendrars ne nous a-t-il pas longuement annoncé par
Joseph de Cupertino, « Le nouveau patron de 1’aviation », que ce
qui I’intéresse au premier chef, c¢’est le « vol en marche arriére ! »

Le passage consacré a Naples occupe dans la partie intitulée
« Génes » la place démesurée que tient un départ dans un appareillage,
et peut-&tre aussi la place qu’occupe le souvenir du vers dans la prose,
comme le rappel de nos premiers émois dans I’assurance de nos poses.
Cendrars avoue d’ailleurs : le Tombeau de Virgile est le « paradis de
mon enfance[,] un paradis perdu, le paradis des amours enfantines ».
11 fallait bien le tombeau d’un prétendu sorcier pour jouer au sourcier.



C’est autour du Tombeau de Virgile que le jeune narrateur chasse,
prend et dresse le temps sous la forme d’escargots avec la petite Elena
(un double d’Hélene-la-morte ? briilée vive non a Génes mais dans la
géhenne de son appartement de Saint-Pétersbourg). La petite Elena,
« I’enfant chérie » qui parlait des oiseaux, ces « chéris, qui ne font
jamais pipi », est accidentellement tuée par un chasseur anonyme.
« Un coup de fusil maladroit. » Il est difficile de ne pas revenir a
elle en apprenant dans Le Lotissement du ciel que sur sa Montagne
bleue Oswaldo Padroso a interdit les coups de fusils sur les colibris.
En revenant a lui dans Bourlinguer, Cendrars nous dit qu’il « ne faut
jamais revenir au jardin de son enfance » ; pourtant ce sera encore vers
lui qu’il dérivera a la fin du Lotissement du ciel, puisqu’en quittant le
Brésil pour Cherbourg (moins le bourg que son nom qui suggere un
lieu, méme imaginaire, qui lui serait cher) il embarque sur 1’Andes,
le « magnifique paquebot » qui (existe mais sur lequel il n’a jamais
vraiment navigué et qu’il préfere sans nul doute au Gelria sur lequel il
a embarqué car il) porte le nom de la ville dans laquelle est né Virgile.

Passer de la ville de Naples dans le chapitre « Génes » a 1I’Andes,
du lieu de I’éveil des sens mais aussi de la tombe de I’aimée a celui de la
naissance du pocte qui accompagne la descente de Dante dans une partie
qui sonne comme géhenne, est sirement pour le pocte des renaissances
une maniere de suggérer 1’inversion de la catabase, une remontée non
pas en ligne droite mais — en raison essentiellement des décalages par
lesquels la fiction paye son passage — suivant un trajet dont Cendrars dit
par diverses variations qu’il est spiralaire comme la vie est armillaire.
Bien siir, rien en dehors de 1’écriture — qui transgresse 1’interdiction de
revenir en arriere — ne dit que soit possible une telle prouesse. Ce qui
revient a dire que le seul moyen de la tenter est justement d’en passer
par I’écriture : cette collection de pages qui comme les ouvriers qui
fouillent la chambre d’Elena aprés sa mort sonde les murs et qui comme
eux finit par découvrir dans un « placard dissimulé dans la cloison », des
« boites » et des « cartons » comme autant de paragraphes remplis
dos a la vie, en catimini, de ce qui en fait le prix : « des centaines et
des milliers d’escargots soigneusement assortis et rangés », des petites
spirales vidées de leur chair mais pas des signes de I’amour qu’elles
continuent, silencieusement et en secret, méme apres la mort a figurer.

Qu’est-ce que I’écrivain entend quand il place un de ces escargots
mémoriels sur son oreille interne ? le chant des sirénes, un appel pareil
a celui que portent les coquillages, ces spirales cochléaires forgées
par les ressacs de la mer ? Strement... puique c’est uniquement le
battement déformé de son propre sang qui revient alors a ses tympans.

Est-ce vraiment parce que le monde change que pour dire les mémes
choses il nous faut encore et toujours inventer de nouveaux mots ?
Ne serait-ce pas au contraire parce qu’il ne change pas... qu’il vient
infailliblement a bout des illusions par lesquelles nous prétendions
¢laguer en lui le laid au profit du beau, que nous sommes contraints
de tailler de nouvelles syllabes pour préparer de nouveaux assauts ?

Que ce soit au front ou a Glaréola, la traditionnelle mélancolie s’est
faite « cafard »... Mais pas plus que le reste, le synonyme ne double
sans conflit. Le cafard, c¢’est encore 1’ennui, mais sans contrepartie.
Partant, le « je » qui le subit n’est plus tout a fait lyrique... de chanteur, il
se fait critique et confabulateur. Est-ce que pour autant sa mire change ?

D’autant plus qu’elle est absente, comme le double la rime hante.
Et a ce qui dans le vers se nourrissait du retour répond ce qui
dans le récit puise a I’arriére : ceux qui se sont essayés a ces deux
lignes (mais combien sont-ils encore aujourd’hui ?) ne sauraient
en conscience ignorer que le ressassement est au poétique ce que
le passé est au narratif : I’insatiable recherche d’un point indicible.

Pour qu’une ligne dévie, il n’est pas plus nécessaire de la courber que
de faire varier son point d’arrivée : il existe une technique plus subtile
(laprochronie) qui consiste a continuer a faire porter ’attention vers un
avant qui file (comme dans le récit), cependant que c’est le passé que
I’on travaille : qu’au fur et a mesure qu’on avance, on change 1’origine.



Dans la geste dégradée intitulée « Les Chanteurs et leurs chansons »,
quelques pages avant la fin de La Main coupée, Cendrars affirme « [...]
je n’ai pas la mémoire des paroles, mais de la musique. » Cinq pages
plus loin, c’est au tour de ses camarades de subir la méme amnésie,
puisqu’ils sont incapables de retenir le pauvre couplet qu’il leur livre.

Derriere des apparences légeres cette « petite chanson d’un sou »
qui obtient un « succes de rire et de larmes » traite de ce qui fait la miseére
humaine face au temps : « pauvre maison », « pauvre outil » et « pauvre
homme » suggerent le travail usant de la terre qui permet d’¢loigner de
maniere précaire et journaliere le retour du corps a la poussiére, et le
« pauvre enfant », qui endosse 1’adjectif avant que « pauvrement »
ne renvoie toute sa vie dans celle de ses parents, nous rappelle qu’en
« Baisant » nous déchargeons sans jamais parvenir a nous délester de
notre mortalité, larelangantpourtantdans lachairunpeuplusavant. Rien
de plus triste et risible en effet que ces hoquets de la virilité par lesquels
I’homme forcéne dans une autre plaie la béance qu’il ressent au cote...

Apresle«chanty»,’avant-dernier chapitre de La Main coupée aborde
« le cri le plus affreux que I’on puisse entendre » : une insupportable
expectoration qui méle la misére des « hommes blessés a mort » et
«I’appel toutnud’un petitenfantauberceau : “—Maman ! maman!...”»
L’origine est alors approchée de si pres qu’elle est presque touchée.
L’origine, c’est une répétition qui incarne sa propre déchirure
et par laquelle celui qui pousse sa langue de la mamelle au mot et
« le blessé a mort » se confondent presque. Par elle, les voix de
I’homme et de I’enfant se retrouvent sur un terrain étranger mais —
au sortir d’une vulve ou d’une tranchée — toujours prés d’une plaie.

Dans le lyrisme, sous prétexte que la partition qui le permet rend
le chant harmonieux, on a tendance a supposer que ce qu’il saisit
dans son cadre 1’est. Mais le ciel n’est pas beau. « L'univers est en
pleine décomposition [...] », méme quand on lui donne de jolis noms.

Quand a la fin de I’ceuvre, au moment d’évoquer le retour, le pocte
se confond presque avec le marin, que les doubles s’ajustent sous
« ce plafond a ciel ouvert qu’est la nuit pour un homme couché sur le
pont d’un bateau [...] », ce n’est plus pour se diriger comme ces deux
figures cherchaient a le faire quand elles ne faisaient que se croiser,
mais pour répondre enfin a la question : comment aller jusqu’au bout ?
Et entre la lumiére pour partie imaginaire de « La Tour Eiffel Sidérale »
et I’abysse trop réel et sans fond du « sac a charbon », Cendrars répond :

« On n’est nulle part.
Il ne faudrait jamais arriver. »

Pourtant, 1’écriture est ainsi faite que lorsque les doubles font mine
de se rejoindre, c’est ce qu’ils regardent qui se dédouble, et au plafond
a ciel ouvert du navire répond dans le texte celui du Morro Azul dont
nous apprenons que son ouverture est due a une avanie : le naufrage
d’un « voilier qui s’est perdu corps et biens » avec le toit prévu pour le
palais... Nous comprenons alors que le Morro Azul est la dernicre et
la plus gigantesque greffe de civilisé dans du sauvage que Cendrars ait
agencée : les marbres qui le composent venant par voiliers de Carrare !
Or c’est entre ces « dalles » et ces « blocs » serrés, alors que dans ses
profondeurs un alambic alchimique distille un alcool de contrebande,
que dans le maillage d’un lit de natte, une « serpente » a fait sa toile...
Il serait ais¢ a la lecture de ces chiffres qui réclament de tout leur
signe une interprétation symbolique de revenir en arriére, a la Cornue
de Paquita et au serpent sur un nopal, aux folies parfumées des sens
de L’Homme foudroyé et du lait de la lecture dans Bourlinguer, aux
dangers et a la volupté des fleurs (entre le lys sublime de Jehanne et
de la Vierge qu’on dit, le lys rouge de la main qu’on tait et la perfide
orchidée)... car comme nous le lisons dans « Paris, Port-de-Mer »,
« C’est de la folie. [l n’y a pas de fin a la lecture. [...] » Mais une étude,
contrairement a 1’écriture qu’entre ses lignes elle prétend saisir, doit
feindre de croire au terme pour faire comme si elle pouvait conclure.



Le Docteur Oswaldo Padroso a propos duquel Cendrars compose
« Le Roman du Morro Azul » fait figure de dernier tenant du vers :
ses poemes ne respectent pas seulement le metre... ils atteignent le
meétre cube ! et ils sont tous dictés par son amour pour Sarah Bernhardt,
I’étoile du théatre : le point le plus brillant du lieu ou 1’on regarde.
Il ne regarde pourtant pas vers la scéne du monde mais bien vers le ciel
puisque cet étrange somnambule ne quitte pas la Montagne bleue, et plus
précisémentun palais, « ledernier vestige [d’une] époque d’espérance »,
construit a grands frais pour un Empereur qui n’est jamais venu.
C’est en apprenant la défaite de la France qu’il perdra confiance, qu’il
descendra de sa montagne pour se marier et qu’il cessera de composer
ces lignes qui ne s’appellent qu’a distance, d’échos en échos différées.
Or Cendrars appelle a la fois son ancienne croyance une « hypnose »
et sa « fin prosaique » une « abdication — humiliante pour la Poésie. »
Pourquoi ? Il nous faut admettre que le vers est une illusion aussi belle
et tenace que le point de vue qui consiste a voir la tour Eiffel depuis le
Brésil en reliant dans un cadre factice des points distants de milliers
d’années-lumicre dans 1’espace. Mais la poésie n’est pas le vers, ou le
vers n’est pas que la croyance en une unique disposition susceptible
de rendre belles des conflagrations plus ou moins lointaines, plus ou
moins internes. Il doit au contraire, depuis « I’actualité¢ » a laquelle
par son appartenance au monde il est lié, redisposer les éléments qui
font son étre afin de donner un autre passage a la beauté quand les
anciens palais ne tiennent plus face au ciel et que la laideur régne.

En reproduisant I’article de Pierre Lépine intitulé Le télescope
électronique nous apprend du nouveau sur [’'Univers, 1’ Appendice
du Lotissement du ciel ne dit pas autre chose : notre vision de la
volte céleste ayant radicalement changé, le vers ne peut pas rester
engoncé dans ses « sphéres concentriques » et ses « étoiles fixes ».
Aux deux fausses issues : continuer dans le vers comme si le ciel mirait
la terre ou vivre prosaiquement sous un couvercle, Cendrars préfere
une troisiéme voie qu’il ravive dans sa cuisine d’ Aix comme Descartes
dans son poéle : placer le retour de I’espoir qu’il appéete dans la prose.

APPENDICE

A partir de la définition d’un point pour appui, puis par le levier
d’une ligne, la géométrie se donna pour horizon de mesurer la terre :
I’étendue et la position de ces portions que nous parcourions déja ou
auxquelles nous révons encore sous et au-dessus de 1’atmospheére.
Quand nous ignorions que nous changeons « d’étoile polaire tous les
26 920 ans » et que nous croyions le dessin et le retour des lignes
pérennes dans le ciel, inscrit dans une surface plus précaire le sillon
du vers payait par la répétition agraire de ses segments son désir de
correspondre avec I’harmonie céleste. Apres tout, un polyedre dont
le nombre d’arétes tend vers 1’infini ne figure-t-il pas une sphere ?
Mais dés 1913 Cendrars 1’a dit dans le troisieme des Poémes élastiques :
« Lunit¢/ Il n’y a plus d’unité », il faut donc transmuer les formes
fermées quitte a faire passer pour un « manque de composition » celle
que Bourlinguer fait varier et qui, prétendant appliquer « les procédés
d’analyse et les déductions mathématiques d’un Einstein sur I’essence,
la constitution, la propagation de la lumiére a la technique du roman ! »
devient « peut-étre la plus grande nouveaut¢ littéraire du XX siecle ».

Or a présent que le temps ploie et plie sous la gravité, que le
metre étalon perd ses proportions dans son caisson, que la lumicre
qui a pris le relai de ses défections en filant dans le vide a renvoyé
vers nos rétines un spectre rouge par lequel nous saisissons que les
zones déja inatteignables qui nous entourent s’éloignent encore du
reste comme de nous sans qu’un milligramme s’ajoute au tout —
augmentant ainsi bien moins I’ensemble que 'universel abandon...
a présent que, plus que jamais, « les grues gigantesques des éclairs
vident les péniches du ciel a grand fracas et déversent des bannes de
tonnerre », que « I’atome est monté a la surface comme un atoll », et
qu’astronomes et astronautes, ces nouveaux marins dénués de leurs
doubles composent de nouvelles cartes a ces dimensions... a présent :
par quelles formes I’écrivain donne-t-il a la page et au rayon les moyens
de répondre par la littérature aux défis sans pareil de la déréliction ?



