Fuimus

On dit les choses qu'on éprouve le besoin de
dire et que l'autre ne comprendra pas, on ne
parle que pour soi-méme.

ProuST



Désormais

Ce que devint ta figure ce que fut ton visage au-dedans des semblables années je ne saurais
le dire — ne te connaissant désormais que de loin en allée au milieu de ceux qui ne te ressembleront
jamais perdue auprés de ceux que tu ne peux comprendre. Pour moi j'en suis réduit a te voir en
pensées réduit aux restes maigres de ta silhouette — est-ce la encore te connaitre. Et sans cesse
pourtant il me faut veiller sur eux comme sur d'anciennes reliques menacées d'anonymat tandis que
d'autres innombrables chaque jour te voient et te fréquentent sans y prendre garde. A quoi ceux-1a
passent-ils donc leurs journées a quoi leur sert-il de t'avoir dans leur sphere. Et sans y accorder la

moindre attention en ta discréte compagnie bientdt les voila seuls.

Quant a moi je découvre a présent ce que c'est que de n'étre qu'un centre particulier sans
aucune espece d'importance. Pour la premicre fois peut-€tre voila que je remarque cette sorte de
périphérie ou ma vue se limite et je sens désormais combien j'aurais besoin d'un appui différent. Toi
l'en allée au milieu des silhouettes quelconques au creux formé au-dedans de ma substance je
mesure enfin ce que je te devais. Privé de ton aliment que restera-t-il de parties en mon corps
desséché. Tu sais sans cesse me revient en pensée cette image du terreau qui pourtant ne me satisfait

pas.

Il me fallut quelques années pour comprendre cette dette bizarre pour comprendre ce que
mes pas devaient aux tiens ce que mes mains devaient a ta plus grande figure — toi le visage fermé
ou tourné vers le sol toi la face portée vers de nouveaux endroits. C'est a peine si je réalise encore
I'étendue de cet appauvrissement 1'étendue d'une diminution soudaine de mes perspectives et je

découvre enfin ce que c'est que de voir chaque chose de co6té par les deux seuls trous de notre téte.



Elégie

On me dit qu'a chaque accident il faut penser a ceux a qui semblable chose arriva et qui en
furent touchés trouvant cela étrange ou blamable. Or de ceux-la aujourd'hui il est inutile de
s'inquiéter pourquoi donc ne pas laisser a chacun ses troubles propres et soi-méme demeurer ferme
demeurer fixe en son mouvement comme en son attitude. On me dit d'étre attentif a chaque chose
importante autour de moi rassemblée et je comprends ces paroles familiéres voyant bien que ce sont
mes pensé€es qui offrent ici la plus grande résistance — et mes jugements chaque jour ne savent

qu'augmenter mes doutes aussi bien que mes déceptions.

J'appris récemment qu'il existe deux formes de bétise en l'espece de I'espoir et du souvenir.
Malgré mon age je crois me situer du co6té de la seconde — cette attitude pathétique qui rappelle ce
qui fut et qui s'efforce de désespérer de soi. Il m'arrive pourtant de songer a la possibilité¢ d'une issue
favorable — qui demanderait toutefois d'agir différemment qui supposerait d'autres choses en pensée.
Revenant sur nos places de mes mains je toucherais tes genoux ton menton tour a tour et toi seule

peut-&tre comprendrait en effet cette sorte de signe.

Toi le menton bas les genoux resserrés j'aurais des mains pour ces vieux gestes de supplique.
Mais c'est 1a chose impossible — car il parait que je suis un idiot que j'ai fait la déception de tes
jeunes années il parait encore que je ne dois plus revoir ta figure toi qui prouvas ma folie et montras
au grand jour que je suis dix-sept serpents nés pour ton infortune. Comment donc espérer revenir en
ton cercle et le moyen d'échapper seulement a la calme et stupide somnolence de la mémoire. Il y
faudrait moins de patience et plus de courage — moi qui refuse le sourire hébété de I'optimiste moi

qui pourtant tu le sais écris pour obtenir.



Nostos

\

Arrivé maintenant a 1'époque des chutes extérieures parvenu au point du plus grand
dénuement nos anciennes marches me reviennent en pensée — sous la forme vague et décevante d'un
souvenir pouvant étre au fond celui de n'importe qui. Il faudrait savoir évoquer ce temps d'une fagon
plus nette évitant toute abstraction et toute niaiserie savoir entendre a nouveau le bruit de tes pas sur
le haut du pavé et qui ne résonne plus autrement qu'en mon esprit confondu 1a avec la marche

Ininterrompue des autres qui ne sont pas toi.

Sans cesse alors mijotent en mon cerveau tes mises en garde d'autrefois — me peignant ainsi
la vie insipide d'un homme ordinaire. Tu vas habiter de grandes villes ou ton dage et ta figure te
rendront semblable a tous — je ne sais si tu retrouveras ailleurs un ceeur comme le mien mais
esperes-tu jamais connaitre encore ce que tu sentis ce que tu fus aupres de moi. Mon image et les
restes de ma silhouette te poursuivront malgreé toi. Cent fois plus belle alors que je ne fus jamais ma
figure tout a coup viendra te surprendre au coin de chaque rue et tu croiras partout me rencontrer

partout m'apercevoir toi désormais misérable toi recouvert pour toujours d'un vétement de dégoiit.

Autant de paroles qu'il n'est plus temps d'écouter et qui jamais ne furent a ce point justes.
Réduit désormais a I'existence d'une personne quelconque il me faut vivre avec l'absence d'une
image précise de ce que tu fus vivre ton nom en ma bouche et n'approchant de toi que les yeux
refermés — additionnant les heures avec les heures soutenant ainsi la lente succession des minutes

qui ne valent plus rien.



Arrét

Que me sert de rappeler une espérance éteinte pour jamais que nous servent ces paroles ces
plaintes ces cris. Tu le sais on me défendit de te voir et de t'écrire oubliant que 1'on te privait ainsi
du consolateur non du tourment négligeant aussi cette force particuliére de la pensée qui malgré les
obstacles pense ce qu'elle veut et voit tout ce qu'elle veut voir. Et me voila désormais écrivant pour
toi sans doute pour toi dont j'ignore en fait l'exacte figure toi a l'identité incertaine. Me voila
connaissant les possibles effets de mes chaines causales aussi bien que l'irréversibilité des choses
faites que toi-méme ne saurais défaire. Qu'un oubli général ne peut-il te cacher ce qui fut te cacher

mes plus grandes erreurs. Que ne les puis-je moi-méme oublier.

C'est 1a chose impossible je le sens j'en ai pour la vie maintenant et la pointe tu le vois
s'enfonce par mes efforts pour l'arracher. A chaque minute me reviennent ta mine basse ton menton
anguleux comme celui de certaines Vierges de Botticelli ton visage le plus souvent penché comme
tes yeux eux-mémes penchés en méme temps que relevés sur leurs bords en direction des sourcils
comme font ceux des Egyptiennes d'autrefois le front dégagé le front lisse ol reste encore visible
I'embarras des heures disparues. A chaque minute il me semble de la voir dans cette méme attitude
qui toujours fut la sienne — me restent son habillement son air ses gestes les plus confus et ses

regards lourds du poids de la pensée.

Il parait d'ailleurs que chacune recéle quelque chose qui n'est pas dans une autre et qui
empécherait que nous puissions contenter avec ses pareilles la tension qu'elle a fait naitre en nous.
Pour moi je continue de chercher la nature de cette chose tout en concédant qu'elle doit bien exister
qu'il doit bien y avoir une raison a ce défaut en moi tellement véritable. Ce qui n'est plus ce qui fut
capable de perdurer par-dela les variations — que reste-t-il sinon ce méme muscle froid au-dedans de
ma poitrine. Et me voila désormais figé en l'attente d'une issue rendu immobile comme une

silhouette de Chirico sommé de cesser avant l'arrét naturel du geste.



Raisons

Le muscle tantdt frappe tantdt se tait et bétement dans les rues je cherche I'image de l'enfant
que tu étais a qui tu ne ressembles méme plus peut-€tre a qui surtout tu ne veux plus ressembler.
Alors je pourrais partir partir et faire le tour du globe aller chercher dans un autre hémisphére le
repos qui m'échappe en ces lieux. Comme un insensé ne pourrais-je pas en un autre univers aller

conduire mes errances et trouver une place un asile au monde ou étre tranquille un moment.

Attends et tu seras guéri me dit-on. Sottises. Ou alors /e souvenir de tes anciennes bassesses
te garantira contre une rechute. Inepties de la méme espece. Rien de tout cela ne fonctionne et me
voila désormais contraint d'en passer par la pénible médiation des lignes successives. Il est vrai que
jamais il ne fut question pour moi d'un monologue parti quelque part de I'arriere de ma bouche ou
de ma pensée jamais je n'eus a l'esprit autre chose qu'une discussion et rien ne dicta mieux ma
conduite que I'hypothése d'une rencontre d'une réponse 1'hypothése enfin de quelqu'un a I'autre bout
des lignes placé. Il faut que tu le saches il est de certaines feuilles que peut-étre 1'on ne diffuserait
pas si l'on trouvait directement celui qu'elles visent si 1'on pouvait en rester a la simple familiarité de
la conversation. Faute d'étre stir de l'atteindre lui on feindra de s'adresser a d'autres — anonymes

inconnus indifférents — auxquels on n'a jamais songé et pour qui I'on n'eut jamais une seule parole.

Voici donc tout un tas de ces feuilles quelconques voici quelques restes bien simples de mes
vieilles pensées que tous croiront entendre et que tous peut-étre reprendront a leur compte et ces
feuilles ainsi ne t'ayant pu trouver n'auront servi a rien — toi ignorant tout de ton image a l'arriere de
ma téte eux ces idiots occupés a ce qui ne les regarde pas répétant sottement ces bavardages que toi

seule bien sir aurais su déméler.
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