
Fuimus

On dit les choses qu'on éprouve le besoin de
dire et que l'autre ne comprendra pas, on ne
parle que pour soi-même.

PROUST
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Désormais

Ce que devint ta figure ce que fut ton visage au-dedans des semblables années je ne saurais

le dire – ne te connaissant désormais que de loin en allée au milieu de ceux qui ne te ressembleront

jamais perdue auprès de ceux que tu ne peux comprendre. Pour moi j'en suis réduit à te voir en

pensées réduit aux restes maigres de ta silhouette – est-ce là encore te connaître. Et sans cesse

pourtant il me faut veiller sur eux comme sur d'anciennes reliques menacées d'anonymat tandis que

d'autres innombrables chaque jour te voient et te fréquentent sans y prendre garde. À quoi ceux-là

passent-ils donc leurs journées à quoi leur sert-il de t'avoir dans leur sphère. Et sans y accorder la

moindre attention en ta discrète compagnie bientôt les voilà seuls.

Quant à moi je découvre à présent ce que c'est que de n'être qu'un centre particulier sans

aucune espèce d'importance. Pour la première fois peut-être voilà que je remarque cette sorte de

périphérie où ma vue se limite et je sens désormais combien j'aurais besoin d'un appui différent. Toi

l'en allée au milieu des  silhouettes  quelconques  au creux formé au-dedans de ma substance je

mesure enfin ce que je te devais. Privé de ton aliment que restera-t-il  de parties en mon corps

desséché. Tu sais sans cesse me revient en pensée cette image du terreau qui pourtant ne me satisfait

pas.

Il me fallut quelques années pour comprendre cette dette bizarre pour comprendre ce que

mes pas devaient aux tiens ce que mes mains devaient à ta plus grande figure – toi le visage fermé

ou tourné vers le sol toi la face portée vers de nouveaux endroits. C'est à peine si je réalise encore

l'étendue de cet appauvrissement l'étendue d'une diminution soudaine de mes perspectives et  je

découvre enfin ce que c'est que de voir chaque chose de côté par les deux seuls trous de notre tête.
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Élégie

On me dit qu'à chaque accident il faut penser à ceux à qui semblable chose arriva et qui en

furent  touchés  trouvant  cela  étrange  ou  blâmable.  Or  de  ceux-là  aujourd'hui  il  est  inutile  de

s'inquiéter pourquoi donc ne pas laisser à chacun ses troubles propres et soi-même demeurer ferme

demeurer fixe en son mouvement comme en son attitude. On me dit d'être attentif à chaque chose

importante autour de moi rassemblée et je comprends ces paroles familières voyant bien que ce sont

mes pensées qui offrent ici la plus grande résistance – et mes jugements chaque jour ne savent

qu'augmenter mes doutes aussi bien que mes déceptions.

J'appris récemment qu'il existe deux formes de bêtise en l'espèce de l'espoir et du souvenir.

Malgré mon âge je crois me situer du côté de la seconde – cette attitude pathétique qui rappelle ce

qui fut et qui s'efforce de désespérer de soi. Il m'arrive pourtant de songer à la possibilité d'une issue

favorable – qui demanderait toutefois d'agir différemment qui supposerait d'autres choses en pensée.

Revenant sur nos places de mes mains je toucherais tes genoux ton menton tour à tour et toi seule

peut-être comprendrait en effet cette sorte de signe.

Toi le menton bas les genoux resserrés j'aurais des mains pour ces vieux gestes de supplique.

Mais c'est là chose impossible – car il paraît que je suis un idiot que j'ai fait la déception de tes

jeunes années il paraît encore que je ne dois plus revoir ta figure toi qui prouvas ma folie et montras

au grand jour que je suis dix-sept serpents nés pour ton infortune. Comment donc espérer revenir en

ton cercle et le moyen d'échapper seulement à la calme et stupide somnolence de la mémoire. Il y

faudrait moins de patience et plus de courage – moi qui refuse le sourire hébété de l'optimiste moi

qui pourtant tu le sais écris pour obtenir.
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Nostos

Arrivé  maintenant  à  l'époque  des  chutes  extérieures  parvenu  au  point  du  plus  grand

dénuement nos anciennes marches me reviennent en pensée – sous la forme vague et décevante d'un

souvenir pouvant être au fond celui de n'importe qui. Il faudrait savoir évoquer ce temps d'une façon

plus nette évitant toute abstraction et toute niaiserie savoir entendre à nouveau le bruit de tes pas sur

le haut du pavé et qui ne résonne plus autrement qu'en mon esprit confondu là avec la marche

ininterrompue des autres qui ne sont pas toi.

 Sans cesse alors mijotent en mon cerveau tes mises en garde d'autrefois – me peignant ainsi

la vie insipide d'un homme ordinaire.  Tu vas habiter de grandes villes où ton âge et ta figure te

rendront semblable à tous – je ne sais si  tu retrouveras ailleurs un cœur comme le mien mais

espères-tu jamais connaître encore ce que tu sentis ce que tu fus auprès de moi. Mon image et les

restes de ma silhouette te poursuivront malgré toi. Cent fois plus belle alors que je ne fus jamais ma

figure tout à coup viendra te surprendre au coin de chaque rue et tu croiras partout me rencontrer

partout m'apercevoir toi désormais misérable toi recouvert pour toujours d'un vêtement de dégoût.

Autant de paroles qu'il n'est plus temps d'écouter et qui jamais ne furent à ce point justes.

Réduit désormais à l'existence d'une personne quelconque il me faut vivre avec l'absence d'une

image précise de ce que tu fus vivre ton nom en ma bouche et n'approchant de toi que les yeux

refermés – additionnant les heures avec les heures soutenant ainsi la lente succession des minutes

qui ne valent plus rien.
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Arrêt

Que me sert de rappeler une espérance éteinte pour jamais que nous servent ces paroles ces

plaintes ces cris. Tu le sais on me défendit de te voir et de t'écrire oubliant que l'on te privait ainsi

du consolateur non du tourment négligeant aussi cette force particulière de la pensée qui malgré les

obstacles pense ce qu'elle veut et voit tout ce qu'elle veut voir. Et me voilà désormais écrivant pour

toi  sans  doute pour  toi  dont  j'ignore  en fait  l'exacte  figure  toi  à  l'identité  incertaine.  Me voilà

connaissant les possibles effets de mes chaînes causales aussi bien que l'irréversibilité des choses

faites que toi-même ne saurais défaire. Qu'un oubli général ne peut-il te cacher ce qui fut te cacher

mes plus grandes erreurs. Que ne les puis-je moi-même oublier.

C'est là chose impossible je le sens j'en ai pour la vie maintenant et la pointe tu le vois

s'enfonce par mes efforts pour l'arracher. À chaque minute me reviennent ta mine basse ton menton

anguleux comme celui de certaines Vierges de Botticelli ton visage le plus souvent penché comme

tes yeux eux-mêmes penchés en même temps que relevés sur leurs bords en direction des sourcils

comme font ceux des Égyptiennes d'autrefois le front dégagé le front lisse où reste encore visible

l'embarras des heures disparues. À chaque minute il me semble de la voir dans cette même attitude

qui toujours fut la sienne – me restent son habillement son air ses gestes les plus confus et ses

regards lourds du poids de la pensée.

Il  paraît  d'ailleurs que chacune recèle quelque chose qui n'est  pas dans une autre et  qui

empêcherait que nous puissions contenter avec ses pareilles la tension qu'elle a fait naître en nous.

Pour moi je continue de chercher la nature de cette chose tout en concédant qu'elle doit bien exister

qu'il doit bien y avoir une raison à ce défaut en moi tellement véritable. Ce qui n'est plus ce qui fut

capable de perdurer par-delà les variations – que reste-t-il sinon ce même muscle froid au-dedans de

ma  poitrine.  Et  me  voilà  désormais  figé  en  l'attente  d'une  issue  rendu  immobile  comme  une

silhouette de Chirico sommé de cesser avant l'arrêt naturel du geste.
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Raisons

Le muscle tantôt frappe tantôt se tait et bêtement dans les rues je cherche l'image de l'enfant

que tu étais à qui tu ne ressembles même plus peut-être à qui surtout tu ne veux plus ressembler.

Alors je pourrais partir partir et faire le tour du globe aller chercher dans un autre hémisphère le

repos qui m'échappe en ces lieux. Comme un insensé ne pourrais-je pas en un autre univers aller

conduire mes errances et trouver une place un asile au monde où être tranquille un moment.

Attends et tu seras guéri me dit-on. Sottises. Ou alors le souvenir de tes anciennes bassesses

te garantira contre une rechute. Inepties de la même espèce. Rien de tout cela ne fonctionne et me

voilà désormais contraint d'en passer par la pénible médiation des lignes successives. Il est vrai que

jamais il ne fut question pour moi d'un monologue parti quelque part de l'arrière de ma bouche ou

de ma pensée jamais je n'eus à l'esprit autre chose qu'une discussion et rien ne dicta mieux ma

conduite que l'hypothèse d'une rencontre d'une réponse l'hypothèse enfin de quelqu'un à l'autre bout

des lignes placé. Il faut que tu le saches il est de certaines feuilles que peut-être l'on ne diffuserait

pas si l'on trouvait directement celui qu'elles visent si l'on pouvait en rester à la simple familiarité de

la conversation. Faute d'être sûr de l'atteindre lui on feindra de s'adresser à d'autres – anonymes

inconnus indifférents – auxquels on n'a jamais songé et pour qui l'on n'eut jamais une seule parole.

Voici donc tout un tas de ces feuilles quelconques voici quelques restes bien simples de mes

vieilles pensées que tous croiront entendre et que tous peut-être reprendront à leur compte et ces

feuilles ainsi ne t'ayant pu trouver n'auront servi à rien – toi ignorant tout de ton image à l'arrière de

ma tête eux ces idiots occupés à ce qui ne les regarde pas répétant sottement ces bavardages que toi

seule bien sûr aurais su démêler.
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