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Giulio Burresi est né à Sienne (Italie) en 1988. Il a commencé à écrire dès l’adolescence (une des nouvelles qu’il a écrites alors a reçu un                                                   
prix au concours “Dentro le parole”, organisé par la maison d’édition Zanichelli). Il a étudié l’histoire de l’art à l’École Normale                                         
Supérieure de Pise et à Sienne. Ses trois centres d’intérêt sont l’art de la Renaissance, la littérature italienne du XXe siècle (Montale,                                           
Ginzburg) et… le cinéma de François Truffaut.  

Barlumi est le premier recueil de Giulio Burresi. Composé presque d’un seul jet, en une semaine, à l’âge de seize ans, ces courtes poésies                                                 
sans prétention naissent de la recherche d’un dialogue et d’une harmonie avec le réel – recherche vaine et illusoire qui ne fait parfois                                             
qu’accroître le sentiment de solitude tout en dévoilant sa richesse. 
 
Stéphane Lambion, né en 1997, est écrivain. Il vient de publier son récit poétique Bleue et je te veux bleue (L’Échappée belle, 2018).                                             
Normalien et agrégé de lettres, il traduit de la poésie contemporaine roumaine et italienne. 

Il a découvert par hasard le recueil de Giulio Burresi, à Sienne, et de leur rencontre est né le désir de traduire un choix de poèmes.                                                     
L’avant-dernier poème est inédit, composé en avril 2018 ; quant au dernier poème, il s’agit d’une version retravaillée d’un texte présent                                         
dans Barlumi. 
 
   

 



 

 

La carta del mondo 
ha il colore dei tuoi occhi. 
Avvolge le strade 
di ombre che lottano e urlano 
senza sapere il perché. 
Avvolge i mattoni appassiti 
dai tuoi pensieri, fiori blu rossi 
nerastri senza possibilità 
di comunicare alcunché. 
Una cantatrice senza capelli 
canta una canzone inglese 
sullo scirocco aligero che 
mi tormenta. Tra i passi che 
rimbombano sulla strada 
tutto parla di te.  

La carte du monde 
a la couleur de tes yeux. 
Elle enveloppe les rues 
d’ombres qui luttent et qui hurlent 
sans savoir pourquoi. 
Elle enveloppe les briques fanées 
par tes pensées, fleurs bleues rouges 
noirâtres qui n’ont aucun 
moyen de communiquer. 
Une cantatrice sans cheveux 
chante une chanson anglaise 
sur le siroco ailé qui 
me tourmente. Au milieu des pas qui 
tambourinent dans la rue, 
tout parle de toi. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

L’arrivo 
 
Come quando entra 
una folata di vento mattiniera, tu arrivasti 
quella sera: 
come un clandestino che passa una frontiera. 
Come le ombre della sera ricoprono 
le spoglie mura dei pensieri del giorno 
che riaffiorano alla sera, ricopristi me  
con il tuo incerto fogliame di 
tenebra azzurra, 
con la tua faccia da volpe ormai ubriaca, 
con la tua mente libera e poco opaca. 

L’arrivée 
 
Comme entre matinale 
une rafale de vent, tu es arrivée 
ce soir-là : 
comme un clandestin qui passe une frontière. 
Comme les ombres recouvrent, le soir, 
les murs nus où les pensées du jour 
refont surface, tu m’as recouvert  
des ténèbres azur de ton 
feuillage indécis, 
avec ton visage de renard désormais ivre, 
avec ton esprit libre et un peu opaque. 

 
   

 



 

 

Vivendo solamente con te 
riuscirei a cancellare  
il destino della vita 
vana che mi ha ucciso. 
Vivendo solamente con te 
sarei l’acqua, sarei 
il fuoco, sarei un matto,  
sarei un gioco. 

Ce n’est qu’à vivre avec toi 
que je pourrais mettre à bas 
le destin de la vie 
vaine qui m’a tué. 
Ce n’est qu’à vivre avec toi 
que je serais l’eau, que je serais 
le feu, que je serais un fou, 
que je serais un jeu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Riconciliazione 
 
La brocca sulla montagna del tuo collo 
gocciola la necessità di sentire che 
esisti ancora: non sei né vana speranza 
né fumoso ricordo schiacciato sopra 
i muri di un Mc Donald’s affumicato 
da patatine fritte, non sei la paurosa perfezione 
della tyger cantata da Blake, non sei un sole 
furioso di cambiamento esasperante. 
Sei finalmente tu. 
Sorseggio un solitario tè caldo 
mentre sussurri di là dal telefono 
le parole che avrei voluto sempre  
sentirti dire. 

Réconciliation 
 
De la cruche sur la colline de ton cou 
goutte la nécessité de sentir que 
tu existes encore : tu n’es ni un vain espoir 
ni un souvenir fumeux étalé sur 
les murs d’un Mc Donald’s enfumé 
de frites, tu n’es pas l’effrayante perfection 
du tyger que chante Blake, tu n’es pas un soleil 
furieux de changer désespérément. 
Tu es toi – enfin. 
Je bois à petites gorgées un thé chaud et solitaire 
tandis que de l’autre côté du téléphone tu susurres 
les mots que j’aurais toujours voulu 
t’entendre dire. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

Separazione 
 
L’ora del mandarino, che coglievi  
ogni pomeriggio dalla scala 
vicino alla casa  
della frontiera, è finita. 
Disperi che la bufera di  
fiumi, mari, correnti, 
continui ad essere viva. 
Io, mentre passeggio  
nella sonnolenza meridiana 
di un giorno di fredda estate, 
ho il pallore sul volto. 
Sempre diversamente da me  
reagisci alle avversità della vita. 
Oggi la lana ruvida  
della tua pelle non mi ha colpito. 
Coglierai un mandarino 
di marmo, 
spoglio scheletro 
di un sentimento finito. 

Séparation 
 
L’heure de la mandarine, que tu cueillais 
chaque après-midi sur l’échelle  
près de la maison  
de la frontière, est passée. 
Tu désespères à l’idée que la tempête de 
fleuves, de mers, de courants, 
puisse cesser de vivre. 
Moi, tandis que je me promène 
dans le midi ensommeillé 
d’un jour d’été froid, 
la pâleur recouvre mon visage. 
C’est toujours d’une façon différente de la mienne 
que tu réagis aux adversités de la vie. 
Aujourd’hui, je n’ai pas été saisi  
par la laine rêche de ta peau. 
Tu cueilleras une mandarine 
de marbre, 
squelette nu 
d’un sentiment épuisé. 

 
   
 



 

 

Le bianche tracce che hai lasciato 
sulle carte del salotto 
rassomigliano alla brina che 
di sera si forma, a novembre, quando il sole 
quotidianamente si decide a morire. 
Quel sole lascia una traccia dispersiva 
e incomprensibile di sé nell’aria rosata 
e violacea della sera. 
Tu hai lasciato impronte 
che non parlano ma che 
mute 
sono statue sovrapposte 
di frammenti di te. 

Les traces blanches que tu as laissées 
sur les feuilles du salon 
ressemblent au givre qui 
se forme le soir, en novembre, lorsque le soleil 
chaque jour se décide à mourir. 
Ce soleil laisse derrière lui une trace éparse 
et incompréhensible dans l’air rosé 
et violacé du soir. 
Toi, tu as laissé des empreintes 
qui ne parlent pas mais qui 
muettes 
sont des statues superposées 
de fragments de toi. 

 
   

 



 

 

Nonno 
 
Vano non era  
il tuo sorriso. 
Imperfetto il mondo 
volavi leggero sulle  
ali del mondo. 
Gatti, spumini, cravatte, profumi: 
erano il lessico della 
felicità 
senza mille denari. 
Tutto rimarrà di te. 

Grand-père 
 
Vain, ton sourire 
ne l’était pas. 
Imparfait, ce monde, 
ce monde sur les ailes 
duquel tu volais léger. 
Chats, meringues, cravates, parfums : 
c’était le lexique du 
bonheur 
à bas prix. 
De toi, tout restera. 

 
   

 



 

 

Verso Delft 
 
Dal treno vedo i flash azzurrognoli 
di questa aria olandese. 
La Oude Kerk rintocca sonora 
nel rimbombo soffocante 
dei canali prosciugati dalla tua presenza. 
Mentre attraverso i ponti 
mi accorgo che il fischiare del treno 
è diventato mattoni 
è diventato locali 
è diventato l’atmosfera arancione del Markt. 
Tu sei nei fiori d’inesprimibile nulla 
nelle vetrine di diamanti 
negli orecchini di perla. 
Note fredde emanano le case prive di tenda. 
Ed io non so chi va e chi resta. 

Vers Delft 
 
Depuis le train, je vois les flashs azurés 
de cet air hollandais. 
L’Oude Kerk carillonne, sonore, 
dans le tambourinement suffocant 
des canaux asséchés par ta présence. 
Tandis que je traverse les ponts 
je m’aperçois que le sifflement du train 
est devenu briques 
est devenu petits locaux 
est devenu l’atmosphère orangée du Markt. 
Tu es dans les fleurs d’inexprimable rien 
dans les vitrines de diamants 
dans les perles des boucles d’oreille. 
Des notes froides émanent des maisons sans rideaux. 
Et moi je ne sais qui part et qui reste. 

 
 
 
 

 


