L’Insoumise

Au seuil de commencer, je perds courage. Avec le temps passé depuis que j’ai
connu Martine, que je 1’ai fréquentée dans les travées (j’avais écrit “dans les
travers”) d’une librairie qui s’appelait du trés beau nom de La Répétition (trés
beau pour moi qui m’en irai bient6t vers les voies du théatre et pour tous ceux,
poetes, qui trouvent charme et intérét aux refrains, aux échos de la langue), je
me persuade davantage de sa grandeur. Non pas du tout parce qu’elle est morte.
Mais sa mort il est vrai nous permet d’€viter le brouillard, le brouillage du mal
étre qui oblitere, altére et peut cacher une ceuvre. L’évoquer tout a coup me
parait difficile, il y faudrait beaucoup de temps et de travail. Le temps me
manque. Alors, peut-€tre, consentir, pour elle, pour nous aussi, a ne livrer que
quelques bribes, réflexions nées en parcourant les numéros de la revue d’Henri
Deluy, cette Action poétique qui siégeait a la fin des années 70 et début des
années 80, rue Saint-André des Arts.

C’est assurément 1a que nous nous sommes connues. J’habitais Orléans, ou plus
exactement dans un village au sud. Pour me rendre a la gare des Aubrais, je
franchissais le Pont Royal, au-dessus de la Loire, une fois par semaine. Elle
habitait Paris, et de plus y vivait de longue date, surtout (c’était ce que je lui
enviais), y avait poursuivi ses études. Tandis que moi je revenais de loin, au sens
geéographique du terme, j’avais vécu ailleurs, depuis 1’enfance, et de ce fait, me
semblait-il, j’avais perdu mon origine, mon lien avec la France. Et c’est ce lien
que je tentais de retisser en fréquentant la librairie de La Répétition, en écrivant.

A scruter les photos ou le peu qu’il en reste (qui songeait a cela, pérenniser
I’instant ?), je suis frappée par la beauté¢ qui se dégage des visages, et du sien
notamment. Pourtant, ce qui me stupéfie n’est pas évidemment de ce registre-l1a,
de ce refuge-la : la beauté¢ d’une femme est ce qu’on lui concede avec le plus
d’aisance. Toute autre chose est de considérer ses qualités intellectuelles. Les
femmes qui fréquentaient la librairie, faisaient partie ou allaient faire partie de la
revue n’en manquaient pas: Florence Delay, Danielle Collobert, Elisabeth
Roudinesco, Mitsou Ronat...

Martine et moi sommes entrées la au méme moment, nous avons publi¢ nos
premiers textes dans les mémes numéros ou dans des numéros voisins, moi en
1975, elle en 1976. Et a relire la collection, jusqu’au milieu des années 80, sur
environ dix ans, force m’est de constater que d¢ja sa pensée et son ceuvre étaient
sinon construites, du moins posées, prétes a s’approfondir.

Elle achevait sa these sur Pierre Jean Jouve, dont elle donnait un apercu au
numeéro 66 consacré aux Baroques allemands, 14 pages en petits caracteres, sur
le recueil Matiere céleste, qui ne se contente pas, €crivait-elle, « d’inaugurer
I’ceuvre de seule poésie, il fonde la poétique de Jouve en instaurant ses themes-
clefs. Théme d’Héléne ou de la Morte. Theme de Nada ou de la perte. »



Elle aussi posait ses fondations, affirmait ses choix, tracait son avenir de pocte,
d’essayiste, également de traductrice, avec une détermination que j’aurais envie
de qualifier de masculine. Elle ne doutait de rien, elle ne doutait surtout pas
d’elle, prenant ses interlocuteurs parmi les plus notoires et les plus estimés, et
traitant avec eux d’égale a égal. A la relire, tant d’années apres, on en oublierait
presque que cette autorité, cette assurance cohabitaient avec une extréme
fragilité. C’est cette derniere qui malheureusement, aux yeux de son entourage,
prenait le pas, la place. Et maintenant encore. C’est la facilité. On s’attarde sur
les comportements, sur la biographie, au lieu de lire vraiment une ceuvre.

Sa poésie, pourtant, on la lisait, on la louait :
« elle a dardé vers lui
les couteaux exacts de sa joie »

C’est sa pensée qu’on connait mal, me semble-t-il, ou qu’on reconnait mal.
Parce que les poctes, femmes de surcroit, ne s’y hasardent que peu ?

En 1977, dans le numéro 72 intitulé « Autour de la psychanalyse » (ou
paraissaient aussi, outre le comité de rédaction, Octave Mannoni, Jean-Claude
Milner, Michel de Certeau), elle tient sa place avec cinqg poemes

« mon nom révé m’engendre
je retourne a la mer »

et avec un nouvel extrait de sa réflexion sur Jouve, ou la question du nom, le
rapport du poete a son patronyme, est analysé (voyez comme son intervention
est construite, est consciente, le texte théorique prolongeant le poeme) :

« Le recueil des mystérieuses Noces signe 1’acte de naissance de 1’écrivain.
S’engendrant par la force contrariée : fils de lui-méme ? fils de son ceuvre ?
S’instaurant comme tel par un acte de reniement: “Il perdait sa famille, il
¢crivait le mot du premier mot du livre” »

Et encore :

« On commence a saisir ou je veux en venir. Savoir a quel saint on est voué : a
quel mythe. On est voué mais on se voue, puisque dans une certaine mesure on
est libre par rapport au mythe, on le choisit, méme si le symbolique rusé vous
rattrape au tournant. »

Martine, comme Liliane Giraudon, comme moi-méme et deux autres poctes
hommes (Yves Boudier et Jean-Charles Depaule) entrent au comité de rédaction
de la revue en 1978. En témoigne ‘I’ours’ du n°73. Promotion de femmes.
Action poétique en comportera désormais cinq (avec Mitous Ronat et Elisabeth
Roudinesco).

En cette méme année, 1978, elle publie Double, dans la collection de la revue
‘La Répétition’, en collaboration avec Gisele Celan-Lestrange. Et commence a



traduire Paul Celan. En 1979, elle propose sept poemes de lui.
« pour toi je te perds, c’est

ma consolation de neige

il y a deux soleils, entends-tu

deux,

pas un—

et apres 7 »

A quoi elle répond dans ses poemes a elle (voir le méme numéro) :
« la violence du soleil

dans ses yeux

perdre I’admiration »

C’est sa maniere de procéder, dés ce moment déja : se dévétir de ses propres
¢crits, en traduisant, réfléchissant, ¢largissant ses thémes, se nourrissant,
rebondissant. A Jouve, Celan, succederont (pour les plus importants) Nelly
Sachs, Walter Benjamin, T. S. Eliot, Roberto Juarroz.

En 1977, elle se passionne pour Charles Racine, révélé par le premier numéro de
la revue Po&sie de Michel Deguy, a propos duquel on me demande a sa sortie
une note (n°72) et que Martine, m’avouera-t-elle plus tard, m’envie, ce qui me
flatte. Elle se rattrapera 1’année d’aprés avec un travail d’édition, Ciel étonné
(Fourbis), en collaboration avec Jacques Dupin. La encore, sa maniere ne
consistait aucunement a jalouser, se poser en rivale, tout au contraire, elle traitait
avec les femmes comme avec les hommes (je parle de la littérature, de son
travail) en vraie professionnelle. Ce qui la requerrait était la qualité et le talent.
Elle n’acceptait que mal, ou pas du tout, les concessions, compromissions, et
bassesses en tout genre. Elle m’avait dit un jour, apres €tre partie de la revue :
« Je me bats seule ». Et ¢’était vrai.

En 1979, quand parut le volume « Langue morte » (Action poétiqgue n°80),
qu’elle avait en partie préparé, c’était, me semble-t-il, tout le contraire, elle
paraissait trés entourée. « Ce qui est mort, écrivait-elle, 1’est peut-Etre
irrémédiablement ; mais le désir peut le ranimer ». A quoi, Pascal Quignard
répliquait joliment : « La chimere, le réve, qui rend 1’¢tude des langues mortes si
exaltantes sans doute (...) c’est ceci: qu’elles soient impronongables, traces
mutiques de textes disparus... »

Son plus beau texte (dans ses années et la revue) parait en 1981. Nous ne nous
voyons guere, depuis deux ans, car je travaille dans le théatre et qu’elle, de son
cote, va prendre de la distance. Le texte s’intitule : « L’objet du poeme lyrique »,



il se prolongera plus tard par L’amour du nom, essai sur le lyrisme et la lyrique
amoureuse (José Corti, 1997). Dans une langue a la fois belle et simple, sans
pédantisme ni jargon, selon son habitude, elle dit la cruauté de qui aime pour
écrire, mener son ceuvre a bien. La cruauté est dans le ‘pour’, le pocte, 1’artiste
en général n’aime pas 1’aimé(e), il aime ce qui le porte, qui lui permet d’écrire, il
aime I’amour. Lucidité impitoyable, de la part d’une femme qui justement se
prétait tellement a ’amour mais qui se tenait loin, trés loin des mignardises
souvent prétées aux femmes. Pas dupe, comme en témoignent ces quelques
lignes, apres lesquelles nous nous tairons :

« L’amour des poeémes d’amour ne se fait guere d’illusions sur I’amour, il en
assume toutes les horreurs. On comprend mieux désormais ce qu’est le lyrisme :
chant de la perte, travail du deuil. Des arabesques autour d’un trou, sans lui
insupportable. L espace infranchissable et transparent qui le sépare de I’objet, il
le remplit des vocalises de son désir : béance du toujours-perdre, que seul un
chant qui brode, encore et toujours, peut combler. »
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