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«	La	rumeur	insinue	que	la	glissade	ne	se	termine	pas	toujours	dans	un	bac	à	sable.	»	

	
De	«	Rien	ne	demeure.	»	à	«		Ne	suscite	plus,	quand	le	noir	se	fait,	que	le	souvenir	qui	va	
s’amenuisant	d’un	regard.	»	-	de	la	page	9	à	la	page	44,	sous	le	signe	du	monologue	et	sur	
le	 ton	de	 la	 confession,	 la	hampe	hiératique	d’une	potée	d’émotions	à	 têtes	de	vanités	
clampée	 à	 l’attente	 d’un	 événement	 joyeux,	 même	 les	 livres,	 en	 ces	 temps	 de	 pause	
longuement	suspendus,	sonnent	la	fin	de	la	récréation	et	témoignent	d’une	propension	
négative	au	reflux.	
		
Lionel	 Bourg,	 dont	 on	 se	 doute	 que	 chaque	 pas	 arraché	 au	 silence	 est	 le	 fruit	 à	 cœur	
d’une	décision	mûrement	aboutie,	entretiendrait-il	des	affinités	secrètes	avec	la	poésie	
sous-jacente	 à	 la	 dictature	 douce	 des	 plis	 cendrés	 dont	 nos	 vies	 sont	 accoutumément	
tapissées	voire	 intissées,	 la	pesée	des	empreintes,	 les	profondeurs	voûteuses	six	pieds	
sous	 cache	 et	 les	 correspondances	 discrètes	 qui	 tirent	 un	 trait	 intermittent	 entre	 la	
vigueur	phosphorescente	de	 l’instant	et	son	 jamais	plus,	 le	 lierre	et	sa	signature	sur	 la	
pierraille,	 le	 mort-vivant	 et	 le	 revenant,	 chaque	 mot	 s’accordant	 à	 son	 écho	
psychopompe	 pour	 mieux	 livrer	 à	 la	 petite	 cuillère	 son	 délicieux	 parfum	 suranné	 de	
biscuit	–	«	Je	vis,	respire,	écris	avec	mes	morts.	»	
	
Étant	entendu	qu’il	ne	lui	importe	plus	de	savoir	où	mènent	nos	pas	mais	bien	où	ils	se	
perdent,	la	nuance	étant	de	taille	qui	penche	pour	une	prescience	automate	;	à	ce	stade	
et	à	la	faveur	d’un	raccourci	fulgurant	l’on	serait	enclin	à	en	déduire	qu’ils	nous	mènent	à	
la	perte,	poursuivant	leur	propre	pente	ou,	dans	une	perspective	d’effacement,	aimantés	
par	 quelque	 contrée	 étrangère	 à	 laquelle	 à	 part	 nous	 eux	 seuls	 auraient	 accès,	 nous	
contraignant	en	conséquence	à	marcher	sur	la	tête	à	la	manière	de	ces	crânes	oscillant	
sur	eux-mêmes	à	fleur	de	pensée,	pirouettant	des	quatre	coins	de	la	rêverie	dans	une	vie	
qui	jouerait	au	chat	et	à	la	souris	avec	d’insaisissables	entités.	
	
Les	relations	proustiennes	qu’entretient	le	texte	avec	le	mouvement,	la	lenteur,	l’arrêt,	la	
direction	 et	 la	 digression,	 saisissantes	 à	 contre-courant	 comme	 le	 sont	 ces	 visions	 au	
terme	 d’une	 journée	 compacte	 de	 chassés-croisés	 d’empreintes	 contradictoires	 se	
recouvrant	 à	qui	mieux	mieux,	 tue-tête	d’un	 silence	de	mort	prompt	 à	 réparer	 ce	qui,	
dans	 un	 paysage	 de	 sable,	 se	 rejoint,	 se	 croise	 et	 se	 sépare,	 rayon	 de	 miel	 de	 toute	
littérature	en	robe	de	chambre	:	 le	 film	de	 l’ennui	et	sa	 fragrance,	 l’immersion	fertile	à	
laquelle	nous	entraînent	les	décantations	pérennes.	
	
Façon	de	dialoguer	avec	ceux	qui,	fantômes	ou	fantasmes,	un	à	un	nous	auront	quittés,	
les	 derniers	 s’additionnant	 aux	 premiers,	 tout	 ce	 qui	 en	 nous	 et	 autour	 de	 nous	 les	
évoque	ou	les	convoque	nous	conduit	inéluctablement	au	beau	mot	de	mélancolie	et	de	
là	 à	 l’acception	du	détachement,	non	 sans	une	pointe	 tragicomique	de	 complaisance	–	
«	tandis	 que	 mes	 illusions	 périssent,	 je	 bêche	 l’étroit	 carré	 d’épithètes	 qui	 me	 fut	
imparti	».	
	
À	mots	couverts	cousus	de	tendresse,	se	survivre	dans	la	compagnie	féline	des	invisibles,	
leur	fréquentation	silencieuse	et	leurs	émanations	sensibles,	à	l’entour	d’un	geste,	d’une	



pensée	diffuse,	à	la	faveur	d’une	apnée	du	temps,	à	distance	des	flammes	du	manque,	à	
hauteur	d’un	huis	clos	avec	soi-même,	 jeux	d’ombre	et	de	 lumière	 teintés	des	sourdes	
nuances	 de	 la	 vision	 intérieure,	 sans	mot	 dire,	 à	 la	 façon	 insidieuse	 dont	 vivacent	 les	
impromptues	à	même	les	bordures	et	les	niches	là	où	l’on	ne	les	attend	pas,	surgissant	
d’elles-mêmes	à	 l’improviste,	partant	de	rien	de	faux	départs,	dans	 les	 insomnies	de	 la	
vue,	 les	 mirages	 des	 résurgences	 que	 l’on	 revêt	 d’un	 nom	 et	 attèle	 à	 un	 wagon	 de	
souvenirs	ébréchés	repulpant	de	saisissants	tableaux	la	profondeur	de	sens	inépuisable.	
Ferveur	orpheline	de	l’ennui,	le	temps	pratiquement	à	l’arrêt,	soudain	l’arrête	d’une	eau	
stagnante	dans	laquelle	se	poursuit	un	chassé-croisé	d’instants,	 le	poème	est	alors	une	
conversation	muette	avec	les	grands	absents	dont	l’omniprésence	taquine	notre	être-là	
dans	sa	durée	monocorde	confondant	les	extrêmes	–	le	fini	et	l’infini,	les	plateaux	de	la	
balance,	 ce	 qui	 gravite	 et	 ce	 qui	 s’envole,	 l’aussitôt	 rien	 questionnant	 l’inanité	 d’une	
perpétuité	sans	accents	de	jours	et	de	nuits.	
	
C’est	donc	en	son	fort	 intérieur	que	Lionel	Bourg,	non	sans	humour	comme	le	suggère	
Olivier	 Jung	 et	 son	 rosaire	 de	 crânes	 exorbités	 possiblement	 lunatiques,	 déroule	 la	
pelote	de	laine	d’un	entresoi,	cultivant	ce	qui	subtilement	malgré	lui	le	hante,	générateur	
de	ces	ténus	affects	qui	tantôt	émaillent,	dévient,	hérissent	le	cours	terreux	du	fleuve	de	
nos	vies	incertaines.	
	
Longueurs	 d’onde	 interfaces	 et	 interférences	 dessinent	 en	 immersion	 dans	 les	 sables	
d’une	misanthropie	douce	le	rappel	réverbéré	frémissant	dans	le	repli	et	c’est	peut-être	
cela	 la	 liberté	 suprême	 :	 la	 vie	 intérieure,	 l’ultime	 tendresse	 placide	 des	 disparus	
entrevue	à	l’aune	d’une	privation	réciproque	comme	ils	se	prêtent	à	nos	vieux	démons,	
joueurs	 taquins	 facétieux	 à	 notre	 image,	 billes	 de	 brume	 des	 crânes	 revêches	 qui	
tempêtent	encore	en	caractères	gras	dans	le	souvenir	que	nous	en	avons.	
	
Une	 question	s’insinue	 dès	 lors	 que	 la	 joie	 et	 ses	 jeux	 de	 rebond	 ayant	 atteint	 leur	
expression	minimale	la	plus	introvertie	ne	va	plus	quêter	le	bâton	de	bave	échevelé	sur	
le	 chemin	qui	mène	du	 zénith	 au	 crépuscule	 :	 non	pas	 tant	où	 sont	 ni	d’où	parlent	 les	
morts,	mais	qui	est	le	mort	?	
	
La	poésie	se	charge	du	reste	qui	sait	si	bien	dialoguer	à	travers	le	tain	et	entretient	des	
correspondances	 limbiques	 sélectives,	 éthériquement	atterrées,	 avec	 l’organe	 reptilien	
de	la	mémoire.	
	
Où	donc	se	perd	le	pas	solitaire	sinon	dans	le	passage	et	tour	à	tour	le	détour,	le	rappel,	
le	 frôlement,	 l’absence,	 l’écart,	 l’autre	démultiplié	en	ses	apparitions	contradictoires	et	
son	effacement	fondamental.	
	
Beau	texte	poivre	et	sel	coulant	de	source	dans	les	remous	tel	un	souffle	au	cœur,	dont	
les	 allers	 retours	 renseignent	 le	 courant,	 trous	 de	 vase,	 mèches	 de	 cheveux	 et	 petits	
bouillons	 d’algues	 dans	 la	 glaise	 des	 jours	 penchés	 sur	 la	 disparition,	 avec	 des	
tendresses	 familières	 qui	 croisent	 de	 hauts	 noms	 gominés	 d’auteurs	 amidonnés	 pour	
l’éternité	 à	 une	 pattemouille	 de	 références,	 et	 d’autres	 esquifs	 à	 peine	 entrevus	 sitôt	
perdus,	 piqués	 dans	 un	 tissu	 de	 mémoire	 qui	 n’omet	 personne	;	 qui	 décide,	 se	
manifestant	 à	 l’improviste,	 de	 se	 surexister,	 qui,	 de	 l’auteur	 ou	 du	 revenant,	 tire	 le	 fil	
proustien	du	temps,	quel	élan	requiert	furtivement	notre	attention,	quel	vêtement	de	vie	
depuis	 le	dos	d’une	 chaise	nous	hèle,	 nous	 tire	 en	 arrière,	 nous	dépose	 là-bas	dans	 le	



temps	de	 l’autre	côté	de	nous-mêmes,	 sans	nouvelles	de	 l’autre	mais	rajeunis	de	vingt	
ans	bien	qu’impensablement	seuls,	à	la	recherche	de	mots	pour	le	dire	en	grand	silence	?	
	
Les	 appairages	 fortuits	de	 souvenirs	dépareillés	 font	 foi	bien	qu’ils	 suffisent	 à	peine	à	
valider	notre	existence	;	les	présences	tutélaires	aux	empreintes	rétiniennes	s’agrègent,	
s’agrippent	au	texte	des	jours,	les	interprétations	kinesthésiques	se	substituent	au	réel	;	
des	 chaînes	 d’absents	 ponctuent	 nos	 itinéraires,	 les	 surgeons	 impatients	 d’un	
entrelacement	de	temporalités	à	l’intersection	de	ceci	et	de	cela	conjointent	au	dos	des	
nuits	 et	 des	 jours,	 les	 figurines	de	bois	 de	nos	 chers	disparus,	 une	 fraternité	d’esprits	
familiers	 qui	 insensiblement	 mènent	 nos	 pas	 de	 l’extime	 à	 l’intime,	 du	 jour	 à	 son	
compost,	de	la	germination	à	l’humus,	avec	cette	discrétion	qui	sied	si	bien	au	goutte	à	
goutte	poétique	délivré	de	ses	excédents.	
	
D’où	 écrit-on,	 hormis	 le	 carrousel	 de	 nos	 pensées,	 ce	 chignon	 de	 radicelles	 d’où	
s’échappent	tels	compagnons	de	vacance	dans	un	amenuisement	de	perspectives	qui	fait	
tourner	en	 laisse	à	 la	commande	 le	sabot	d’anciens	départs	par	cercles	d’habitudes,	 le	
propre	 de	 ce	 qui	 se	 perd	 étant	 de	 rejaillir	 au	 débotté	 de	 mille	 parts	 s’éparpillant	 en	
mèches	de	souvenirs	et	méditations	 filées	de	 l’aube	au	crépuscule,	un	mug	tiède	entre	
les	mains	 tenant	 lieu	 de	 soif	 au	 «	rescapé	»,	 au	 «	reliquat	»,	 «	Le	 dernier	 avatar	 d’une	
fratrie	muette,	tout	amour,	toute	tendresse	n’ayant	en	fin	de	compte	donné	vie	qu’à	de	
pesantes	 mélancolies	 et	 des	 déchirements	 dont	 ne	 subsistent	 maintenant	 que	 des	
cicatrices.	»	
	
Les	livres	eux-mêmes	ne	sortent	pas	indemnes	du	cercle	confiné	de	nos	idées	fixes.	
	
	
	
	
	

Carole	Darricarrère,	22	avril	2021	
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