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« La rumeur insinue que la glissade ne se termine pas toujours dans un bac a sable. »

De « Rien ne demeure. » a « Ne suscite plus, quand le noir se fait, que le souvenir qui va
s’amenuisant d’un regard. » - de la page 9 a la page 44, sous le signe du monologue et sur
le ton de la confession, la hampe hiératique d’'une potée d’émotions a tétes de vanités
clampée a l'attente d’'un événement joyeux, méme les livres, en ces temps de pause
longuement suspendus, sonnent la fin de la récréation et témoignent d’'une propension
négative au reflux.

Lionel Bourg, dont on se doute que chaque pas arraché au silence est le fruit a coeur
d’'une décision mirement aboutie, entretiendrait-il des affinités secretes avec la poésie
sous-jacente a la dictature douce des plis cendrés dont nos vies sont accoutumément
tapissées voire intissées, la pesée des empreintes, les profondeurs voiiteuses six pieds
sous cache et les correspondances discretes qui tirent un trait intermittent entre la
vigueur phosphorescente de I'instant et son jamais plus, le lierre et sa signature sur la
pierraille, le mort-vivant et le revenant, chaque mot s’accordant a son écho
psychopompe pour mieux livrer a la petite cuilléere son délicieux parfum suranné de
biscuit - « Je vis, respire, écris avec mes morts. »

Etant entendu qu'il ne lui importe plus de savoir otl ménent nos pas mais bien ot ils se
perdent, la nuance étant de taille qui penche pour une prescience automate ; a ce stade
et a la faveur d’un raccourci fulgurant I'on serait enclin a en déduire qu’ils nous menent a
la perte, poursuivant leur propre pente ou, dans une perspective d’effacement, aimantés
par quelque contrée étrangere a laquelle a part nous eux seuls auraient acces, nous
contraignant en conséquence a marcher sur la téte a la maniére de ces cranes oscillant
sur eux-mémes a fleur de pensée, pirouettant des quatre coins de la réverie dans une vie
qui jouerait au chat et a la souris avec d’insaisissables entités.

Les relations proustiennes qu’entretient le texte avec le mouvement, la lenteur, I'arrét, la
direction et la digression, saisissantes a contre-courant comme le sont ces visions au
terme d'une journée compacte de chassés-croisés d’empreintes contradictoires se
recouvrant a qui mieux mieux, tue-téte d’un silence de mort prompt a réparer ce qui,
dans un paysage de sable, se rejoint, se croise et se sépare, rayon de miel de toute
littérature en robe de chambre: le film de I'ennui et sa fragrance, 'immersion fertile a
laquelle nous entrainent les décantations pérennes.

Facon de dialoguer avec ceux qui, fantdmes ou fantasmes, un a un nous auront quittés,
les derniers s’additionnant aux premiers, tout ce qui en nous et autour de nous les
évoque ou les convoque nous conduit inéluctablement au beau mot de mélancolie et de
la a l'acception du détachement, non sans une pointe tragicomique de complaisance -
« tandis que mes illusions périssent, je béche I'étroit carré d’épithetes qui me fut
imparti ».

A mots couverts cousus de tendresse, se survivre dans la compagnie féline des invisibles,
leur fréquentation silencieuse et leurs émanations sensibles, a I'’entour d’un geste, d'une



pensée diffuse, a la faveur d'une apnée du temps, a distance des flammes du manque, a
hauteur d'un huis clos avec soi-méme, jeux d’ombre et de lumiere teintés des sourdes
nuances de la vision intérieure, sans mot dire, a la fagon insidieuse dont vivacent les
impromptues a méme les bordures et les niches la ou 'on ne les attend pas, surgissant
d’elles-mémes a I'improviste, partant de rien de faux départs, dans les insomnies de la
vue, les mirages des résurgences que l'on revét d’'un nom et attele a un wagon de
souvenirs ébréchés repulpant de saisissants tableaux la profondeur de sens inépuisable.
Ferveur orpheline de I'’ennui, le temps pratiquement a I'arrét, soudain I'arréte d’'une eau
stagnante dans laquelle se poursuit un chassé-croisé d’instants, le poéme est alors une
conversation muette avec les grands absents dont 'omniprésence taquine notre étre-la
dans sa durée monocorde confondant les extrémes - le fini et I'infini, les plateaux de la
balance, ce qui gravite et ce qui s’envole, 'aussitét rien questionnant l'inanité d’une
perpétuité sans accents de jours et de nuits.

C’est donc en son fort intérieur que Lionel Bourg, non sans humour comme le suggere
Olivier Jung et son rosaire de cranes exorbités possiblement lunatiques, déroule la
pelote de laine d'un entresoi, cultivant ce qui subtilement malgré lui le hante, générateur
de ces ténus affects qui tant6t émaillent, dévient, hérissent le cours terreux du fleuve de
nos vies incertaines.

Longueurs d’onde interfaces et interférences dessinent en immersion dans les sables
d’'une misanthropie douce le rappel réverbéré frémissant dans le repli et c’est peut-étre
cela la liberté supréme : la vie intérieure, 'ultime tendresse placide des disparus
entrevue a I'aune d’une privation réciproque comme ils se prétent a nos vieux démons,
joueurs taquins facétieux a notre image, billes de brume des cranes revéches qui
tempétent encore en caracteres gras dans le souvenir que nous en avons.

Une question s’insinue dés lors que la joie et ses jeux de rebond ayant atteint leur
expression minimale la plus introvertie ne va plus quéter le baton de bave échevelé sur
le chemin qui mene du zénith au crépuscule : non pas tant ou sont ni d’ou parlent les
morts, mais qui est le mort ?

La poésie se charge du reste qui sait si bien dialoguer a travers le tain et entretient des
correspondances limbiques sélectives, éthériquement atterrées, avec I'organe reptilien
de la mémoire.

Ou donc se perd le pas solitaire sinon dans le passage et tour a tour le détour, le rappel,
le fr6lement, I'absence, I'écart, 'autre démultiplié en ses apparitions contradictoires et
son effacement fondamental.

Beau texte poivre et sel coulant de source dans les remous tel un souffle au cceur, dont
les allers retours renseignent le courant, trous de vase, meches de cheveux et petits
bouillons d’algues dans la glaise des jours penchés sur la disparition, avec des
tendresses familieres qui croisent de hauts noms gominés d’auteurs amidonnés pour
I'éternité a une pattemouille de références, et d’autres esquifs a peine entrevus sitot
perdus, piqués dans un tissu de mémoire qui n‘omet personne; qui décide, se
manifestant a I'improviste, de se surexister, qui, de I'auteur ou du revenant, tire le fil
proustien du temps, quel élan requiert furtivement notre attention, quel vétement de vie
depuis le dos d’une chaise nous hele, nous tire en arriere, nous dépose la-bas dans le



temps de l'autre co6té de nous-mémes, sans nouvelles de I'autre mais rajeunis de vingt
ans bien qu'impensablement seuls, a la recherche de mots pour le dire en grand silence ?

Les appairages fortuits de souvenirs dépareillés font foi bien qu’ils suffisent a peine a
valider notre existence ; les présences tutélaires aux empreintes rétiniennes s’agregent,
s’agrippent au texte des jours, les interprétations kinesthésiques se substituent au réel ;
des chaines d’absents ponctuent nos itinéraires, les surgeons impatients d’'un
entrelacement de temporalités a 'intersection de ceci et de cela conjointent au dos des
nuits et des jours, les figurines de bois de nos chers disparus, une fraternité d’esprits
familiers qui insensiblement meénent nos pas de l'extime a l'intime, du jour a son
compost, de la germination a I'humus, avec cette discrétion qui sied si bien au goutte a
goutte poétique délivré de ses excédents.

D’ou écrit-on, hormis le carrousel de nos pensées, ce chignon de radicelles d’ou
s’échappent tels compagnons de vacance dans un amenuisement de perspectives qui fait
tourner en laisse a la commande le sabot d’anciens départs par cercles d’habitudes, le
propre de ce qui se perd étant de rejaillir au débotté de mille parts s’éparpillant en
meches de souvenirs et méditations filées de I'aube au crépuscule, un mug tiede entre
les mains tenant lieu de soif au « rescapé », au «reliquat », « Le dernier avatar d’'une
fratrie muette, tout amour, toute tendresse n’ayant en fin de compte donné vie qu’a de
pesantes mélancolies et des déchirements dont ne subsistent maintenant que des
cicatrices. »

Les livres eux-mémes ne sortent pas indemnes du cercle confiné de nos idées fixes.

Carole Darricarrere, 22 avril 2021
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