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Quelle violence que ce silence blanc, cette voix blanche entre les pages du livre !
Contrairement aux mémoires terrifiées de la furie Gilles de Rais (récemment revisitée par
Claude Gauvard dans Les grandes affaires criminelles, ouvrage dirigé par Jean-Marc Berliére
chez Perrin), ou du déchainement sans bornes des Cent-vingt Journées de Sodome
pasoliniennes, auxquelles peut faire penser le cercle des « Sanaryens » en vacances épinglé
par Camille Kouchner, tout dans le scandale interminable de sa Familia grande se déroule
justement sans scandale, & bas bruit, dans un huis clos aussi étouffant que I’existence des
notables impliqués était exubérante, prodigieuse. Un silence meurtrier, si 1’on pense aux
nombreux morts qui parseément 1’histoire des jumeaux Camille et Victor (et de leur frére ainé
Colin) entre Paris et Sanary. La protestation d’une autre personne invitée a ces vacances, une
seule, est « vilipendée » comme pure « vulgarité » (p. 106) : Ca n’a rien a faire ici, il n’y a
rien a voir ; ou encore « La baise, c’est notre liberté » (ibidem). Certes. Mais devant des
enfants ? (ses propres enfants) ? — Déja bien avant les premiéres avances, puis agressions de
1’Ogre de service (on ne les a apprises qu’a la p. 105), il flotte sur le petit Eden privé de
Sanary, cette Plaine du Roi, un lourd remugle incestueux. Le livre nous le fait sentir
efficacement, avant d’évoquer les chantages (la Plainte du Roi), par petites touches et
brusques accélérations, dont le rythme narratif coupe le souffle. Par exemple :

A la piscine, mon beau-pére rit et va se baigner. Comme en un rituel, il
retire d’abord son porte-briquet, enléve son maillot. Puis, nu, il cherche un paréo. Je
I’entends encore me prévenir: « C’est avec les petites carottes qu’on fait les
meilleurs ragotts, ma fille ! » (p. 63)

— d’ou peut-étre ’insistance a vouloir mesurer la « carotte » de son beau-fils, en vérifier la
bonne croissance nocturne (p. 158) ? Apprécions la portée de ce mielleux « ma fille » sur une
adolescente qui, en mal de pére trop souvent absent, adorait son viril beau-pére... La vraie
perversion est moins dans les caprices des adultes — aprés tout, quand on a la chance d’un
domaine privé loin des regards du populo, on s’amuse comme on peut — que dans la volonté
constante, affichée, stire de son bon droit, de corrompre ses propres enfants et ceux des amis
socialement proches, de saccager avec cette affectueuse autorité toute innocence (si le mot ne
préte pas a rire), de bafouer gentiment, intellectuellement, psychologiquement leur sens de la
pudeur. De les entrainer, « consentants » si possible, dans le monde privilégié et mortifere de
la forteresse familiale élargie, puis obsidionale, loin du « vulgaire » commun, cette « familia
grande » précisément, cette cosca (le capitule de I’artichaut, en italien de Sicile) refermée
comme un poing, liée par un pacte social et mafieux irrécusable. Oui, comme I’a déclaré
publiquement enfin le pére de D’autrice, celle-ci, pour oser le rompre, a été réellement
« courageuse ».

Il s’agit donc, au dela du témoignage précieux a divers égards (et ayant permis de
délier d’autres langues), d’un livre construit comme un roman vrai, mais un roman engagé. La
déflagration qu’il a entrainée ébranle quelques fondements occultes du pouvoir, le palazzo de
Pasolini, encore, en ses réseaux, étais, canalisations, égouts, complicités souterraines. Une
mafia qui ne dit pas son nom, plus fine et policée que la grossi¢re Cosa Nostra bien sir, digne
d’un pays évolué héritier des Lumiéres, quand « la gauche révolutionnaire le céde a la gauche
caviar » (p. 111), voire pire encore... Le poison subtil a fusé et s’est répandu dans les veines
et capillaires des résociaux, les moindres portails du Net: a portée de tous désormais, y
compris des plus jeunes. Suffit d’allumer un ordinateur : « M’en bats le clito — Elle en montre
trop et affole ses fans — Non mais nique ta mere — Vue imprenable sur son fessier — Elles
laisse leur culotte au placard — Décupler notre plaisir en solo — Plus de plaisir avec des
rapports bucco-génitaux — Comment réussir son plan a trois », etc. (sic, janvier 2021). On



vous passe les images... Pourquoi s’offusquer ? La libération des années 1970 bégaie. Et I’on
n’a pas convoqué évidemment des sites spécialisés. Alors, bon, « I’inceste, il ne faut pas.
Mais crier avec la meute, certainement pas ! » (p. 172) : les « Sanaryens » étaient-ils juste en
avance ? La conviction de I'une des principales intéressées est sidérante : « Mon mari n’a rien
fait. C’est ton frére [la victime adolescente] qui m’a trompée. » (p. 189). Ancré dans son bon
droit, le clan des seigneurs persiste dans le silence, récuse tout jugement moral, échappe a la
réprobation en diffusant I’image ou le fantdme de sa « liberté » dans ’illusion d’un spectacle
divertissant, devenu universellement accessible.

Le patriarche Noé écrasé de vin et de fatigue dormait a moitié nu, jambes écartées,
sexe a I’air. Pour ’avoir regardé, I’'un de ses fils fut banni avec ses descendants (malédiction
de Kena’an), alors que son frére Shém, qui I’avait pudiquement recouvert, se voyait béni dans
les siecles (de sa branche sont issus Abram, Is’hac et la suite). On pense aussi aux grands
sodomites du septiéme cercle de I’Enfer dantien qui, remarquons-le, se tiennent serrés entre
eux, solidaires, faisant « une roue d’eux-mémes » (chant XvI). De telles images sont absentes
du livre de Camille Kouchner, obstiné¢ dans son parti pris de rapport objectif, mais (des le
constat du désastre advenu) comme empéché, empétré dans une difficulté d’expression que ne
parviennent pas a pallier la concision, I’anacoluthe, 1’asyndéte, ou au contraire la reprise de la
métaphore d’un serpent (puis hydre démultipliée) de la culpabilité, ni 1’anaphore presque
naive d’un bonheur recherché (« J’avais 25 ans et... », p. 129). Si résilience il doit y avoir,
elle est longue... jusqu’a la prescription en effet, et au dela si possible :

Il entrait dans ma chambre, et par sa tendresse et notre intimité, par la
confiance que j’avais pour lui, tout doucement, sans violence, en moi, enracinait le
silence. (p. 107).

Pas facile, durant des années de culpabilité rentrée, sous la menace parfois de 1’Ogre, de
laisser s’élaborer puis de dire ce silence. La maladresse littéraire est alors gage de crédibilité,
et n’enléve rien a I’efficace de ce qui est et restera un vrai livre. Un cri de révolte de I’enfance
piétinée, le tombeau de la pudeur meurtrie, ridiculisée : « Alors, toujours pas de petit mec a se
mettre sous la dent, mon Camillou ? » (p. 123). L’effort pour dépasser le rance Soyons
résolument modernes ! d’une génération de faux rebelles (et réels profiteurs), jusqu’a ce que
la victime principale, le jumeau Victor, parvienne a regarder en face son histoire, trouve la
force de la dénoncer publiquement (ce qui, en effet, a eu lieu a présent) : « Dis-lui que
I’inceste n’est pas une liberté¢ » (p. 162). On trahit toujours sa famille, grande ou petite, en
devenant adulte. Sans aigreur ni volonté de vengeance, car 1’attachement filial demeure intact
tout au fond — contrairement a d’autres exemples portés chaque jour désormais sur la place
publique — viscéral, déchirant amour. « Pervertie, mais pas perverse, maman » (p. 203, en
italiques). Oui, I’écriture de ce libelle sonne comme une libération ; pour nombre de lecteurs,
un soulagement :

Jusqu’a ce que la petite fille alerte et amusée que j’étais se libere de sa
mere, et tente d’empoisonner [’hydre en achevant ce livre. (p. 204, explicit)

— en un retour final au présent de 1’énonciation, bien dans la tradition romanesque récente et
contemporaine. Au dela du témoignage puissant, répétons-le, nous sommes en présence d’un
livre qui mérite d’étre lu pour lui-méme.
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Camille Kouchner (Paris, 1975), juriste, deux enfants, est maitre de conférences en droit privé. Spécialiste
des droits des malades. Elle signe avec La familia grande son premier livre.



