Ce qui fut

Le temps guérit les douleurs et les
querelles parce qu'on change. On n'est
plus la méme personne : ni l'offensant
ni l'offensé ne sont plus eux-mémes.

PAscAL



Anonyme

Au commencement il est vrai il y eut d'abord cette sorte de solitude fragile il y eut ton
plus grand abandon au-dedans des minces foules. Et personne ne prit garde a cette figure —
anonyme au milieu des figures innombrables. Personne ne prit garde a ta mine basse — cette
mine toute tournée en direction de tes intérieurs — le menton rentré cherchant quelque appui
aupres de la poitrine cherchant une voie de subsistance quelque peu siire. Le repos a-t-il donc

son lieu au-dedans de soi.

Les coudes plantés dans la dureté des tables ce fut d'abord cet isolement contraint — ta
personne isolée aupres des autres rendue seule. Parmi les rires nombreux ta voix elle-méme
rendue inutile et presque ridicule. La ce furent tes mains au-dedans desquelles ton visage le

plus souvent fermé en signe d'abandon — et non de suffisance.

Le long de quelques couloirs il te fallut longer les murs — le regard toujours a terre tu
appris trés tot que le conflit nait si I'on ne demeure pas concentré en soi-méme. Au long des
couloirs on te bouscula on te blessa et I'on sut toujours feindre les circonstances d'un accident.
La maladresse tu le sais a de ces hasards qui tombent juste de ces hasards qui te firent

comprendre vite qu'ici I'inquiétude est le vrai comportement.



Sottises

Aux premiéres heures il fallut a toute force qu'on te vit méchante coupable et méme
folle peut-&tre. Ta solitude a cela servit de prétexte aussi bien que d'excuse — I'on sait bien que
le solitaire est ainsi d'aprés sa bizarrerie propre et non d'apres l'attitude du groupe. Moi-méme
dans cette foule je te fus indifférent je te fus lointain et ta présence n'était jamais qu'un motif
de moquerie ou d'abandon. Toi redoublant de patience on redoubla de méchancetés — tout en
veillant & ne jamais outrepasser les limites du supportable on multiplia autour de toi les
troubles. Tout ce qui peut déranger l'esprit on le mit en ceuvre de sorte qu'il ne te fiit plus
possible d'étre tranquille au-dedans de tes propres pensées. Eut-on jamais I'idée d'un tel

raffinement d'ignorance et de sottises.

De nouveau tu connus qu'est heureux celui qui n'a pas encore découvert toutes les
raisons qu'il a de ne pas I'étre. Au-devant de toi c'étaient des figures de toute espéce des
propos de toutes couleurs selon qu'il fallait tant6t t'ignorer tantot te bousculer — toi dans un
¢tat a toucher des ames de bronze sans pourtant les attendrir. Mise a I'écart on te crut
méprisante fiere et supérieure. En ta personne on confondit l'abattement et 1'affectation —

voulant t'attribuer toutes les formes de défaut.

Ces premiers moments se passe€rent en essais de ton caractére de tes pensées de tes
golts — ce furent de ces moments ou 1'on vous tate partout et ou se voit que la raison a moins
de pudeur que le corps. De ces investigations on tira les conséquences les plus justes et les
plus utiles aux fins que 'on s'était données. Ce fut la que tu appris encore qu'étre malheureux

c'est avant tout étre décu.



Travers

Bien avant il est vrai tu connus de semblables motifs de dégotit et rien de tout cela au
fond ne te sembla nouveau. Enfant déja l'on te fit comprendre le risque des promesses ce
risque des grandes confiances et trés tot tu appris le sérieux des voix qui se répondent. Jamais
d'ailleurs tu ne parvins & croire ces bétises de l'enfance heureuse ou innocente. A ton

innocence le plus souvent on haussait les épaules.

Ainsi fut l'enfance — cette découverte de la difficulté — la difficulté de se fixer aussi
bien que le risque d'adopter un caractére qu'il faudra peut-étre finalement cacher ou
abandonner. Jamais tu ne connus de ces époques légeres ou rien ne compte ou l'on peut
n'avoir souci de rien. Si tu parles ils déformeront — trés tot tu fus contrainte a cette pleine
conscience de soi qui interdit la naiveté ou l'excuse ou l'absence. Toute a toi il te fallut sans

cesse veiller a tes postures.

Figée sur tes attitudes propres aussi bien que sur ton langage il te fallut composer alors
que ta personne bien souvent refusait d'étre ensemble. Tu fus contrainte dés lors aux comme si
— simulant parmi ceux qui te voulaient le centre de tous leurs travers. Souhaitant seulement
étre discréte tu ne pus qu'étre anonyme — par cette orientation spécifique du regard vers le

dessous des paupiéres.



Coutumes

Si tu fus décue de ces époques en aurai-je seulement un jour la certitude. Tres jeune et
par ton expérience propre tu fus fixée sur la bétise et sur la fagon qu'elle eut toujours de se
répandre. Trés jeune tu sus paraitre résignée au sort que I'on te fit a ce sort fait aux gens de ton
espece a ces quelques individus bizarres qui inspirent la violence ou le sarcasme ou l'envie
des gens quelconques. Résignée en images aux actes de bétise il t'arriva de te laisser bousculer

par simple lassitude — face aux ennemis innombrables te demandant & quoi bon.

Sans te reposer sur cette idée idiote et facile du destin que certains convoquent par
commodité tu parvins a trouver un abri au-dedans de I'habitude — cette habitude qui te rendit
sourde aux attaques de toute sorte elles-mémes réduites a quelques bruits inarticulés et confus.
Face aux démonstrations quotidiennes de mépris tu décidas de mener une vie seulement
intérieure — en ton corps te comportant comme avec un rempart comme avec une limite
derniére — ton corps désormais de béton ou de briques ton corps d'enfant dressé immense et
froid au langage de tous — ton corps comme un trottoir devenu signe de ton indifférente

grandeur aussi bien que tombe de leur conduite.

Retirée en tes intérieurs tu continuas malgré tout a vivre d'aventures. Enfant ton pere
t'offrit un jour en forme de livre la matiére de tes explorations futures. La tu trouvas de ces
compagnons qui jamais ne nous abandonnent 1a tu découvris de quoi alimenter le fond
nostalgique de ta pensée. Alors il t'apparut peut-étre que cette époque n'était pas la bonne — de
méme que ces gens que ces idiots n'étaient pas ceux que tu aurais mérité de connaitre et tu

appris ainsi comment consolider tes habitudes naissantes.



Marges

J'aime a penser que tu naquis décue penser que tu fus dés 1'abord trop grande pour ce
genre si simple de choses et je crois qu'a ta naissance le monde en effet ne te reconnut pas.
Ainsi ce fut d'abord cette absence particuliere de salut ou d'attention qui conduisit tes
premicres heures. Au milieu des autres et incapable de t'y confondre il est vrai 1'on ne voulut
pas de ta personne. Tu sais ton attitude inquiéta peut-€tre ceux-la qui jamais ne purent te

comprendre.

On fut nombreux a te montrer du doigt nombreux a poser sur ta face des regards bétes
de dégot toi avancant de coté toi le menton bas la téte basse et lourde de pensées lourdes —
habitude contractée a force de nous étudier. Tu fis bientdt 1'épreuve de 'arbitraire qui peut si
vite décider de ton sort de cet arbitraire qui préside a leurs actions eux les imbéciles gorgés de
mépris et de certitude pesant sur ta conduite pour tenter de la rendre moins dissemblable

pesant sur ta figure en laquelle tes yeux devenus le lieu ou ta solitude tomba.

Car longtemps tu demeuras de c6té comme une sorte de crabe marchant bizarrement
marchant le long des murs pour éviter certaines formes de surprises malheureuses. La tu
compris cette domination généralisée de la bétise ou l'esprit le plus simple doit occuper le
centre. Tu vis le sort fait a l'intelligence grande tu vis comme il faut la moquer la mépriser et

la taire — toi la pensée haute et vaste 1'on t'apprit que les recoins devaient étre ta place.
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