
Ce qui fut

Le  temps  guérit  les  douleurs  et  les
querelles parce qu'on change. On n'est
plus la  même personne : ni l'offensant
ni l'offensé ne sont plus eux-mêmes.

PASCAL
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Anonyme

Au commencement il est vrai il y eut d'abord cette sorte de solitude fragile il y eut ton

plus grand abandon au-dedans des minces foules. Et personne ne prit garde à cette figure –

anonyme au milieu des figures innombrables. Personne ne prit garde à ta mine basse – cette

mine toute tournée en direction de tes intérieurs – le menton rentré cherchant quelque appui

auprès de la poitrine cherchant une voie de subsistance quelque peu sûre. Le repos a-t-il donc

son lieu au-dedans de soi.

Les coudes plantés dans la dureté des tables ce fut d'abord cet isolement contraint – ta

personne isolée auprès des autres rendue seule. Parmi les rires nombreux ta voix elle-même

rendue inutile et presque ridicule. Là ce furent tes mains au-dedans desquelles ton visage le

plus souvent fermé en signe d'abandon – et non de suffisance.

Le long de quelques couloirs il te fallut longer les murs – le regard toujours à terre tu

appris très tôt que le conflit naît si l'on ne demeure pas concentré en soi-même. Au long des

couloirs on te bouscula on te blessa et l'on sut toujours feindre les circonstances d'un accident.

La  maladresse tu  le  sais  a  de  ces  hasards  qui  tombent  juste  de  ces  hasards  qui  te  firent

comprendre vite qu'ici l'inquiétude est le vrai comportement.

2



Sottises

Aux premières heures il fallut à toute force qu'on te vît méchante coupable et même

folle peut-être. Ta solitude à cela servit de prétexte aussi bien que d'excuse – l'on sait bien que

le solitaire est ainsi d'après sa bizarrerie propre et non d'après l'attitude du groupe. Moi-même

dans cette foule je te fus indifférent je te fus lointain et ta présence n'était jamais qu'un motif

de moquerie ou d'abandon. Toi redoublant de patience on redoubla de méchancetés – tout en

veillant  à  ne  jamais  outrepasser  les  limites  du supportable  on  multiplia  autour  de toi  les

troubles. Tout ce qui peut déranger l'esprit on le mit en œuvre de sorte qu'il ne te fût plus

possible  d'être  tranquille  au-dedans  de  tes  propres  pensées.  Eut-on  jamais  l'idée  d'un  tel

raffinement d'ignorance et de sottises.

De nouveau tu connus qu'est heureux celui qui n'a pas encore découvert toutes les

raisons qu'il  a de ne pas l'être.  Au-devant de toi  c'étaient des figures de toute espèce des

propos de toutes couleurs selon qu'il fallait tantôt t'ignorer tantôt te bousculer – toi dans un

état  à  toucher  des  âmes  de  bronze  sans  pourtant  les  attendrir.  Mise  à  l'écart  on  te  crut

méprisante fière  et  supérieure.  En ta  personne on confondit  l'abattement  et  l'affectation –

voulant t'attribuer toutes les formes de défaut.

Ces premiers moments se passèrent en essais de ton caractère de tes pensées de tes

goûts – ce furent de ces moments où l'on vous tâte partout et où se voit que la raison a moins

de pudeur que le corps. De ces investigations on tira les conséquences les plus justes et les

plus utiles aux fins que l'on s'était données. Ce fut là que tu appris encore qu'être malheureux

c'est avant tout être déçu.
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Travers

Bien avant il est vrai tu connus de semblables motifs de dégoût et rien de tout cela au

fond ne te sembla nouveau. Enfant déjà l'on te fit comprendre le risque des promesses ce

risque des grandes confiances et très tôt tu appris le sérieux des voix qui se répondent. Jamais

d'ailleurs  tu  ne  parvins  à  croire  ces  bêtises  de  l'enfance  heureuse  ou  innocente.  À  ton

innocence le plus souvent on haussait les épaules.

Ainsi fut l'enfance – cette découverte de la difficulté – la difficulté de se fixer aussi

bien  que  le  risque  d'adopter  un  caractère  qu'il  faudra  peut-être  finalement  cacher  ou

abandonner.  Jamais  tu  ne connus de ces époques  légères où rien ne compte où l'on peut

n'avoir souci de rien. Si tu parles ils déformeront – très tôt tu fus contrainte à cette pleine

conscience de soi qui interdit la naïveté ou l'excuse ou l'absence. Toute à toi il te fallut sans

cesse veiller à tes postures.

Figée sur tes attitudes propres aussi bien que sur ton langage il te fallut composer alors

que ta personne bien souvent refusait d'être ensemble. Tu fus contrainte dès lors aux comme si

– simulant parmi ceux qui te voulaient le centre de tous leurs travers. Souhaitant seulement

être discrète tu ne pus qu'être anonyme – par cette orientation spécifique du regard vers le

dessous des paupières.
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Coutumes

Si tu fus déçue de ces époques en aurai-je seulement un jour la certitude. Très jeune et

par ton expérience propre tu fus fixée sur la bêtise et sur la façon qu'elle eut toujours de se

répandre. Très jeune tu sus paraître résignée au sort que l'on te fit à ce sort fait aux gens de ton

espèce à ces quelques individus bizarres qui inspirent la violence ou le sarcasme ou l'envie

des gens quelconques. Résignée en images aux actes de bêtise il t'arriva de te laisser bousculer

par simple lassitude – face aux ennemis innombrables te demandant à quoi bon.

Sans te reposer sur cette idée idiote et facile du destin que certains convoquent par

commodité tu parvins à trouver un abri au-dedans de l'habitude – cette habitude qui te rendit

sourde aux attaques de toute sorte elles-mêmes réduites à quelques bruits inarticulés et confus.

Face  aux  démonstrations  quotidiennes  de  mépris  tu  décidas  de  mener  une  vie  seulement

intérieure – en ton corps  te  comportant  comme avec  un rempart  comme avec  une limite

dernière – ton corps désormais de béton ou de briques ton corps d'enfant dressé immense et

froid au langage de tous  – ton corps  comme un trottoir  devenu signe de ton indifférente

grandeur aussi bien que tombe de leur conduite.

Retirée en tes intérieurs tu continuas malgré tout à vivre d'aventures. Enfant ton père

t'offrit un jour en forme de livre la matière de tes explorations futures. Là tu trouvas de ces

compagnons  qui  jamais  ne  nous  abandonnent  là  tu  découvris  de  quoi  alimenter  le  fond

nostalgique de ta pensée. Alors il t'apparut peut-être que cette époque n'était pas la bonne – de

même que ces gens que ces idiots n'étaient pas ceux que tu aurais mérité de connaître et tu

appris ainsi comment consolider tes habitudes naissantes.
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Marges

J'aime à penser que tu naquis déçue penser que tu fus dès l'abord trop grande pour ce

genre si simple de choses et je crois qu'à ta naissance le monde en effet ne te reconnut pas.

Ainsi  ce  fut  d'abord  cette  absence  particulière  de  salut  ou  d'attention  qui  conduisit  tes

premières heures. Au milieu des autres et incapable de t'y confondre il est vrai l'on ne voulut

pas de ta personne. Tu sais ton attitude inquiéta peut-être ceux-là qui jamais ne purent te

comprendre.

On fut nombreux à te montrer du doigt nombreux à poser sur ta face des regards bêtes

de dégoût toi avançant de côté toi le menton bas la tête basse et lourde de pensées lourdes –

habitude contractée à force de nous étudier. Tu fis bientôt l'épreuve de l'arbitraire qui peut si

vite décider de ton sort de cet arbitraire qui préside à leurs actions eux les imbéciles gorgés de

mépris et  de certitude pesant sur ta conduite pour tenter de la rendre moins dissemblable

pesant sur ta figure en laquelle tes yeux devenus le lieu où ta solitude tomba.

Car longtemps tu demeuras de côté comme une sorte de crabe marchant bizarrement

marchant  le  long des murs  pour éviter  certaines  formes de surprises  malheureuses.  Là tu

compris cette domination généralisée de la bêtise où l'esprit le plus simple doit occuper le

centre. Tu vis le sort fait à l'intelligence grande tu vis comme il faut la moquer la mépriser et

la taire – toi la pensée haute et vaste l'on t'apprit que les recoins devaient être ta place.
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