
Colette ou l’Echappée belle

« Cassantes,  tenaces,  les  vrilles  d’une  vigne  amère
m’avaient  liée,  tandis  que  dans  mon  printemps  je
dormais d’un somme heureux et sans défiance. Mais j’ai
rompu, d’un sursaut effrayé, tous ces fils tors qui déjà
tenaient à ma chair, et j’ai fui… »

Les Vrilles de la vigne

Dans  une  modernité  qui  ne  cesse  d’aliéner  le  vivant  et  d’abolir  la  beauté  (nous
sommes hantés de la passion de détruire, rage perverse et frénétique qui s’attache à anéantir
ce dont nous sommes issus, ce qui nous façonne et ceux qui nous ressemblent sans que nous
ayons  jamais  daigné  consentir,  du  haut  de  notre  impossible  et  terrible  orgueil,  à  cette
gémellité), Colette et son amour souverain du monde, sa force et sa fraîcheur, son ancrage
terrestre et sa célébration passionnée de la vie, est plus que jamais d’actualité.

Mais lit-on encore Colette, et surtout, la lit-on bien ? 
La célébrité nuit autant qu’elle profite à l’artiste. Il existe une « légende Colette », et

même une légende contemporaine à Colette, enclose en six romans bâtards et que d’aucuns
(Francis  Jammes en tête1)  se  sont efforcés  de combattre,  tant  elle  était,  par  nature et  par
définition, fausse. On ne comprend bien que dans l’affinité, et qui n’a connu sur ses lèvres la
pureté violette de l’aube2, qui ne s’est enivré de ce bleu solitaire qui ne consent à l’homme
que s’il partage avec la bête la grâce et la magique indépendance, la noblesse farouche et la
décence, et, par-dessus tout, l’identité, n’aura de l’auteure de  Sido qu’une image tronquée,
fausse et étrécie, propre aux miroirs de foire. Celui-là ne connaîtra de Colette, précisément,
que sa légende, dont l’écrivaine s’est drapée parfois ainsi que d’un camouflage, comme la
pieuvre  qui,  pour  mieux  perdre  ses  assaillants,  s’évanouit  derrière  l’orbe  opaque  qu’elle
sécrète à dessein, afin de tracer, loin des regards, sa propre route secrète, son chemin de gloire
et  de  félicité,  son  échappée  belle enfin,  l’exorcisme et  le  contrepoison  que  représente  la
nature, contre toutes les laideurs humaines. 

Celle qui partagea avec ses héroïnes moins peut-être le don de vivre que le dur don de

durer,  recluse en ses sanctuaires pour mieux échapper à l’homme, aux hommes et à leurs
œuvres, telle la blonde Julie de Carneilhan trouvant le salut dans le retour, repentant, à la
province  natale,  ou  la  Claudine  apaisée,  désaliénée,  de  La Retraite  sentimentale,  dont  la
philosophie tient en trois impératifs conjuratoires3 et qui se retranche derrière « le cercle [des]

bêtes amies4 » où trouve à se greffer, minérale, l’image, enfin bénigne, enfin apprivoisée, de

1 « Car vous êtes un vrai poète, et je veux affirmer cela volontiers sans m’inquiéter davantage de la légende dont les

Parisiens ont coutume d’entourer chaque célébrité. » F. Jammes, préface aux Dialogues de bêtes (1904), Paris, Gallimard,
coll. Folio, 1975, p. 10. 

2 « […] l’aube a toujours été pour moi le moment choisi de ce que vous appelleriez la poésie. […] C’est l’heure pure à côté

des autres heures, usées et frottées par des milliers d’humains. » Mes vérités, entretiens avec André Parinaud, Paris, Editions
Écriture, 1996, p. 194.

3 « Ne grandis pas, ne pense pas, ne souffre pas ! » La Retraite sentimentale (1907), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1972, p.
117.

4 Ibid., p. 238. Cercle conjuratoire qui fut aussi celui de la scène : « Et cette bizarrerie encore, qui me vint très vite, de ne me

sentir isolée, défendue de mes semblables, que sur la scène, - la barrière de feu me gardant contre tous ». La Vagabonde
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l’amour  défunt, n’aura de cesse de remonter, en elle-même, à la source, puisque ses jardins
secrets  ne  furent  autres  que  ses  paysages  d’enfance,  inlassablement  chantés,  indéfiniment
remémorés – l’image même de la poésie en somme, qui n’est que la tentative de rendre la
beauté du monde en un épanchement de ce que Gary Snyder appelle les « étendues sauvages
de l’esprit », l’exact reflet intérieur du monde naturel, auroral, intouché – ce monde qui fut
aussi, pour Colette, celui de l’enfance édénique et solaire, inviolée, dédaigneuse de tout sauf
d’elle-même, et pour qui l’éternité n’est point chimère, mais foi inlassablement vécue…

A quoi reconnaît-on le poète ? Par la jonction qu’il opère entre le visible et l’invisible,
le cœur et la nature, le sensible et l’immatériel, le présent et l’éternité. Le poète, c’est l’errant
irréductible, le solitaire, l’être  à l’unisson et libre infiniment, sans nom, ou paré de tous les
noms, qui débusque, derrière l’apparence éphémère des choses, la lente musique des sphères,
qui fait un avec l’autre, qui rejette – suprême révolte ! suprême scandale ! – la divine religion
de l’homme, qu’elle soit celle des croyants ou des athées jamais point entièrement dépris,
quoiqu’ils en aient, des dogmes essentiels, pour embrasser la totalité des créatures, trouver, en
soi et hors de soi, le monde entier qu’il chante, et qui trouve son langage à déchiffrer, mû par
cette intime compréhension des choses qui le distingue, dans les yeux des bêtes, l’avers du
ciel  et  les  arabesques  nervurées  des  feuillages.  Le  poète,  c’est  cet  être  fragile  enfin,
miraculeux  entre  tous,  pénétré  d’une  nostalgie  ancienne,  obscure  et  secrète,  voué  à  la
disparition  aussi  sûrement  que  l’éléphant  de  Romain  Gary,  créature  improbable  et  quasi
magique, dont tout le chant épanché se nourrissait d’une nature désormais anéantie5.

Colette éprise de vérité est partie à l’aube de la société de consommation. Celle qui
traquait le mensonge jusque dans ses pareilles, méprisant ce qu’il y a de féminin (c’est-à-dire
de culturel, mais l’a-t-elle jamais voulu savoir, elle, l’Essentialiste ?) dans la femme, préférant
aux femmes donc féminines les  maîtresses-femmes point entièrement dépossédées de leur
orgueil - d’aucuns diraient gravement, en se trompant encore : virilité -, imparti soit par l’âge,
soit par un caractère souverain que l’âge bien souvent confère en même temps qu’il rend à
l’invincible neutralité de l’enfance, n’eût pu exister en tant qu’elle-même et poète dans une
époque, maudite,  qui  chaque jour  désapprend la beauté à  mesure qu’elle se rapproche du
néant. 

L’impérissable auteure de  La Naissance  du jour fut  poétesse plus  que romancière,
sorcière plus qu’artiste, animale plus qu’humaine. Sa prose n’est point tissée de mots, mais de
chair ailée, griffue, rétive, mais de fulgurances et d’éclats, de magie impondérable, d’éternité
arrachée à l’instant fugitif, et nous revient liée comme un sortilège, en un bouquet frémissant
de fleurs, de cheveux d’enfant, d’herbe et de fils de la vierge. Une incoercible sauvagerie la
caractérise, et sa plume n’a jamais trempé, fût-ce au plus fort de ses récits ou attachements
mondains (à Saint-Tropez, alors déjà à la mode, Colette,  trente ans avant Bardot6,  était  la
vérité  nue,  contre tous  les  mensonges,  les  équivoques et  les  contrefaçons),  dans  les  eaux
mortes d’un « capitalisme », d’un parisianisme par essence stériles, mais aux sources vives de
la terre, retranscrivant sur le papier un savoir immémorial et instinctif, une joie animale qui
s’émerveille d’être  là et dont l’œuvre – n’est-ce pas, après tout, la vocation de l’art,  et la

(1911), Paris, LGF, coll. Le Livre de Poche, 1963, p. 36.

5 « C’est ainsi, monsieur et cher éléphant, que nous nous trouvons, vous et moi, sur le même bateau, poussé vers l’oubli par

le même vent puissant du rationalisme absolu. Dans une société vraiment matérialiste et réaliste, poètes, écrivains, artistes,

rêveurs et éléphants ne sont plus que des gêneurs. » R. Gary, « Lettre à l’éléphant », Le Figaro Littéraire, mars 1968.

6 Comment ne pas esquisser une filiation entre deux femmes que presque tout rapproche ? Ces lignes de Jammes pourraient
s’appliquer, n’était le mot de « littératrice », à l’héroïne du Mépris : « Mme Colette Willy est une femme vivante, une femme
pour tout de bon, qui a osé être naturelle et qui ressemble beaucoup plus à une petite mariée villageoise qu’à une littératrice

perverse. » Jammes, op. cit., p. 13.
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moindre des choses ? – consiste modestement, superbement, à raconter le monde, à appeler
chaque plante, chaque créature, par son nom, parce que c’est ainsi qu’on connaît, parce que
c’est ainsi qu’on honore.

Colette, c’est à jamais l’enfant sauvage, rebelle, indomptée, préservée dans un éden
intouchable  que  seuls  l’adolescence,  et  l’amour,  violèrent.  Colette  déchue,  Colette  exilée,
Colette humiliée, renaîtra grâce à la recréation, par elle-même, de ses propres enchantements,
égrenés  sur  de vieux  chemins perdus retracés  à  hauteur  d’idéal,  noués  comme un songe,
comme un sort, contre l’âge adulte, ses amertumes, ses hideurs et ses désillusions. L’écriture,
alors, devient médiation, clé du souvenir, moyen de rappeler le passé à soi-même, d’occire le
temps et la douleur, et, en se souvenant, de survivre, de s’affranchir, d’échapper et de rester
inchangée – bref, de se retrouver et de s’affirmer telle qu’elle fut : Minet-Chéri, la « reine de

la terre7 », l’enfant miraculeuse de la nature, de l’amour et du foisonnant silence. Colette ou
l’art  de  l’enfance,  poussé  chez  son  frère  Léo,  le  « sylphe  […]  long-chevelu »8,  en  un
paroxysme farouche qui fit  de lui  plus qu’un poète : un vivant poème, fils d’Huckleberry
Finn, et père de Laurence Darell9.

Peut-être reprochera-t-on à l’auteure de cette étude, particulièrement en un pays qui fit
du cynisme une authentique et durable profession de foi, de méconnaître à son tour le côté
terrestre, ouvertement sensuel, de Colette (épithètes prises ici en leur sens le plus arasant,
sinon le plus humain, et non en celui, essentiellement pur, auquel nous les devons d’emblée
rattacher) au profit d’une image par trop éthérée, par trop éperdue. Mais outre que la grâce
nimbe l’œuvre entière et la fait positivement advenir au rang de chef-d’œuvre sans pareil,
l’écrivaine  elle-même  jamais  ne  s’en  départit.  Celle  qui « os[a]  être naturelle10 » (c’est
d’ailleurs là ce que le vice ne pénètre point et dévergonde à plaisir), altérée par l’ombre tenace
d’une enfant malencontreuse11, pâtit longtemps d’une légende qu’elle n’exsuda pas. C’est à
l’intrinsèque poésie, de l’écriture et de l’âme, qu’il faut rendre justice, cette poésie qui fut
outrageusement ignorée au profit d’une vision de l’artiste modelée jadis à grands coups de
renommée, de scandale et de publicité, puis, plus tard, d’une fable beaucoup moins tapageuse,
mais tout aussi énervante et réductrice, celle, bien féminine, bien caricaturale, d’une aimable
dame aux chats, noircissant en ses jardins potagers des pages d’une prose tout aussi aimable et
sans mystère – nous allions dire sans grandeur – cependant que mijote, non loin de l’écritoire
et  de  l’insigne  papier  bleu,  quelque  succulence  aillée  patiemment  apprêtée,  relevée  d’un
corton  délectable.  La  faute  à  la  misogynie  endémique  d’une  nation  qui  non  seulement
méconnaît le génie lorsqu’il provient d’une femme, ignorant, amoindrissant ou travestissant
ses  plus  nobles  et  singulières  qualités  (ainsi  Colette,  dans  la  mémoire  collective,  est-elle
demeurée davantage cordon-bleu que poète, « mère aux chats » que révolutionnaire dans son
rapport à la personne animale), mais aime encore à cantonner ses écrivaines, les plus piètres
d’entre elles s’y enferrant sans retour, dans les arrière-cours de la chair, de l’anecdote et du

7 « Le miroir »,  Les Vrilles de la vigne (1908), Paris, Editions g. p., coll. Super, 1973, p. 215.

8 « On sait que les sylphes vivent de peu,  et méprisent les grossiers vêtements des hommes : le mien erre parfois sans

cravate, et long-chevelu. De dos, il figure assez bien un pardessus vide, ensorcelé et vagabond. » Sido (1929), Paris, Editions
g.p., coll. Super, 1973, p. 80-81.

9 Héros du Fil du rasoir (The Razor’s Edge, 1944) de Somerset Maugham, et lumineuse préfiguration du hippie américain.

10 Voir supra, note 6.

11 « Je ne suis pas votre Sosie. N’avez-vous point assez de ce malentendu qui nous accole l’une à l’autre, qui nous reflète

l’une dans l’autre, qui nous masque l’une par l’autre ? Vous êtes Claudine, et je suis Colette. » « Le miroir », op. cit., p. 211.
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sentiment, alors que la portée de l’œuvre colettienne dépasse largement de telles bornes quand
même elle en discourt volontiers, mais pour mieux, précisément, y échapper12. 

Colette, à l’instar de ses livres, résiste à l’enfermement, à la domestication, et même,
de  la  part  d’un  public  désenchanté  trop  épris  de  tumulte  pour  ne  point  trahir  la  vérité
silencieuse, à la compréhension. Enfant née libre et sauvage, assujettie par le mariage, la ville
et l’amour, elle s’échappe par la nature, retrouvée dans, et recréée par, l’écriture. Peu importe
que cette nature soit, géographiquement, délimitée (l’Yonne, la Bretagne, le Midi), puisqu’on
la retrouve partout. La nature, pour Colette, c’est la mémoire, dispensatrice d’éternité ; c’est,
ô combien, la figure tutélaire et souveraine, pleine d’une force inexhaustible, de Sido, qui lui
fit, magnifiquement, le don du monde. C’est, surtout, le refuge contre. Colette, c’est le serpent
qui refait peau neuve après avoir usé, malencontreusement, une première peau au contact du
« vieil adversaire13 », de qui elle attendit, désespérément, des mots résipiscents, fraternels14,
qui ne vinrent pas. C’est le je qui peu à peu émerge de la femme asservie, c’est le poète qui
lentement échappe au temps et à l’humaine médiocrité, qui s’affranchit de toutes les entraves
pour tracer enfin sa route solitaire, libre et magnifique, sur laquelle ne cessent de pleuvoir, dès
les heures les plus sombres, les signes coruscants jetés par un hasard prodigue auquel Colette
ne cessa de croire, comme les cailloux sur le chemin du Petit Poucet, afin qu’elle ne se perdît
point et revînt à elle-même, désaliénée. C’est la femme qui parvient à reconquérir, au prix
d’une lutte souveraine, « l’enfant du lieu », nimbée, neuve, immémoriale – cette enfant neutre
sécrétée par la forêt, fière et muette apparition qu’elle aperçut « un jour […], par un matin de

mai15 », magiquement, spectralement, comme un appel, un rappel, une assignation :

Debout, au bord du bois, une enfant nous regardait passer, une fillette de douze ans, dont la
ressemblance avec moi me saisit. Sérieuse, les sourcils froncés, de rondes joues brunies, –
comme furent les miennes, - des cheveux un peu blanchis de soleil, elle tenait un surgeon
feuillu dans ses mains hâlées et griffées, - comme furent les miennes. Et cet air insociable,
ces yeux sans âge, presque sans sexe, qui paraissaient prendre tout au sérieux, - les miens,
réellement les miens !... Oui, debout au bord du hallier, mon enfance farouche me regardait
passer, éblouie par le soleil levant16…

L’on n’est  point  surpris,  alors,  de l’omniprésence du thème de l’enfance,  ancrage,
sève, citadelle et paradis perdu, où Colette était riche de tout ce que, plus tard, on lui vola, et
dans quoi elle puisa sans cesse, pour renaître, chaque fois, de ses cendres, abolissant ainsi le
« mauvais départ17 ». L’enfant (à tout le moins l’enfant de la nature, transcendé et tel qu’il a,
parmi d’autres prodiges, disparu d’Occident), ce sauvage, cet être miraculeux puisque n’ayant
d’autre sens du monde que merveilleux, est seul apte à étreindre la totalité du monde, et c’est
ce qui fait de lui, voué qu’il est au présent perpétuel, le jumeau de l’animal et du poète. 

12 « Une des grandes banalités de l’existence, l’amour, se retire de la mienne. […] Sortis de là, nous nous apercevons que

tout le reste est gai, varié, nombreux. » La Naissance du jour (1928), Paris, Editions J’ai Lu, 1969, p. 23.

13 « … le vieil adversaire : c’est ainsi que j’appelle, depuis toujours, l’homme destiné à me posséder. » La Vagabonde, p.
206.

14 « Non, je n’ai pas serré tes côtes flexibles entre mes genoux ; mais prends-moi à califourchon sur tes reins, et courons sur

le sable… » Phil à part lui, in Le Blé en herbe (1923), Paris, Flammarion, coll. GF, 1964, p. 186.

15 La Vagabonde, p. 102

16 Ibid., p. 102-103.

17 Mes apprentissages (1936), Genève, Editions de Crémille, 1970, p. 64.
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L’enfant-dieu, le parangon émerveillé auquel il s’agit de revenir pour ne point trahir,
en ce dessein courbe que l’auteure affectionna entre tous18, tant il est vrai que « tendre vers

l’achevé, c’est revenir à son point de départ19 », est un emblème de cette sauvagerie à laquelle
Colette se rattache essentiellement. La volonté de désappartenir, le vœu d’inhumanité, sont,
chez elle, prodigieux. Lorsqu’elle se dépeint, c’est sous forme animale et volontiers vulpine,
et la jeune femme, experte en son gnôthi seauton, se voit accoucher « d’un bébé-bête, poilu,

tigré,  les  pattes  molles  et  les  griffes  déjà  dures,  les  oreilles  bien  plantées  et  les  yeux

horizontaux, comme sa mère20 » - un enfant qui, par un impénétrable hasard, finalement ne
sera  qu’humain.  Colette  ne  cesse,  à  l’instar  de  l’animal  son  double  et  son  modèle21,
d’échapper, et maîtrise au plus au point l’art de l’esquive, empruntant des sentes d’elle seule
connues, (dis)tançant le semblable dissemblable, rétive devant une humanité que, comme sa
mère22, elle ne cessa de considérer avec une pitié un peu hautaine, un peu méprisante, parce
que d’elle, un jour, la grâce, affreusement, s’est retirée, pour s’en aller rejoindre son panthéon
privé, le sanctuaire où elle trône, seule, au milieu des bêtes familières. Animale pleine d’un
sauvage  orgueil  reconquis  par  la  foi  en  ses  propres  forces  natives,  subtilisées  puis
redécouvertes,  Colette  ne  cessa  plus,  jamais,  de  fuir,  pour  toujours  hors  d’atteinte,  et
définitivement étrangère.

Nous croyons que ce qu’il appert de plus neuf, de plus visionnaire, de plus grave chez
l’auteure du  Fanal bleu, a été galvaudé, trahi sur l’autel de l’indifférence (nous allons voir
laquelle) et d’une propension, on l’a vu, à ne conserver de la femme que la gloire, fût-elle
immarcescible,  au  mépris  de  l’essence.  Ainsi,  puisque  c’est  de  cela  que  nous  parlerons
désormais, de son rapport aux animaux23. On a pu louer, aux côtés de la « mère malgré elle »
des  Claudine, l’amatrice des chats, des fleurs et des jardins. Bénigne et confortable image
d’Epinal, sans heurts ni fracas, conforme à l’idée que l’on se fait d’une femme « normale »,
conforme enfin à la légende de la femme apprivoisée,  façonnée par la culture, et dont on
attend ces qualités cardinales : amour, compassion, don de soi, cependant que l’on accorde à
l’homme, aussi traîtreusement, aussi haineusement, l’apanage de la violence. Or, si Colette
possédait effectivement le don d’amour, de compassion (ou bien plutôt de justice, tant celle-ci
réclame davantage de probité que celle-là, fût-elle active et désintéressée), elle triompha de
cette passion du sacrifice dévolue à ses pareilles, et dont elle-même crut, contre sa propre
évidence, qu’elle était dans leur nature. Des mérites nés seulement de l’injonction patriarcale
ne sont que pauvres attributs d’artifice, sans substance ni vertu. Mais chez Colette souveraine,
digne fille de Sido, de telles aptitudes morales étaient personnelles, enracinées, exigeantes et
profondes.

Celle qui vécut et mourut émerveillée24, et dont les forces pérennes ne cessèrent de
puiser aux sources lustrales de la terre, revendiqua toujours sa gémellité avec l’animal. A ce

18 « Mon instinctif penchant qui se plaît à la courbe, à la sphère et au cercle, s’en contente superstitieusement. » Discours

de Réception à l’Académie Royale Belge (1936), Genève, Editions de Crémille, 1970, p. 236.

19 Ibid..

20 La Retraite sentimentale, p. 91.

21 « … la chatte, mon modèle, la chatte, mon amie. » « Amours », Les Vrilles de la vigne, p. 142.

22 « - Tu es si humain ! […] disait parfois [Sido à mon père], avec un accent d’indéfinissable suspicion. » Sido, p. 60.

23 Voir les deuxième et troisième parties de notre étude « Colette ou la sauvagerie », parue en 2009 dans la revue Synergies

Algérie, vol. 7, pp. 169-190.

24 Avec l’impératif magique de Sido sur les lèvres : « Regarde ! ».
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« frère et complice25 », elle accorde, magistralement, plus que la connivence : la préférence26.
« On n’aime pas à la fois les bêtes et les hommes27 », conclut-elle sombrement, lucidement,
dans  La Naissance du jour, ce livre-somme, sobre et beau, où la philosophie de l’auteure,
parvenue  à  son  acmé,  se  révèle  et  s’épanche.  Plus  Colette  avance  en  âge,  plus  elle  va
flétrissant en ses pareils ce qui les distingue essentiellement : la volonté du mal, l’appétit de
destruction, l’indifférence envers tout ce qui n’est pas à leur image, et qui pourtant, comme
eux,  souffre,  pense  et  veut  vivre.  Son œuvre est  parsemée,  pour qui  la  lit  attentivement,
d’avertissements,  de sentences,  d’excommunications du genre humain,  qui  inlassablement,
méthodiquement, et parfois même avec luxure, humilie, déshonore et assassine ce frère, cet
égal, dont tout le crime est de n’être point lui. « L’ennemi originel28 », dès lors, est démasqué :
il est l’autocrate sanguinaire, le criminel irrémissible, celui qui, dépourvu de juges, ne peut
être pardonné, et dont on attend, désespérément, qu’il ouvre les yeux, au monde qui l’entoure
mais aussi à lui-même, et à sa conscience. Sa culpabilité majeure, son indignité fondamentale
éclatent  peut-être  dans  l’affreux  paradoxe  que  l’écrivaine,  définitivement  « méchante  à

l’homme »29, mit à jour :  « [En temps de guerre], dans nos bois préservés, [l’animal] qu’on

oublie se rassure et peut croire que la terre est revenue à l’innocence, et les bêtes goûtent

enfin l’illusion de la paix30. »

Le scrupule, cette « vieille crainte de faire mal31 » héritée de Sido, est l’unique vertu
dont Colette jamais se prévalut32, et pour cause : n’est-elle pas, aussi bien, la seule vertu, celle
dont,  nécessairement,  toutes  les  autres  découlent ?  Et  la  bonté,  l’intelligence,  la  justice
élémentaire, ne commandent-elles pas d’étendre le scrupule ainsi défini aux animaux ?

Le récent succès populaire, outre-Atlantique, de l’essai  Eating Animals33 de Jonathan
Safran Foer (qui vient de paraître en France aux éditions de L’Olivier sous un étrange titre en
forme  de  question  dont  on  ne  peut  croire  qu’elle  soit  rhétorique34)  témoigne  de  l’intérêt
grandissant de la société occidentale pour les droits des nonhumains. Il faut s’en réjouir, et
profiter  de  ce  réveil  (tardif)  à  l’éthique  animale  pour  battre  en  brèche  les  idées  reçues,
découdre nombre de préjugés et faire table rase de quelque mépris fondamental relativement à
cette  question.  Lorsque  Romain  Gary,  dans  Les  Racines  du  ciel,  prenait  parti  pour  les
éléphants, ce n’était pas seulement, ainsi que certains exégètes le croient encore avec toute
l’arrogante ferveur de l’ignorance volontaire (laquelle dénote une tare morale dont il est grand

25 La Naissance du jour, p. 60.

26 « Je  deviens  de  jour  en  jour  suspecte  à  mes  semblables.  Mais  s’ils  étaient  mes  semblables,  je  ne  leur  serais  pas

suspecte… […] Au point de vue humain, c’est à la connivence avec la bête que commence la monstruosité. […] Encore s’il

n’y avait que la connivence… Mais il y a la préférence. » Ibid., p. 57-58.

27 Ibid., p. 57.

28 Sido, p. 88.

29 « C’est en pensant à Pitiriki, à quelques autres bêtes dépaysées parmi nous, amèrement claustrées, que je me sens si

souvent ‘méchante à l’homme’ ». « Écureuil », Prisons et paradis (1932), Paris, LGF, coll. Le Livre de Poche, 1973, p. 19.

30 « La Paix chez les bêtes », La Paix chez les bêtes (1916), Paris, Hachette, coll. Idéal-Bibliothèque, 1985, p. 151. 

31 Mes vérités, p. 138.

32 « … la seule vertu dont je me targue : le scrupule ». Discours de Réception à l’Académie Royale Belge, p. 232.

33 Paru en 2009 chez Little, Brown and Company (USA).

34 Faut-il manger les animaux ?, Paris, L’Olivier, 2011.
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temps de s’inquiéter, et qui ne devrait point être prise à la légère), une métaphore des droits
humains :  c’était  aussi,  réellement,  littéralement,  au-delà  même d’un  engagement  pour  la
beauté, le sauvage et l’errance, un plaidoyer pour l’éléphant, pour la personne éléphant, pour
la personne animale. 

C’est un fait que la question des droits des animaux, en France, reste encore l’affaire
d’une  minorité  militante  injustement  dénigrée,  alors  qu’elle  est,  au  sein  des  universités
britannique et américaine notamment, de plus en plus débattue35. Aussi est-ce de tout un pan
de réflexion que se prive la pensée hexagonale, si l’on excepte de rares îlots frileux, souvent
incohérents, égaillés sur une mer d’indifférence. Les études sur Colette (à notre connaissance
du moins, qui n’est pas exhaustive) ne font point exception à la règle. Certes, les rapports
privilégiés de l’auteure et des animaux sont connus, mais rarement analysés à la lumière de
l’éthique. Tout au plus se contente-t-on d’y voir une marque supplémentaire d’excentricité de
la part d’un être dont le naturel ne cessa d’étonner, ou d’une « faiblesse » féminine et de peu
d’intérêt, quand il s’agit d’une qualité qui n’est que raisonnable. C’est enfin, dans la vision
globale que l’on se forme de l’écrivaine, une question négligeable, que l’on n’a certes pas tue,
mais dont on n’a pas mesuré, selon nous, la portée véritable et décisive. 

Nous prenons le parti inverse, en posant que Colette ne se peut comprendre sans son
rapport à l’animalité, au sauvage, au nonhumain. Cette femme apparemment expansive était
tout  entière dans la pudeur,  le retrait,  l’esquive,  et  sa misanthropie,  loin d’être  un réflexe
égoïste,  était  généreuse  et  motivée.  Loin  de  nous  l’idée  de  faire  d’elle  une  pasionaria,
quoiqu’elle  en  fût  une  à  sa  manière,  lorsqu’elle  descendait  dans  la  rue  et  invectivait  les
charretiers tortionnaires de chevaux saignants et harassés. Son œuvre n’est pas engagée. Et
pourtant, s’il fallait en extraire la morale essentielle, ou bien plutôt la sagesse et la leçon de

vie, alors celle-ci serait, à n’en point douter, de cet ordre : il n’est que de relire  Aventures

quotidiennes,  La Paix chez les bêtes,  Prisons et paradis, L’Enfant et les sortilèges et tant
d’autres pages inspirées où se donnent à voir, nettement, de très radicales convictions, pour
s’en  convaincre.  Chasse,  vivisection,  dressage  et  emprisonnement,  à  des  fins  récréatives,
d’animaux  nés  pour  la  lumière  et  la  liberté…  Ses  réquisitoires  contre  la  cruauté  sont
nombreux,  sans  appel,  et  témoignent  d’un  authentique  esprit  contestataire  –  oserons-nous
dire : militant ?

Colette,  dont  l’holisme  la  relie  à  des  précurseurs  tels  que  Plutarque  ou  Porphyre
(quelques  années  de  plus,  et  elle  se  fût  affranchie  de  cette  sorte  particulière  de  meurtre
quotidien, innombrable et banalisé36), fut la première, dans la littérature française, à rendre
aux  animaux  leur  individualité,  reconnaissant  par  là  même leur  valeur  inhérente,  et  leur
intrinsèque  dignité.  Ils  sont,  dans  la  vie  et  l’œuvre,  des  personnages  à  part  entière,  des
personnes autrement dit, et il n’y a guère que les Dialogues de bêtes, parus en 1904, que l’on
puisse accuser d’artificialité. Tout le reste est à la mesure d’un respect, d’une reconnaissance,
d’une  fraternité,  d’une  identité qui  posent  les  fondements  de  l’antispécisme  et  font  de
l’auteure une visionnaire, en un temps où nul ne songeait seulement à s’aviser que l’homme
est un animal, ni à remettre en cause le libre usage que cet animal fait de tous les autres alors
que sa survie n’en dépend pas. Nombre de ses héros (qui sont presque toujours elle-même)
entretiennent, avec la bête, des affinités physiques et psychologiques, ou ont, pour elle, une
préférence élective. Il n’est pas jusqu’à Chéri en qui l’on ne perçoive, filigranée, sa créatrice,
lorsqu’il revient au monde désenchanté, arrachant tous les masques. Son malaise, enclos dans

35 Nous ne citerons, par amitié et par conviction, que le plus radical de ses penseurs : Gary Lawrence Francione, philosophe
et professeur de droit né en 1954 aux Etats-Unis, père du véganisme abolitionniste.

36 « Ce n’est pas aujourd’hui, mais c’est bientôt, je pense, que je renoncerai à la chair des bêtes… » La Naissance du jour,
p. 48.
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l’aveu « tout le monde est des salauds37 », dépasse l’amertume d’un jeune homme déçu pour
atteindre  à  une  métaphysique  d’un  pessimisme  absolu  qui  fait  de  lui,  définitivement,  un
étranger, ne trouvant d’échappatoire que dans la mort. 

Alain Amparat ira, si l’on peut dire, plus haut. La subtile métamorphose, à la fin de La

Chatte, d’Alain en Saha, de Saha en Alain38, démontre leur totale perméabilité et témoigne du
pacte gémellaire  qui  les  unit  au sein d’un éden reconquis  à  la  force  de l’éviction.  Mais,
surtout, elle parachève l’affranchissement, cette fois dans le seul domaine lyrique. Les portes
se referment sur un royaume enchanté, inexpugnable, qui est aussi royaume intérieur, celui du
poète souverain, adonné à ses chimères, et barricadé contre tout ce qui, dans l’humaine et
décevante réalité, conduit à la dépossession de l’âme, à l’exérèse du cœur. 

D’où viennent, à Colette, ce vœu de fuite et de métamorphose, cette puissante vocation
d’animalité, cette volonté constante, tenace, de se soustraire à son espèce, sinon du sentiment
aigu d’une trahison capitale, celle d’une parole ancienne et sacrée où tout parlait le même
langage ? Vers quel but tend ce désir farouche et violent d’altérité, d’apostasie de sa propre
race, sinon de la tentation de l’innocence, de la reconquête d’un paradis dont seule l’enfance a
gardé la souvenance ?... 

Mais  que  l’on  ne  s’y  trompe  pas :  la  voix  de  Colette,  cette  voix  ensorcelée,
ensorcelante,  ce  murmure  de  sphinx  insaisissable  et  beau  que  l’on  ne  pénètrera  jamais
qu’imparfaitement,  c’est,  aussi,  le  chant  de  la  sorcière,  de  la  femme  dépossédée,
immémoriale,  qui  trouve,  au  plus  profond d’elle-même,  les  sources,  les  ressources  et  les
sortilèges pour exister, envers et contre tout. C’est, enfin, le chant de tous les exilés, de tous
les étrangers, qui, trop tendres, ou trop purs, trouvent à vivre dans l’écho intérieur d’un monde
qu’ils eussent voulu pour toujours à la mesure de leurs rêves.

Méryl Pinque

37 La Fin de Chéri (1926), Paris, Flammarion, coll. GF, 1983, p. 77.

38 « … si Saha, aux aguets, suivait humainement le départ de Camille, Alain à demi couché jouait, d’une paume adroite et

creusée en patte, avec les premiers marrons d’août, verts et hérissés ». La Chatte (1933), Paris, LGF, coll. Le Livre de Poche,
1997, p. 159.
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