Colette ou I’Echappée belle

« Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amere
m’avaient liée, tandis que dans mon printemps je
dormais d’un somme heureux et sans défiance. Mais j’ai
rompu, d’un sursaut effrayé, tous ces fils tors qui déja
tenaient a2 ma chair, et j’ai fui... »

Les Vrilles de la vigne

Dans une modernité qui ne cesse d’aliéner le vivant et d’abolir la beauté (nous
sommes hantés de la passion de détruire, rage perverse et frénétique qui s’attache a anéantir
ce dont nous sommes issus, ce qui nous faconne et ceux qui nous ressemblent sans que nous
ayons jamais daigné consentir, du haut de notre impossible et terrible orgueil, a cette
gémellité), Colette et son amour souverain du monde, sa force et sa fraicheur, son ancrage
terrestre et sa célébration passionnée de la vie, est plus que jamais d’actualité.

Mais lit-on encore Colette, et surtout, la lit-on bien ?

La célébrité nuit autant qu’elle profite a 1’artiste. Il existe une « légende Colette », et
méme une légende contemporaine a Colette, enclose en six romans batards et que d’aucuns
(Francis Jammes en téte') se sont efforcés de combattre, tant elle était, par nature et par
définition, fausse. On ne comprend bien que dans 1’affinité, et qui n’a connu sur ses Ievres la
pureté violette de 1’aube?, qui ne s’est enivré de ce bleu solitaire qui ne consent a I’homme
que s’il partage avec la béte la grace et la magique indépendance, la noblesse farouche et la
décence, et, par-dessus tout, I’identité, n’aura de 1’auteure de Sido qu’une image tronquée,
fausse et étrécie, propre aux miroirs de foire. Celui-la ne connaitra de Colette, précisément,
que sa légende, dont I’écrivaine s’est drapée parfois ainsi que d’un camouflage, comme la
pieuvre qui, pour mieux perdre ses assaillants, s’évanouit derriere I’orbe opaque qu’elle
sécrete a dessein, afin de tracer, loin des regards, sa propre route secrete, son chemin de gloire
et de félicité, son échappée belle enfin, I’exorcisme et le contrepoison que représente la
nature, contre toutes les laideurs humaines.

Celle qui partagea avec ses héroines moins peut-étre le don de vivre que le dur don de
durer, recluse en ses sanctuaires pour mieux échapper a I’homme, aux hommes et a leurs
ceuvres, telle la blonde Julie de Carneilhan trouvant le salut dans le retour, repentant, a la
province natale, ou la Claudine apaisée, désaliénée, de La Retraite sentimentale, dont la
philosophie tient en trois impératifs conjuratoires® et qui se retranche derriére « le cercle [des]
bétes amies* » ou trouve a se greffer, minérale, I’image, enfin bénigne, enfin apprivoisée, de

1 « Car vous étes un vrai poete, et je veux affirmer cela volontiers sans m’inquiéter davantage de la légende dont les
Parisiens ont coutume d’entourer chaque célébrité. » F. Jammes, préface aux Dialogues de bétes (1904), Paris, Gallimard,
coll. Folio, 1975, p. 10.

2 «[...] 'aube a toujours été pour moi le moment choisi de ce que vous appelleriez la poésie. [...] C’est I’heure pure a coté
des autres heures, usées et frottées par des milliers d’humains. » Mes vérités, entretiens avec André Parinaud, Paris, Editions
Ecriture, 1996, p. 194.

3 « Ne grandis pas, ne pense pas, ne souffre pas ! » La Retraite sentimentale (1907), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1972, p.
117.

4 Ibid., p. 238. Cercle conjuratoire qui fut aussi celui de la scéne : « Et cette bizarrerie encore, qui me vint trés vite, de ne me
sentir isolée, défendue de mes semblables, que sur la scéne, - la barriere de feu me gardant contre tous ». La Vagabonde
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I’amour défunt, n’aura de cesse de remonter, en elle-méme, a la source, puisque ses jardins
secrets ne furent autres que ses paysages d’enfance, inlassablement chantés, indéfiniment
remémorés — I’image méme de la poésie en somme, qui n’est que la tentative de rendre la
beauté du monde en un épanchement de ce que Gary Snyder appelle les « étendues sauvages
de I’esprit », I’exact reflet intérieur du monde naturel, auroral, intouché — ce monde qui fut
aussi, pour Colette, celui de I’enfance édénique et solaire, inviolée, dédaigneuse de tout sauf
d’elle-méme, et pour qui I’éternité n’est point chimere, mais foi inlassablement vécue...

A quoi reconnait-on le poete ? Par la jonction qu’il opere entre le visible et ’invisible,
le ceeur et la nature, le sensible et I’'immatériel, le présent et I’éternité. Le poete, c’est I’errant
irréductible, le solitaire, 1’€tre a ['unisson et libre infiniment, sans nom, ou paré de tous les
noms, qui débusque, derriere 1’apparence éphémere des choses, la lente musique des spheres,
qui fait un avec I’autre, qui rejette — supréme révolte ! supréme scandale ! — la divine religion
de 'homme, qu’elle soit celle des croyants ou des athées jamais point entierement dépris,
quoiqu’ils en aient, des dogmes essentiels, pour embrasser la totalité des créatures, trouver, en
soi et hors de soi, le monde entier qu’il chante, et qui trouve son langage a déchiffrer, mi par
cette intime compréhension des choses qui le distingue, dans les yeux des bétes, I’avers du
ciel et les arabesques nervurées des feuillages. Le poete, c’est cet étre fragile enfin,
miraculeux entre tous, pénétré d’une nostalgie ancienne, obscure et secrete, voué a la
disparition aussi sGrement que I’éléphant de Romain Gary, créature improbable et quasi
magique, dont tout le chant épanché se nourrissait d’une nature désormais anéantie®.

Colette éprise de vérité est partie a I’aube de la société de consommation. Celle qui
traquait le mensonge jusque dans ses pareilles, méprisant ce qu’il y a de féminin (c’est-a-dire
de culturel, mais I’a-t-elle jamais voulu savoir, elle, I’Essentialiste ?) dans la femme, préférant
aux femmes donc féminines les maitresses-femmes point entierement dépossédées de leur
orgueil - d’aucuns diraient gravement, en se trompant encore : virilité -, imparti soit par I’age,
soit par un caractere souverain que 1’age bien souvent confere en méme temps qu’il rend a
I’invincible neutralité de 1’enfance, n’efit pu exister en tant qu’elle-méme et poete dans une
époque, maudite, qui chaque jour désapprend la beauté a mesure qu’elle se rapproche du
néant.

L’impérissable auteure de La Naissance du jour fut poétesse plus que romanciere,
sorciere plus qu’artiste, animale plus qu’humaine. Sa prose n’est point tissée de mots, mais de
chair ailée, griffue, rétive, mais de fulgurances et d’éclats, de magie impondérable, d’éternité
arrachée a I’instant fugitif, et nous revient liée comme un sortilege, en un bouquet frémissant
de fleurs, de cheveux d’enfant, d’herbe et de fils de la vierge. Une incoercible sauvagerie la
caractérise, et sa plume n’a jamais trempé, fiit-ce au plus fort de ses récits ou attachements
mondains (a Saint-Tropez, alors déja a la mode, Colette, trente ans avant Bardot®, était la
vérité nue, contre tous les mensonges, les équivoques et les contrefagons), dans les eaux
mortes d’un « capitalisme », d’un parisianisme par essence stériles, mais aux sources vives de
la terre, retranscrivant sur le papier un savoir immémorial et instinctif, une joie animale qui
s’émerveille d’étre la et dont I’ceuvre — n’est-ce pas, apres tout, la vocation de I’art, et la

(1911), Paris, LGF, coll. Le Livre de Poche, 1963, p. 36.

5 « C’est ainsi, monsieur et cher éléphant, que nous nous trouvons, vous et moi, sur le méme bateau, poussé vers I’oubli par
le méme vent puissant du rationalisme absolu. Dans une société vraiment matérialiste et réaliste, poétes, écrivains, artistes,
réveurs et éléphants ne sont plus que des géneurs. » R. Gary, « Lettre a 1’éléphant », Le Figaro Littéraire, mars 1968.

6 Comment ne pas esquisser une filiation entre deux femmes que presque tout rapproche ? Ces lignes de Jammes pourraient
s’appliquer, n’était le mot de « littératrice », a I’héroine du Mépris : « Mme Colette Willy est une femme vivante, une femme
pour tout de bon, qui a osé étre naturelle et qui ressemble beaucoup plus a une petite mariée villageoise qu’a une littératrice
perverse. » Jammes, op. cit., p. 13.



moindre des choses ? — consiste modestement, superbement, a raconter le monde, a appeler
chaque plante, chaque créature, par son nom, parce que c’est ainsi qu’on connait, parce que
c’est ainsi qu’on honore.

Colette, c’est a jamais 1’enfant sauvage, rebelle, indomptée, préservée dans un éden
intouchable que seuls 1’adolescence, et ’amour, violerent. Colette déchue, Colette exilée,
Colette humiliée, renaitra grace a la recréation, par elle-méme, de ses propres enchantements,
égrenés sur de vieux chemins perdus retracés a hauteur d’idéal, noués comme un songe,
comme un sort, contre 1’age adulte, ses amertumes, ses hideurs et ses désillusions. L’écriture,
alors, devient médiation, clé du souvenir, moyen de rappeler le passé a soi-méme, d’occire le
temps et la douleur, et, en se souvenant, de survivre, de s’affranchir, d’échapper et de rester
inchangée — bref, de se retrouver et de s’affirmer telle qu’elle fut : Minet-Chéri, la « reine de
la terre’ », ’enfant miraculeuse de la nature, de 1’amour et du foisonnant silence. Colette ou
I’art de I’enfance, poussé chez son frere Léo, le « sylphe [...] long-chevelu »®, en un
paroxysme farouche qui fit de lui plus qu'un poete : un vivant poeme, fils d’Huckleberry
Finn, et pere de Laurence Darell’.

Peut-étre reprochera-t-on a I’auteure de cette étude, particulierement en un pays qui fit
du cynisme une authentique et durable profession de foi, de méconnaitre a son tour le coté
terrestre, ouvertement sensuel, de Colette (épithetes prises ici en leur sens le plus arasant,
sinon le plus humain, et non en celui, essentiellement pur, auquel nous les devons d’emblée
rattacher) au profit d’une image par trop éthérée, par trop é€perdue. Mais outre que la grace
nimbe I’ceuvre entiere et la fait positivement advenir au rang de chef-d’ceuvre sans pareil,
I’écrivaine elle-méme jamais ne s’en départit. Celle qui « os[a] étre naturelle' » (c’est
d’ailleurs la ce que le vice ne pénetre point et dévergonde a plaisir), altérée par I’ombre tenace
d’une enfant malencontreuse'!, patit longtemps d’une légende qu’elle n’exsuda pas. C’est a
I’intrinseque poésie, de 1’écriture et de I’ame, qu’il faut rendre justice, cette poésie qui fut
outrageusement ignorée au profit d’une vision de I’artiste modelée jadis a grands coups de
renommée, de scandale et de publicité, puis, plus tard, d’une fable beaucoup moins tapageuse,
mais tout aussi énervante et réductrice, celle, bien féminine, bien caricaturale, d’'une aimable
dame aux chats, noircissant en ses jardins potagers des pages d’une prose tout aussi aimable et
sans mystere — nous allions dire sans grandeur — cependant que mijote, non loin de 1’écritoire
et de I’insigne papier bleu, quelque succulence aillée patiemment apprétée, relevée d’un
corton délectable. La faute a la misogynie endémique d’une nation qui non seulement
méconnait le génie lorsqu’il provient d’une femme, ignorant, amoindrissant ou travestissant
ses plus nobles et singulieres qualités (ainsi Colette, dans la mémoire collective, est-elle
demeurée davantage cordon-bleu que poete, « mere aux chats » que révolutionnaire dans son
rapport a la personne animale), mais aime encore a cantonner ses écrivaines, les plus pietres
d’entre elles s’y enferrant sans retour, dans les arriere-cours de la chair, de 1’anecdote et du

7 « Le miroir », Les Vrilles de la vigne (1908), Paris, Editions g. p., coll. Super, 1973, p. 215.

8 « On sait que les sylphes vivent de peu, et méprisent les grossiers vétements des hommes : le mien erre parfois sans
cravate, et long-chevelu. De dos, il figure assez bien un pardessus vide, ensorcelé et vagabond. » Sido (1929), Paris, Editions
g.p., coll. Super, 1973, p. 80-81.

9 Héros du Fil du rasoir (The Razor’s Edge, 1944) de Somerset Maugham, et lumineuse préfiguration du hippie américain.
10 Voir supra, note 6.

11 « Je ne suis pas votre Sosie. N'avez-vous point assez de ce malentendu qui nous accole ['une a I’autre, qui nous refléte
l'une dans I’autre, qui nous masque l'une par ’autre ? Vous étes Claudine, et je suis Colette. » « Le miroir », op. cit., p. 211.



sentiment, alors que la portée de 1’ceuvre colettienne dépasse largement de telles bornes quand
méme elle en discourt volontiers, mais pour mieux, précisément, y échapper!2.

Colette, a I'instar de ses livres, résiste a I’enfermement, a la domestication, et méme,
de la part d’un public désenchanté trop épris de tumulte pour ne point trahir la vérité
silencieuse, a la compréhension. Enfant née libre et sauvage, assujettie par le mariage, la ville
et ’amour, elle s’échappe par la nature, retrouvée dans, et recréée par, 1’écriture. Peu importe
que cette nature soit, géographiquement, délimitée (I’ Yonne, la Bretagne, le Midi), puisqu’on
la retrouve partout. La nature, pour Colette, c’est la mémoire, dispensatrice d’éternité ; c’est,
0 combien, la figure tutélaire et souveraine, pleine d’une force inexhaustible, de Sido, qui lui
fit, magnifiquement, le don du monde. C’est, surtout, le refuge contre. Colette, c’est le serpent
qui refait peau neuve apres avoir usé, malencontreusement, une premiere peau au contact du
« vieil adversaire®® », de qui elle attendit, désespérément, des mots résipiscents, fraternels',
qui ne vinrent pas. C’est le je qui peu a peu émerge de la femme asservie, c’est le poete qui
lentement échappe au temps et a I’humaine médiocrité, qui s’affranchit de toutes les entraves
pour tracer enfin sa route solitaire, libre et magnifique, sur laquelle ne cessent de pleuvoir, des
les heures les plus sombres, les signes coruscants jetés par un hasard prodigue auquel Colette
ne cessa de croire, comme les cailloux sur le chemin du Petit Poucet, afin qu’elle ne se perdit
point et revint a elle-méme, désaliénée. C’est la femme qui parvient a reconquérir, au prix
d’une lutte souveraine, « I’enfant du lieu », nimbée, neuve, immémoriale — cette enfant neutre
sécrétée par la forét, fiere et muette apparition qu’elle apercut « un jour [...], par un matin de
mai" », magiquement, spectralement, comme un appel, un rappel, une assignation :

Debout, au bord du bois, une enfant nous regardait passer, une fillette de douze ans, dont la
ressemblance avec moi me saisit. Sérieuse, les sourcils froncés, de rondes joues brunies, —
comme furent les miennes, - des cheveux un peu blanchis de soleil, elle tenait un surgeon
feuillu dans ses mains hélées et griffées, - comme furent les miennes. Et cet air insociable,
ces yeux sans age, presque sans sexe, qui paraissaient prendre tout au sérieux, - les miens,
réellement les miens !... Oui, debout au bord du hallier, mon enfance farouche me regardait

passer, éblouie par le soleil levant'S. ..

L’on n’est point surpris, alors, de 1’omniprésence du theme de I’enfance, ancrage,
seve, citadelle et paradis perdu, ou Colette était riche de tout ce que, plus tard, on lui vola, et
dans quoi elle puisa sans cesse, pour renaitre, chaque fois, de ses cendres, abolissant ainsi le
« mauvais départ"’ ». L’enfant (a tout le moins 1’enfant de la nature, transcendé et tel qu’il a,
parmi d’autres prodiges, disparu d’Occident), ce sauvage, cet étre miraculeux puisque n’ayant
d’autre sens du monde que merveilleux, est seul apte a étreindre la totalit¢é du monde, et c’est
ce qui fait de lui, voué qu’il est au présent perpétuel, le jumeau de I’animal et du poete.

12 « Une des grandes banalités de I’existence, I’amour; se retire de la mienne. [...] Sortis de la, nous nous apercevons que
tout le reste est gai, varié, nombreux. » La Naissance du jour (1928), Paris, Editions J’ai Lu, 1969, p. 23.

13 «... le vieil adversaire : c’est ainsi que j’appelle, depuis toujours, I’homme destiné a me posséder. » La Vagabonde, p.
206.

14 « Non, je n’ai pas serré tes cotes flexibles entre mes genoux ; mais prends-moi & califourchon sur tes reins, et courons sur
le sable... » Phil a part lui, in Le Blé en herbe (1923), Paris, Flammarion, coll. GF, 1964, p. 186.

15 La Vagabonde, p. 102
16 Ibid., p. 102-103.

17 Mes apprentissages (1936), Geneve, Editions de Crémille, 1970, p. 64.



L’enfant-dieu, le parangon émerveillé auquel il s’agit de revenir pour ne point trahir,
en ce dessein courbe que I’auteure affectionna entre tous'®, tant il est vrai que « tendre vers
I’achevé, c’est revenir a son point de départ" », est un embléme de cette sauvagerie a laquelle
Colette se rattache essentiellement. La volonté de désappartenir, le veeu d’inhumanité, sont,
chez elle, prodigieux. Lorsqu’elle se dépeint, c’est sous forme animale et volontiers vulpine,
et la jeune femme, experte en son gnothi seauton, se voit accoucher « d’un bébé-béte, poilu,
tigré, les pattes molles et les griffes déja dures, les oreilles bien plantées et les yeux
horizontaux, comme sa mere® » - un enfant qui, par un impénétrable hasard, finalement ne
sera qu’humain. Colette ne cesse, a l'instar de 1’animal son double et son modele*,
d’échapper, et maitrise au plus au point I’art de I’esquive, empruntant des sentes d’elle seule
connues, (dis)tancant le semblable dissemblable, rétive devant une humanité que, comme sa
mere??, elle ne cessa de considérer avec une pitié un peu hautaine, un peu méprisante, parce
que d’elle, un jour, la grace, affreusement, s’est retirée, pour s’en aller rejoindre son panthéon
privé, le sanctuaire ou elle trone, seule, au milieu des bétes familieres. Animale pleine d’un
sauvage orgueil reconquis par la foi en ses propres forces natives, subtilisées puis
redécouvertes, Colette ne cessa plus, jamais, de fuir, pour toujours hors d’atteinte, et
définitivement étrangere.

Nous croyons que ce qu’il appert de plus neuf, de plus visionnaire, de plus grave chez
I’auteure du Fanal bleu, a été galvaudé, trahi sur I’autel de I’indifférence (nous allons voir
laquelle) et d’une propension, on I’a vu, a ne conserver de la femme que la gloire, fat-elle
immarcescible, au mépris de I’essence. Ainsi, puisque c’est de cela que nous parlerons
désormais, de son rapport aux animaux*. On a pu louer, aux cotés de la « mere malgré elle »
des Claudine, I’amatrice des chats, des fleurs et des jardins. Bénigne et confortable image
d’Epinal, sans heurts ni fracas, conforme a I’idée que ’on se fait d’une femme « normale »,
conforme enfin a la 1égende de la femme apprivoisée, faconnée par la culture, et dont on
attend ces qualités cardinales : amour, compassion, don de soi, cependant que I’on accorde a
I’homme, aussi traitreusement, aussi haineusement, I’apanage de la violence. Or, si Colette
possédait effectivement le don d’amour, de compassion (ou bien plutdt de justice, tant celle-ci
réclame davantage de probité que celle-1a, flit-elle active et désintéressée), elle triompha de
cette passion du sacrifice dévolue a ses pareilles, et dont elle-méme crut, contre sa propre
évidence, qu’elle était dans leur nature. Des mérites nés seulement de 1’injonction patriarcale
ne sont que pauvres attributs d’artifice, sans substance ni vertu. Mais chez Colette souveraine,
digne fille de Sido, de telles aptitudes morales étaient personnelles, enracinées, exigeantes et
profondes.

Celle qui vécut et mourut émerveillée?, et dont les forces pérennes ne cesserent de
puiser aux sources lustrales de la terre, revendiqua toujours sa gémellité avec 1’animal. A ce

18 « Mon instinctif penchant qui se plait a la courbe, a la sphére et au cercle, s’en contente superstitieusement. » Discours
de Réception a I’Académie Royale Belge (1936), Geneve, Editions de Crémille, 1970, p. 236.

19 1bid..

20 La Retraite sentimentale, p. 91.

21 « ... la chatte, mon modele, la chatte, mon amie. » « Amours », Les Vrilles de la vigne, p. 142.

22 « - Tu es si humain ! [...] disait parfois [Sido a mon pere], avec un accent d’indéfinissable suspicion. » Sido, p. 60.

23 Voir les deuxieme et troisieme parties de notre étude « Colette ou la sauvagerie », parue en 2009 dans la revue Synergies
Algérie, vol. 7, pp. 169-190.

24 Avec I'impératif magique de Sido sur les levres : « Regarde ! ».



« frere et complice® », elle accorde, magistralement, plus que la connivence : la préférence?.
« On n’aime pas a la fois les bétes et les hommes* », conclut-elle sombrement, lucidement,
dans La Naissance du jour, ce livre-somme, sobre et beau, ou la philosophie de 1’auteure,
parvenue a son acmé, se révele et s’épanche. Plus Colette avance en age, plus elle va
flétrissant en ses pareils ce qui les distingue essentiellement : la volonté du mal, 1’appétit de
destruction, I’indifférence envers tout ce qui n’est pas a leur image, et qui pourtant, comme
eux, souffre, pense et veut vivre. Son ceuvre est parsemée, pour qui la lit attentivement,
d’avertissements, de sentences, d’excommunications du genre humain, qui inlassablement,
méthodiquement, et parfois méme avec luxure, humilie, déshonore et assassine ce frere, cet
égal, dont tout le crime est de n’étre point lui. « L’ennemi originel?® », dés lors, est démasqué :
il est I'autocrate sanguinaire, le criminel irrémissible, celui qui, dépourvu de juges, ne peut
étre pardonné, et dont on attend, désespérément, qu’il ouvre les yeux, au monde qui 1’entoure
mais aussi a lui-méme, et a sa conscience. Sa culpabilité majeure, son indignité fondamentale
éclatent peut-étre dans 1’affreux paradoxe que I’écrivaine, définitivement « méchante a
I’homme »*, mit a jour : « [En temps de guerre], dans nos bois préservés, [I’animal] qu’on
oublie se rassure et peut croire que la terre est revenue a l’'innocence, et les bétes goiitent
enfin Uillusion de la paix®°. »

Le scrupule, cette « vieille crainte de faire mal*' » héritée de Sido, est I’'unique vertu
dont Colette jamais se prévalut®?, et pour cause : n’est-elle pas, aussi bien, la seule vertu, celle
dont, nécessairement, toutes les autres découlent ? Et la bonté, I'intelligence, la justice
élémentaire, ne commandent-elles pas d’étendre le scrupule ainsi défini aux animaux ?

Le récent succes populaire, outre-Atlantique, de 1’essai Eating Animals®* de Jonathan
Safran Foer (qui vient de paraitre en France aux éditions de L’ Olivier sous un étrange titre en
forme de question dont on ne peut croire qu’elle soit rhétorique) témoigne de 1’intérét
grandissant de la société occidentale pour les droits des nonhumains. Il faut s’en réjouir, et
profiter de ce réveil (tardif) a 1’éthique animale pour battre en breche les idées recues,
découdre nombre de préjugés et faire table rase de quelque mépris fondamental relativement a
cette question. Lorsque Romain Gary, dans Les Racines du ciel, prenait parti pour les
éléphants, ce n’était pas seulement, ainsi que certains exégetes le croient encore avec toute
I’arrogante ferveur de 1’ignorance volontaire (laquelle dénote une tare morale dont il est grand

25 La Naissance du jour, p. 60.

26 « Je deviens de jour en jour suspecte a mes semblables. Mais s’ils étaient mes semblables, je ne leur serais pas
suspecte... [...] Au point de vue humain, c’est a la connivence avec la béte que commence la monstruosité. [...] Encore s’il
n’y avait que la connivence... Mais il y a la préférence. » Ibid., p. 57-58.

27 Ibid., p. 57.
28 Sido, p. 88.

29 « C’est en pensant a Pitiriki, a quelques autres bétes dépaysées parmi nous, amérement claustrées, que je me sens si
souvent ‘méchante a I’homme’ ». « Ecureuil », Prisons et paradis (1932), Paris, LGF, coll. Le Livre de Poche, 1973, p. 19.

30 « La Paix chez les bétes », La Paix chez les bétes (1916), Paris, Hachette, coll. Idéal-Bibliotheque, 1985, p. 151.
31 Mes vérités, p. 138.

32 « ... la seule vertu dont je me targue : le scrupule ». Discours de Réception a I’Académie Royale Belge, p. 232.
33 Paru en 2009 chez Little, Brown and Company (USA).

34 Faut-il manger les animaux ?, Paris, L’ Olivier, 2011.



temps de s’inquiéter, et qui ne devrait point €tre prise a la 1égere), une métaphore des droits
humains : c’était aussi, réellement, littéralement, au-dela méme d’un engagement pour la
beauté, le sauvage et I’errance, un plaidoyer pour 1’éléphant, pour la personne éléphant, pour
la personne animale.

C’est un fait que la question des droits des animaux, en France, reste encore I’affaire
d’une minorité militante injustement dénigrée, alors qu’elle est, au sein des universités
britannique et américaine notamment, de plus en plus débattue®. Aussi est-ce de tout un pan
de réflexion que se prive la pensée hexagonale, si I’on excepte de rares ilots frileux, souvent
incohérents, égaillés sur une mer d’indifférence. Les études sur Colette (a notre connaissance
du moins, qui n’est pas exhaustive) ne font point exception a la regle. Certes, les rapports
privilégiés de I’auteure et des animaux sont connus, mais rarement analysés a la lumiere de
I’éthique. Tout au plus se contente-t-on d’y voir une marque supplémentaire d’excentricité de
la part d’un étre dont le naturel ne cessa d’étonner, ou d’une « faiblesse » féminine et de peu
d’intérét, quand il s’agit d’une qualité qui n’est que raisonnable. C’est enfin, dans la vision
globale que I’on se forme de 1’écrivaine, une question négligeable, que 1’on n’a certes pas tue,
mais dont on n’a pas mesuré, selon nous, la portée véritable et décisive.

Nous prenons le parti inverse, en posant que Colette ne se peut comprendre sans son
rapport a I’animalité, au sauvage, au nonhumain. Cette femme apparemment expansive était
tout entiere dans la pudeur, le retrait, I’esquive, et sa misanthropie, loin d’étre un réflexe
égoiste, €tait généreuse et motivée. Loin de nous 1’idée de faire d’elle une pasionaria,
quoiqu’elle en flit une a sa maniere, lorsqu’elle descendait dans la rue et invectivait les
charretiers tortionnaires de chevaux saignants et harassés. Son ceuvre n’est pas engagée. Et
pourtant, s’il fallait en extraire la morale essentielle, ou bien plutdt la sagesse et la lecon de
vie, alors celle-ci serait, a n’en point douter, de cet ordre : il n’est que de relire Aventures
quotidiennes, La Paix chez les bétes, Prisons et paradis, L’Enfant et les sortileges et tant
d’autres pages inspirées ou se donnent a voir, nettement, de treés radicales convictions, pour
s’en convaincre. Chasse, vivisection, dressage et emprisonnement, a des fins récréatives,
d’animaux nés pour la lumicre et la liberté... Ses réquisitoires contre la cruauté sont
nombreux, sans appel, et témoignent d’un authentique esprit contestataire — oserons-nous
dire : militant ?

Colette, dont I’holisme la relie a des précurseurs tels que Plutarque ou Porphyre
(quelques années de plus, et elle se fht affranchie de cette sorte particuliere de meurtre
quotidien, innombrable et banalisé*), fut la premiere, dans la littérature francgaise, a rendre
aux animaux leur individualité, reconnaissant par la méme leur valeur inhérente, et leur
intrinseque dignité. Ils sont, dans la vie et 1’ceuvre, des personnages a part entiere, des
personnes autrement dit, et il n’y a guere que les Dialogues de bétes, parus en 1904, que 1’on
puisse accuser d’artificialité. Tout le reste est a la mesure d’un respect, d’une reconnaissance,
d’une fraternité, d’une identit¢é qui posent les fondements de I’antispécisme et font de
I’auteure une visionnaire, en un temps ou nul ne songeait seulement a s’aviser que I’homme
est un animal, ni a remettre en cause le libre usage que cet animal fait de tous les autres alors
que sa survie n’en dépend pas. Nombre de ses héros (qui sont presque toujours elle-méme)
entretiennent, avec la béte, des affinités physiques et psychologiques, ou ont, pour elle, une
préférence élective. Il n’est pas jusqu’a Chéri en qui I’on ne percoive, filigranée, sa créatrice,
lorsqu’il revient au monde désenchanté, arrachant tous les masques. Son malaise, enclos dans

35 Nous ne citerons, par amitié et par conviction, que le plus radical de ses penseurs : Gary Lawrence Francione, philosophe
et professeur de droit né en 1954 aux Etats-Unis, pere du véganisme abolitionniste.

36 « Ce n’est pas aujourd’hui, mais c’est bientot, je pense, que je renoncerai a la chair des bétes... » La Naissance du jour,
p- 48.



I’aveu « tout le monde est des salauds® », dépasse I’amertume d’un jeune homme décu pour
atteindre a une métaphysique d’un pessimisme absolu qui fait de lui, définitivement, un
étranger, ne trouvant d’échappatoire que dans la mort.

Alain Amparat ira, si I’on peut dire, plus haut. La subtile métamorphose, a la fin de La
Chatte, d’ Alain en Saha, de Saha en Alain®, démontre leur totale perméabilité et témoigne du
pacte gémellaire qui les unit au sein d’un éden reconquis a la force de 1’éviction. Mais,
surtout, elle paracheve I’affranchissement, cette fois dans le seul domaine lyrique. Les portes
se referment sur un royaume enchanté, inexpugnable, qui est aussi royaume intérieur, celui du
poete souverain, adonné a ses chimeres, et barricadé contre tout ce qui, dans I’humaine et
décevante réalité, conduit a la dépossession de 1’ame, a I’exérese du coeur.

D’ou viennent, a Colette, ce veeu de fuite et de métamorphose, cette puissante vocation
d’animalité, cette volonté constante, tenace, de se soustraire a son espece, sinon du sentiment
aigu d’une trahison capitale, celle d’une parole ancienne et sacrée ou tout parlait le méme
langage ? Vers quel but tend ce désir farouche et violent d’altérité, d’apostasie de sa propre
race, sinon de la tentation de 1’innocence, de la reconquéte d’un paradis dont seule I’enfance a
gardé la souvenance ?...

Mais que 'on ne s’y trompe pas: la voix de Colette, cette voix ensorcelée,
ensorcelante, ce murmure de sphinx insaisissable et beau que I’on ne pénetrera jamais
qu’imparfaitement, c’est, aussi, le chant de la sorciere, de la femme dépossédée,
immémoriale, qui trouve, au plus profond d’elle-méme, les sources, les ressources et les
sortileges pour exister, envers et contre tout. C’est, enfin, le chant de tous les exilés, de tous
les étrangers, qui, trop tendres, ou trop purs, trouvent a vivre dans 1’écho intérieur d’un monde
qu’ils eussent voulu pour toujours a la mesure de leurs réves.

Méryl Pinque

37 La Fin de Chéri (1926), Paris, Flammarion, coll. GF, 1983, p. 77.

38 « ... si Saha, aux aguets, suivait humainement le départ de Camille, Alain & demi couché jouait, d’une paume adroite et
creusée en patte, avec les premiers marrons d’aoiit, verts et hérissés ». La Chatte (1933), Paris, LGF, coll. Le Livre de Poche,
1997, p. 159.



