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Connaissance	par	 les	 larmes	:	 sous	 ce	 beau	 titre,	 Michèle	 Finck	 nous	

donne	aux	éditions	Arfuyen	un	 livre	 important	qui	explore	 lyriquement	
«	la	voie	lactée	des	larmes	»	telle	qu’elle	coïncide	avec	la	part	sensible	de	
l’écriture	 poétique.	Musique,	 peinture,	 cinéma,	 architecture	:	 les	 arts	 et	
les	 mythes,	 autant	 que	 les	 émotions	 vécues,	 entrent	 tour	 à	 tour	 en	
résonnance	avec	cette	conscience	sensible	de	 la	 langue	que	 l’on	appelle	
poésie	 et	 qui	 cherche,	 interroge,	 se	 souvient,	 espère	 et	 souffre…	 Les	
œuvres	ainsi	font	corps	avec	la	vie,	sa	souffrance,	son	désir	du	large,	son	
écoute	silencieuse	de	 la	neige,	son	appel	à	autrui	:	cette	quantité	 fébrile	
d’attente	 à	 tout	 jamais	 insatisfaite	 que	 nous	 pouvons	 appeler	 «	soif	»,	
souvent	pareille	à	une	page	blanche,	où	vient	s’écrire	la	partition	même	
de	notre	existence.	Pour	 le	dire	autrement	:	Connaissance	par	les	larmes	
est	un	livre-bilan	qui	rassemble	et	qui	organise	les	morceaux	d’un	savoir	
venu	 fragmentairement,	 au	 plus	 près	 de	 ce	 que	 notre	 vie	 dispense	
d’émotions	et	construit	de	pensées	dans	la	douleur	même	de	se	connaître	
périssable.		
Rares	 sont	 les	 livres	 de	 poèmes	 de	 cette	 espèce,	 qui	 peuvent	 se	 lire	

comme	 des	 investigations	 critiques	 autant	 que	 comme	 des	 recueils	 de	
pièces	 lyriques,	 par	 l’insistance	 avec	 laquelle,	 de	 page	 en	 page,	 ils	
poursuivent	 obstinément	 un	même	motif,	 en	 procédant	 par	 variations,	
tantôt	 en	 vers,	 tantôt	 en	 prose,	 d’une	 écriture	 à	 la	 fois	 lucide	 et	
somnambule,	comme	titubante	de	douleur	contenue,	modulée,	traversée	
de	 visages	 nombreux,	 d’évocations,	 de	 portraits	 rapides,	 de	 citations…	
C’est	 là	 comme	 une	 étude	 lyrique	 des	 larmes,	 un	 chant	 critique	 de	 la	
beauté	 et	 de	 la	 douleur	 humaine	 tenue,	 retenue,	 silencieuse,	 convertie	
dans	la	langue	du	poème	en	coulées	limpides.		
Il	y	a	là	des	larmes	«	impossibles	»,	comme	les	larmes	des	morts,	ou	les	

larmes	 d’écume	 de	 la	mer.	Mais	 il	 y	 a	 aussi	 les	 larmes	 creusées	 par	 la	
musique	et	des	larmes	de	joie.	La	poésie	est	bien	«	connaissance	par	les	
larmes	»	:	 par	 l’émotion	 et	 par	 tous	 les	 états	 de	 la	 sensibilité,	 par	 le	
trouble	et	par	 la	détresse,	par	 l’amour	et	par	 le	deuil,	 par	 le	 son	et	par	
l’image…	Loin	de	 se	plaindre	 à	 tout	propos	 (il	 n’est	 pas	 ici	 question	de	
mouchoirs	mouillés,	non	plus	que	de	pleurnicheries),	 la	poésie	sait	être	
cette	 coulée	 limpide	 où	 s’en	 vont	 dans	 les	 mots	 «	les	 larmes	 non	
pleurées	».	Vers	où	vont-ils	?	Vers	l’oreille	d’autrui	:	
	
Espoir	:				que	chaque	rencontre	soit				poème	
Et	que	chaque	poème	soit				rencontre.	
	
Mais	tant	de	fois			rencontre				n’est	pas	poème	
Et	poème			n’est	pas			rencontre.			Comment	vivre	?	
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