Connaissance par les larmes

de Michele Finck

Connaissance par les larmes : sous ce beau titre, Michele Finck nous
donne aux éditions Arfuyen un livre important qui explore lyriquement
«la voie lactée des larmes » telle qu’elle coincide avec la part sensible de
'écriture poétique. Musique, peinture, cinéma, architecture : les arts et
les mythes, autant que les émotions vécues, entrent tour a tour en
résonnance avec cette conscience sensible de la langue que I'on appelle
poésie et qui cherche, interroge, se souvient, espere et souffre... Les
ceuvres ainsi font corps avec la vie, sa souffrance, son désir du large, son
écoute silencieuse de la neige, son appel a autrui : cette quantité fébrile
d’attente a tout jamais insatisfaite que nous pouvons appeler « soif »,
souvent pareille a une page blanche, ou vient s’écrire la partition méme
de notre existence. Pour le dire autrement: Connaissance par les larmes
est un livre-bilan qui rassemble et qui organise les morceaux d’un savoir
venu fragmentairement, au plus preés de ce que notre vie dispense
d’émotions et construit de pensées dans la douleur méme de se connaitre
périssable.

Rares sont les livres de poemes de cette espéce, qui peuvent se lire
comme des investigations critiques autant que comme des recueils de
pieces lyriques, par linsistance avec laquelle, de page en page, ils
poursuivent obstinément un méme motif, en procédant par variations,
tantdt en vers, tantot en prose, d'une écriture a la fois lucide et
somnambule, comme titubante de douleur contenue, modulée, traversée
de visages nombreux, d’évocations, de portraits rapides, de citations...
C’est la comme une étude lyrique des larmes, un chant critique de la
beauté et de la douleur humaine tenue, retenue, silencieuse, convertie
dans la langue du poéme en coulées limpides.

[l y ala des larmes « impossibles », comme les larmes des morts, ou les
larmes d’écume de la mer. Mais il y a aussi les larmes creusées par la
musique et des larmes de joie. La poésie est bien « connaissance par les
larmes » : par I'’émotion et par tous les états de la sensibilité, par le
trouble et par la détresse, par 'amour et par le deuil, par le son et par
I'image... Loin de se plaindre a tout propos (il n’est pas ici question de
mouchoirs mouillés, non plus que de pleurnicheries), la poésie sait étre
cette coulée limpide ou s’en vont dans les mots «les larmes non
pleurées ». Vers ou vont-ils ? Vers l'oreille d’autrui :

Espoir: que chaque rencontre soit poeme
Et que chaque poéme soit rencontre.

Mais tant de fois rencontre n’est pas poeme
Et poeme n’est pas rencontre. Commentvivre ?
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