GLAS. Threne en souvenir de Michel Deguy

Gabriel Meshkinfam

Nous sommes dans une petite salle de classe a la Sorbonne-
Nouvelle au début de 1’année 2018 — mon carnet de
I’époque place les quelques notes gribouillées lors de la
conférence entre deux mauvais poemes datés du 26 et du 31
janvier. A vingt ans (bientdt vingt-et-un), je vais voir pour
la premiere fois cet homme dont mon pere a toujours
prononceé le nom avec, dans les yeux et dans la gorge, cette
sorte de léger tremblement, presque imperceptible, qui
caractérise I’admiration et le respect des hommes d’une
autre génération ; une génération ou I’on avait 1’habitude de
shove down the throat tout manquement a une virilité tenue
pour exemplaire. Peu de gens peuvent se targuer d’inspirer
du respect chez mon pére. Peut-€tre un autre, qui n’est
jamais tres loin : Jacques Derrida.

Au séminaire de Jean-Michel Maulpoix — qui deviendra
cette figure paternelle dans ma poésie embryonnaire, quand
Deguy en occupera, de loin, la place grand-paternelle si
j’ose dire —, je m’appréte donc a voir apparaitre un
monstre. Comment appeler autrement cette figure, pleine du
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depuis le début de ce qu’on appelle la
pandémie et qu’on n’appellera plus comme ¢a
sans doute parce que [’histoire aura passé un
coup de balai depuis le début de la pandémie
la solitude t’a pris au corps elle frappe la
directement a l’abdomen dans des plis que tu
pensais inaccessibles parce que bien cachés
sous une série de muscles-réflexes gonflés aux
stéroides

mais parfois c’est trop fort et tu sens le goiit du
sang dans ta bouche amere comme un piment
rouge et tu écris bétement en pensant que ¢a
exorcise que c¢’est comme une couche d’arnica
sur une vieille brilure mais elle est la la
connerie parce que ¢a ne se soigne pas une
vieille briilure elle te réveille la nuit en
palpitant dans la doublure de ton ventre



respect des géniteurs que j’estime et qui tire derriere elle
quatre-vingt sept ans de vie, une grosse cinquantaine
d’ouvrages et des milliers de pages d’une profondeur
inouie ?

Et en effet, lors de mes premicres lectures, sa pensée me
semble monstrueuse, surtout dans sa rugosité théorique que
j’avais pourtant la certitude orgueilleuse de saisir. Je suis
désemparée. J’ai la certitude que je suis face a quelque chose
de hors du commun, face a ce que Bernard Chambaz a trés
justement appelé un fuori classe. Plus tard, je comprendrai.
Une langue qui dribble efficacement sans trop de grigris, un
esprit du collectif dont la revue Po&sie serait en quelque
sorte le point d’orgue, un sens du but vers lequel la pensée
s’oriente toujours avec une efficacité redoutable...Michel
Deguy est le talent d’une génération. Mais en ce jour de
janvier 2018, cela m’échappe encore.

Ce que je vois, c’est un vieil homme un peu voiité. Son
visage est creusé par des sillons qui rappellent les vers
d’une antique sourate, son corps semble travaillé par les
deuils qui n’en finissent pas, ses oreilles bénéficient de la
techne moderne qui, 6 paradoxe des paradoxes, lui permet
tant bien que mal de continuer a habiter poétiquement le
monde. Je vois un homme avec son lourd manteau d’hiver,
avec son écharpe rouge portée a la mode mitterandienne et
qu’il n’enlévera pas malgré les chauffages poussés au
maximum pour compenser l’isolation délétére du vieux
batiment ; un homme avec sa présence grave, mais comme
sonore dans son silence ; un homme qui a accepté de venir
parler sans prétention a des étudiants maladroits. Parce que

parce que oui ¢a palpite la solitude la douleur
¢a déferle ¢a s’étend aussi ¢a s’incurve et puis
¢a corrode lentement ton for intérieur ¢a en
défait les jointures ¢a en gomme les aspérités
¢a se calcifie voila c’est ¢a je crois ¢a se
calcifie c’est de cette calcification de la
solitude dont il faudrait apprendre a se méfier
et contre laquelle il convient de lutter
martialement

mais toute la solitude toute la douleur
s’instille dans la main écrivante tendue par
[’effort et écartelée dans la tentative
désespérée de nouer les éclaboussures d’encre
qui naissent sur le papier comme on nouerait
le fichu de sa benjamine avant son premier
voyage en mer et que l'on sait que la
tramontane soufflera assez fort pour faire
oublier tous les chagrins d’amour tous les
chagrins de mort



c’est aussi cela, Michel Deguy : le refus pasolinien de la
machine cedipienne ou les peres dévorent les fils et ou la
poésie se construit dans 1’oubli des générations a venir.

Michel Deguy ne nous prend pas pour des imbéciles. Il
parle avec sa langue d’écriture et avec ses concepts
complexes polis par le travail d’une vie. Je vois derriere ces
yeux si vivants une pensée vive, rapide, €lastique. Peut-étre
est-ce cela que René Char appelait la fureur ? Mais la
parole de Deguy ne se déploie pas en étincelles de mots-
silex, en catachreses foudroyantes. Elle s’avance, tranquille,
telle un pont — avec ce comme dont les quatre arches
typographiques sont bien enchassées dans les eaux troubles
de la poésie. Elle attend calmement que la nétre la rejoigne
et s’y méle d’un coup d’esperluette. Et je sens quelque
chose naitre en moi lorsqu’il nous parle du coup de dé
(déconstruction, désenchantement, démythologisation), et
puis de I’Umvelt de I’homme, et puis de ’homologie de
I’étre, et puis de la base ontologique nécessaire a toute
poétique, et puis de cette procrastination prolongée qu’est la
différance. Pour le jeune étudiant heideggerien que je suis
alors, il faut retranscrire toutes ces paroles comme paroles
d’Evangile. Ce que Deguy aurait sans doute peu apprécié,
lui qui désirait que I’homme cesse de se “déterrestrer”. A le
voir nous parler ainsi, précis et décisif, on ne peut douter
qu’il ait les pieds sur terre.

La conférence se clot. On y a relancé 1’age des poetes dont
Badiou avait pourtant signé ’avis de déceés — le XXle
siecle sera poétique ou ne sera pas ! On 'y a interrogé les

écrire c’est justement ce geste contre la mort
non pas dans [’espoir vain d’une survivance
gercée du Verbe une fois finie la location des
corps mais plutot dans I’égoisme d’une pensée
qui se retourne sur elle-méme jusqu’a parvenir
a sa plus intime nudité parce qu’au fond c’est
peut-étre cela écrire c’est faire sortir au
compte-goutte les traces du dépouillement
depuis le lupanar de la pensée

il se trouve a ce moment précis le geste contre
la mort a ce moment ou l’on donne un poids
au corps apprivoisé dans ce qui serait le
contraire d’un ldcher-prise parce qu’il faut
creuser il faut labourer il faut buriner
I’épaisseur de [’existence qui se constitue
comme une pdte feuilletée ou comme un mur
de bauge durci par la chaleur d’un baiser d’'un
sourire en tout cas d’'un corps dont tu dois
désormais sentir le poids en toi



pouvoirs du poeme — la langue est la meilleure et la pire
des choses ! On y a condamné la pensée identitaire — i/
s agit de faire voler I’identité en éclats | Comment atterrir ?

Flashforward. Intérieur nuit. Aujourd’hui, je viens d’avoir
vingt-cinq ans : du temps a passé sous le pont du comme.
J’ai enfin pu faire bon ménage avec la langue de Michel
Deguy. Faire bon ménage, c’est-a-dire ménager du temps
pour qu’elle pénétre par infiltration et qu’elle fasse pousser
les bourgeons déposés en cette journée de janvier 2018.

Sur mon carnet, reste cette phrase du maitre, indélébile :

Aimer ’autre comme on ne peut pas s’aimer soi-méme.

« La contagieuse la paralysante
c’est elle, la mort, la tenace
la dégueulasse 1’affaiblissante
On a lu Sein und Zeit on cause avec elle
Elle est 1a, filigrane, palimpseste, doublure
la ruineuse, la parasite, ne nous lache plus
Pas d’euphémisme a la Sophocle : je te hais
Ne refoulons plus
La vie meurt en chanson »



