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Nous sommes dans une petite salle de classe à la Sorbonne-
Nouvelle au début de l’année 2018 — mon carnet de 
l’époque place les quelques notes gribouillées lors de la 
conférence entre deux mauvais poèmes datés du 26 et du 31 
janvier. À vingt ans (bientôt vingt-et-un), je vais voir pour 
la première fois cet homme dont mon père a toujours 
prononcé le nom avec, dans les yeux et dans la gorge, cette 
sorte de léger tremblement, presque imperceptible, qui 
caractérise l’admiration et le respect des hommes d’une 
autre génération ; une génération où l’on avait l’habitude de 
shove down the throat tout manquement à une virilité tenue 
pour exemplaire. Peu de gens peuvent se targuer d’inspirer 
du respect chez mon père. Peut-être un autre, qui n’est 
jamais très loin : Jacques Derrida. 

Au séminaire de Jean-Michel Maulpoix — qui deviendra 
cette figure paternelle dans ma poésie embryonnaire, quand 
Deguy en occupera, de loin, la place grand-paternelle si 
j’ose dire —, je m’apprête donc à voir apparaître un 
monstre. Comment appeler autrement cette figure, pleine du 

depuis le début de ce qu’on appelle la 
pandémie et qu’on n’appellera plus comme ça 
sans doute parce que l’histoire aura passé un 
coup de balai depuis le début de la pandémie 
la solitude t’a pris au corps elle frappe là 
directement à l’abdomen dans des plis que tu 
pensais inaccessibles parce que bien cachés 
sous une série de muscles-réflexes gonflés aux 
stéroïdes 

mais parfois c’est trop fort et tu sens le goût du 
sang dans ta bouche amère comme un piment 
rouge et tu écris bêtement en pensant que ça 
exorcise que c’est comme une couche d’arnica 
sur une vieille brûlure mais elle est là la 
connerie parce que ça ne se soigne pas une 
vieille brûlure elle te réveille la nuit en 
palpitant dans la doublure de ton ventre 



respect des géniteurs que j’estime et qui tire derrière elle 
quatre-vingt sept ans de vie, une grosse cinquantaine 
d’ouvrages et des milliers de pages d’une profondeur 
inouïe ? 

Et en effet, lors de mes premières lectures, sa pensée me 
semble monstrueuse, surtout dans sa rugosité théorique que 
j’avais pourtant la certitude orgueilleuse de saisir. Je suis 
désemparé. J’ai la certitude que je suis face à quelque chose 
de hors du commun, face à ce que Bernard Chambaz a très 
justement appelé un fuori classe. Plus tard, je comprendrai. 
Une langue qui dribble efficacement sans trop de grigris, un 
esprit du collectif dont la revue Po&sie serait en quelque 
sorte le point d’orgue, un sens du but vers lequel la pensée 
s’oriente toujours avec une efficacité redoutable…Michel 
Deguy est le talent d’une génération. Mais en ce jour de 
janvier 2018, cela m’échappe encore. 

Ce que je vois, c’est un vieil homme un peu voûté. Son 
visage est creusé par des sillons qui rappellent les vers 
d’une antique sourate, son corps semble travaillé par les 
deuils qui n’en finissent pas, ses oreilles bénéficient de la 
technè moderne qui, ô paradoxe des paradoxes, lui permet 
tant bien que mal de continuer à habiter poétiquement le 
monde. Je vois un homme avec son lourd manteau d’hiver, 
avec son écharpe rouge portée à la mode mitterandienne et 
qu’il n’enlèvera pas malgré les chauffages poussés au 
maximum pour compenser l’isolation délétère du vieux 
bâtiment ; un homme avec sa présence grave, mais comme 
sonore dans son silence ; un homme qui a accepté de venir 
parler sans prétention à des étudiants maladroits. Parce que     

parce que oui ça palpite la solitude la douleur 
ça déferle ça s’étend aussi ça s’incurve et puis 
ça corrode lentement ton for intérieur ça en 
défait les jointures ça en gomme les aspérités 
ça se calcifie voilà c’est ça je crois ça se 
calcifie c’est de cette calcification de la 
solitude dont il faudrait apprendre à se méfier 
et contre laquelle il convient de lutter 
martialement                             

mais toute la solitude toute la douleur 
s’instille dans la main écrivante tendue par 
l’effort et écartelée dans la tentative 
désespérée de nouer les éclaboussures d’encre 
qui naissent sur le papier comme on nouerait 
le fichu de sa benjamine avant son premier 
voyage en mer et que l’on sait que la 
tramontane soufflera assez fort pour faire 
oublier tous les chagrins d’amour tous les 
chagrins de mort 



c’est aussi cela, Michel Deguy : le refus pasolinien de la 
machine œdipienne où les pères dévorent les fils et où la 
poésie se construit dans l’oubli des générations à venir. 

Michel Deguy ne nous prend pas pour des imbéciles. Il 
parle avec sa langue d’écriture et avec ses concepts 
complexes polis par le travail d’une vie. Je vois derrière ces 
yeux si vivants une pensée vive, rapide, élastique. Peut-être 
est-ce cela que René Char appelait la fureur ? Mais la 
parole de Deguy ne se déploie pas en étincelles de mots-
silex, en catachrèses foudroyantes. Elle s’avance, tranquille, 
telle un pont — avec ce comme dont les quatre arches 
typographiques sont bien enchâssées dans les eaux troubles 
de la poésie. Elle attend calmement que la nôtre la rejoigne 
et s’y mêle d’un coup d’esperluette. Et je sens quelque 
chose naître en moi lorsqu’il nous parle du coup de dé 
(déconstruction, désenchantement, démythologisation), et 
puis de l’Umvelt de l’homme, et puis de l’homologie de 
l’être, et puis de la base ontologique nécessaire à toute 
poétique, et puis de cette procrastination prolongée qu’est la 
différance. Pour le jeune étudiant heideggerien que je suis 
alors, il faut retranscrire toutes ces paroles comme paroles 
d’Évangile. Ce que Deguy aurait sans doute peu apprécié, 
lui qui désirait que l’homme cesse de se “déterrestrer”. À le 
voir nous parler ainsi, précis et décisif, on ne peut douter 
qu’il ait les pieds sur terre. 

La conférence se clôt. On y a relancé l’âge des poètes dont 
Badiou avait pourtant signé l’avis de décès — le XXIe 
siècle sera poétique ou ne sera pas ! On y a interrogé les  

écrire c’est justement ce geste contre la mort 
non pas dans l’espoir vain d’une survivance 
gercée du Verbe une fois finie la location des 
corps mais plutôt dans l’égoïsme d’une pensée 
qui se retourne sur elle-même jusqu’à parvenir 
à sa plus intime nudité parce qu’au fond c’est 
peut-être cela écrire c’est faire sortir au 
compte-goutte les traces du dépouillement 
depuis le lupanar de la pensée 

il se trouve à ce moment précis le geste contre 
la mort à ce moment où l’on donne un poids 
au corps apprivoisé dans ce qui serait le 
contraire d’un lâcher-prise parce qu’il faut 
creuser il faut labourer il faut buriner 
l’épaisseur de l’existence qui se constitue 
comme une pâte feuilletée ou comme un mur 
de bauge durci par la chaleur d’un baiser d’un 
sourire en tout cas d’un corps dont tu dois 
désormais  sentir le poids en toi 



pouvoirs du poème — la langue est la meilleure et la pire 
des choses ! On y a condamné la pensée identitaire — il 
s’agit de faire voler l’identité en éclats ! Comment atterrir ? 

Flashforward. Intérieur nuit. Aujourd’hui, je viens d’avoir 
vingt-cinq ans : du temps a passé sous le pont du comme. 
J’ai enfin pu faire bon ménage avec la langue de Michel 
Deguy. Faire bon ménage, c’est-à-dire ménager du temps 
pour qu’elle pénètre par infiltration et qu’elle fasse pousser 
les bourgeons déposés en cette journée de janvier 2018. 

Sur mon carnet, reste cette phrase du maître, indélébile :  

Aimer l’autre comme on ne peut pas s’aimer soi-même.  

« La contagieuse la paralysante 
         c’est elle, la mort, la tenace 
           la dégueulasse l’affaiblissante 
On a lu Sein und Zeit on cause avec elle 
Elle est là, filigrane, palimpseste, doublure 
la ruineuse, la parasite, ne nous lâche plus 
Pas d’euphémisme à la Sophocle : je te hais 
           Ne refoulons plus 
La vie meurt en chanson » 


