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                                             Profils paysans : 

l’Approche                                                       

 
 
Nous nous souviendrons de son travail, dit le pasteur, après la 
splendeur du psaume, au-dessus de la fosse ouverte, ce matin-là de 
deuil, en sa transparence scintillante et froide de verre. 
 
De quel travail s’agit-il ? Pas de la dégradante activité appointée du 
post-salariat et de l’entreprise virtuelle. Pas du travail comme honte 
acquise, mais du travail comme infirmité native. 
 
Ces gestes quotidiens de l’homme contraint par la nature de la vie, 
mais à travers lesquels, un jour l’autre, il cesse d’être à la fois naturel 
et vivant. Car le carré de terre immémorialement retournée pour 
survivre, dès le premier coup de bêche, a le dessin d’une scène. 
 
C’est déjà un théâtre dont il est le personnage, ignoré des bêtes 
comme de lui-même. C’est d’instinct une distance prise à l’égard de 
ce qui le casse et de ce qui le broie. Regardez bien : ce paysan brisé 
plié fossoyé, cet homme à la maudite peine du travail, n’est pas un 
homme réel, mais déjà « la fiction d’un homme ». 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                  Profils paysans : le 

quotidien                                                       

 

L’homme se tiendrait à contrepente si le mot signifiait : adossé à la 
pente. C’est un matin d’hiver et de brume, quand devient possible de 
voir les choses en noir et blanc. C’est aussi son quotidien de berger, 
mais sur la pâture déclive, à cette heure froide et dans cette posture, 
serait-il un Sisyphe qui n’a d’yeux que pour les coulisses par où l’on 
sort ? Il a les mains dans les poches et sans doute, à sa façon pastorale, 
a-t-il trop labourer la terre pour aspirer si peu que ce soit à une fusion 
mystique avec elle. (Au crédit du travail, qu’il désacralise et à celui de 
la terre basse, qu’elle porte à la haine, qui aide à tenir). Roides et 
noirs, alentour, les arbres, convertis à son chômage de tombe, imitent 
le vieux bonhomme. Pas vraiment immobile, mais le pas suspendu. 
Alors que le regard plonge. Et pour sa tranquillité se loge dans l’angle 
inférieur droit de la bordure de l’image, son pli esthétique, plutôt que 
dans une dépression invisible du paysage. 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

                                                                    La Vie 

moderne                                                       

 
Il n’y a jamais rien eu à raconter. Sinon la terre à perte de vue, où se 
briser les reins. Il n’y a jamais eu de vacances. Que vaquer à ces 
mottes nourricières, grumeaux fraîchement labourés et sans 
justification, autre que de devoir aimer jusqu’au mélange intime ce 
dont on n’a pas le choix. 
 
Bien sûr, la glèbe du cinéma, fût-elle documentaire, réserve de beaux 
mensonges : c’est ici un chien de berger qui, parce qu’il ne comprend 
que l’occitan, réduit le champ de sa dépendance. Mais la figure de 
Marcel Privat, paysan éloigné dans sa vieillesse retorse, n’en est pas 
un autre, de mensonge. Il faut voir la perversité de son visage en 
charpie, le vice de son usure, comme si un nihilisme sous-cutané y 
repoussait la peau travaillée à la charrue et que l’agro-industrie sous-
traite ; c’est peu dire qu’il la rejette : il se la décolle du crâne 
affleurant au couteau de ses yeux rougis ; l’œil rouge de l’épuisé, de 
l’alien, du méta-humain – Depardon lui aura bricolé le génome. 
 



 


