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          En fait, je ne voulais pas t’écrire car je ne t’aime pas.  

          Pourtant, tout compte fait, il me semble que nous avons des 

choses à nous dire : nous avons depuis longtemps trop souvent 

cheminé de conserve pour feindre l’indifférence ! 

          Tu te souviens, j’en suis sûr, de nos premières rencontres : 

c’était dans le bel enclos paroissial de Ploumiliau, en Bretagne. Tu 

étais, tu es toujours cette effigie de granit debout, rêve de pierre 

incarné, ton squelette vivant et ta faux à la main, prête sans doute à 

grimper dans ta charrette et à arpenter les chemins creux à la rencontre 

de… On t’appelait, on t’appelle l’Ankou. 

          Cette charrette fantôme dans laquelle tu entasses les uns après 

les autres tous ceux qui ont le malheur de te croiser, je l’ai déjà 

entendu grincer dans un beau film de Victor Sjöström, en Norvège, du 

côté de cette île où, quelques années plus tard, tu allais t’incarner avec 

ce blanc visage de masque dans une partie d’échecs terrible que je 

découvrirai dans un autre film, Le septième sceau.  

          Cette charrette obsédante, je l’ai entendu cheminer aussi dans le 

sombre mélodrame de Grieg, Bergliot, composé sur un texte d’un des 



plus grands poètes norvégiens, Björnson : souviens-toi de Bergliot, 

l’épouse d’Einar, jetée dans le désespoir après que le roi Harald a 

attiré son époux et son fils à un rendez-vous où il les a fait assassiner. 

Souviens-toi de sa grande et bouleversante déploration, cette 

douloureuse remémoration de son amour pour son valeureux époux 

assassiné dans le noir, son appel à la vengeance – et puis 

l’effondrement, la résignation amère, jusqu’à la marche funèbre, 

Bergliot ayant récupéré les cadavres de son époux et de son fils et les 

faisant charger sur une charrette pour revenir avec eux. Et cette 

exhortation à celui qui tient les rênes : « Conduis lentement, car nous 

arriverons bien assez tôt à la maison. Les chiens ne les accueilleront 

pas ». 

          Mais je t’ai rencontrée aussi dans tant de tableaux, au XVIème 

siècle, au XVIIème, au XVIIIème encore, dans ces vanités où tu te 

reflétais à loisir : crânes nus comme l’inscription muette de l’ultime, la 

relique absolue pour figurer cette béance fondamentale qui nous 

interpelle depuis la nuit des temps, ce mystère du basculement, ce 

moment où le fil se rompt, belles figures de crânes pensifs, vanités 

donc – en écho à la fameuse exorde de l’Ecclésiaste : « Vanitas 

vanitatis… ». Oui, tout est vanité. Et la poésie aussi pour faufiler cela, 

de Baudelaire (« Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme… » 

– Une charogne – « Dites à la vermine / Qui vous mangera de baisers 

/ Que j’ai gardé la forme et l’essence divine / De mes amours 

décomposées ») à Apollinaire (« Et toi mon cœur pourquoi bats-tu / 



Comme un guetteur mélancolique / J’observe la nuit et la mort »). 

Entre autres. 

          Aujourd’hui, bien sûr, on te cache : taboue la mort ! Obscène ! 

Plus de méditation sur les fins dernières ! Une mort rapide, non 

préparée, loin de chez soi, dans l’univers abstrait de l’hôpital. Plus de 

glas ; plus de menuisier pour prendre les ultimes mesures, le prêt-à-

porter des pompes funèbres fournit un cercueil standard ; plus de 

cortège funèbre ; plus de cimetière dans l’enclos paroissial : en exil les 

morts, loin du centre des villes, et si possible plus de cimetière du tout, 

la crémation pour tous ; plus de concessions perpétuelles, plus de rêve 

d’immortalité dans la pierre et dans la mémoire. 

          Pourtant on recherche encore ce que les anciens appelaient les 

intersignes, ces « annonces de la mort » qui peuvent prendre des 

formes variées, une souche disposée de manière à griffer le ciel, un 

étoilement de pierres à la croisée d’un chemin, une lumière ricochante 

sur la lande, une ombre surgie sur un mur en plein midi, la rencontre 

d’une belette et d’un mouton noir, une tartine beurrée jetée dans la 

fontaine, pile la vie, face la mort, un choral de trombones qu’on 

entend en lisière de la forêt… Mais tu ne te manifestes jamais là où 

l’on t’attend : ici tu te caches dans une mouche, là dans un papillon, 

là-bas dans une braise – il faut éteindre le feu alors, s’abstenir de 

balayer la maison, voiler les miroirs, enlever une tuile du toit… 

          Parfois il faut danser. 

          Et se souvenir, toujours, obstinément : Itel com tu es itel fui. 



          Je me souviens de t’avoir cherchée, chez Holbein, chez Bosch 

bien sûr, chez tant et tant – et puis une fin d’après-midi, tu étais là qui 

m’attendais : c’était à Pise, au Campo Santo. Tu dansais sur les murs 

et me faisais des signes. J’étais troublé par ta beauté, cette fascination 

de ta beauté. Le Triomphe de la Mort. Des couleurs et des formes 

comme jamais vues, une langue évidente sur ce mur. Du silence tout 

autour, un tel silence. Je me suis surpris à t’aimer alors… 

          Je t’ai retrouvée plus au sud, à Palerme, dans ces incroyables 

Catacombes de la place Cappucini où je suis resté des heures durant, 

inventoriant chacun de ces cadavres, figés dans une sorte de salut 

définitif, accrochés au mur par des sangles qu’on ne distingue pas, et 

qui inclinaient vers moi le regard vide de leurs yeux morts au milieu 

d’un visage émacié à la peau tannée. Vêtus de leurs habits du 

dimanche, comme pour aller à l’église, tous ces cadavres desséchés 

me fixaient obstinément, attendant que je tende la main vers eux, vers 

leurs visages racornis, la pommette éclatée parfois par l’os. Je me 

souviens de tout, des vêtements de soie, des dentelles, de la forme 

variée des bonnets, des couronnes de métal aussi qui ceignaient le 

front de certains cadavres pour indiquer qu’ils s’agissaient de femmes 

mariées. J’ai tout regardé, avidement, pour percer ton mystère. J’en ai 

photographié beaucoup. Puis, après le couloir des professeurs et le 

couloir des prêtres, je suis arrivé à la minuscule chapelle dans laquelle 

sont exposés les cadavres de plusieurs petites filles, en particulier 

celui de cette Rosalie Lombardo, morte le 6 décembre 1920, et dont la 

méthode employée par le Dr Solafia, un médecin palermitain, pour 



son embaumement, demeure un secret – qu’il a emporté avec lui dans 

sa tombe. On pense qu’il s’agit d’injections de substances chimiques, 

mais on ne sait ni lesquelles ni de quel dosage. Toujours est-il que 

l’état de conservation est tout à fait surprenant : la fillette au si beau 

visage semble s’être endormie il y a quelques instants, ses longs cils 

bruns fermés sur un rêve calme, avec ce nœud de satin doré dans les 

cheveux ; ses mèches châtain s’étalent un peu en désordre sur son 

front : elle peut avoir trois ans, quatre tout au plus. Elle est un défi qui 

t’est adressé. Je suis resté longtemps là, devant le cercueil étroit, à 

regarder dormir cette enfant morte. Je ne l’ai pas photographiée. 

          J’ai relu Bossuet pour t’entendre résonner, raisonner : « Qu’est-

ce que cent ans, qu’est-ce que mille ans, puisqu’un seul moment les 

efface ? ». Ou, trois siècles plus tard, une autre voix théâtrale pour une 

autre exhortation métaphysique : « Entre ici, Jean Moulin, avec ton 

terrible cortège… ». 

          Mais aussi Malherbe (« Et dans ces grands tombeaux où leurs 

âmes hautaines / Font encore les vaines, / Ils sont mangés des vers ») 

ou Rainer Maria Rilke, son Livre de la pauvreté et de la mort.  

          Entre autres. 

          Memento mori. Bien sûr, tu as toujours fait en sorte qu’on ne 

t’oublie pas, de la grande peste noire aux guerres mondiales, du thrène 

des Grecs ou de Michel Deguy (A ce qui n’en finit pas), au tombeau 

(ancien ou moderne, comme ce poignant Quelque chose noir de 

Jacques Roubaud) et encore du lamento (celui d’Ariane, de 

Monteverdi : « Lasciatemi morire… ») au requiem, aux requiems : ils 



sont innombrables. Tu as même su parfois faire accompagner tes 

rituels de façon grandiose : souviens-toi de la Reine Mary, emportée à 

32 ans par la variole, pour laquelle Purcell a composé une 

bouleversante Musique funèbre ouverte par une Marche qui fut jouée 

au milieu d’une tempête de neige sur le chemin qui conduisait de 

Whitehall à l’Abbaye de Westminster ! Tu as su aussi en inonder les 

romans (la mort de Madame Bovary ! Celle de Nana !), les opéras (la 

mort de Sénèque dans Le Couronnement de Poppée de Monteverdi, 

celle de Norma sur son bûcher, de Rachel dans la cuve bouillante de 

La Juive, celle de Violetta, à bout de force, à bout d’amour dans La 

Traviata, comme Isolde rejoignant Tristan (« Höchste Lust ! »), celle 

de Rigoletto sur le cadavre encore chaud de sa fille qu’il vient de faire 

tuer sans le savoir comme celle d’Otello sur le cadavre de sa femme 

qu’il vient d’étrangler, et encore la crise cardiaque de la Comtesse de 

La Dame de pique, le hara-kiri de Madame Butterfly devant son fils 

comme le dernier souffle qu’on entend de Boris Godounov aussi 

devant son fils, le coup de couteau de Wozzeck dans le ventre de 

Marie, sa femme, et le sang qui envahit tout (« Das Wasser ist Blut ! 

Blut ! » – L’eau est du sang ! Du sang !)  

          Tu t’es même mise en scène si souvent – par exemple dans ce 

lied composé par un jeune homme de vingt ans, Franz Schubert, Das 

Mädchen und der Tod (La Jeune fille et la Mort) : elle ne s’attendait 

pas à cette rencontre, la jeune fille, et elle repousse d’abord cet être 

famélique qui l’attire à lui (en allemand, Der Tod [la mort] est un mot 

masculin) ; mais la mort insiste, avec gravité et douceur : elle est, dit-



elle, l’ami entre les bras de qui la jeune fille va trouver la paix. Et tu as 

inspiré à Schubert cette formidable expression de l’effroi lors de la 

rencontre – et puis tu as su imposer ta voix, solennelle, lancinante. Le 

postlude au piano, passant du ré mineur initial (la tonalité par 

excellence de la mort : c’est celle, par exemple du Requiem de 

Mozart) au ré majeur dit simplement ta victoire. Et sept ans plus tard, 

Schubert est revenu à ce motif dans un quatuor à cordes homonyme, le 

reprenant et le développant en cinq variations : il faut entendre, dans 

la première, ces cris déchirants de la Jeune fille dans l’aigu du premier 

violon. C’est saisissant de t’entendre ainsi… 

                                                                                              …les cris 

          De la Jeune Fille de Schubert qui tordent les cordes brûlantes 

          Les voyageurs de l’horreur l’accompagnent elle est si gentille 

          Elle nous prend la main dans la bouche mais vous savez bien 

          Qu’un poème ne fait pas l’hirondelle il n’y a plus qu’elle pour 

          Croire : tu me révèleras tes secrets : je ne sais rien dit la Mort 

  

          Je suis descendu à la Crypte des Capucins, à Vienne, pour en 

silence continuer ce dialogue avec toi : ils sont tous là, les rois, les 

reines, les empereurs et leur parentèle, les Sissi, Rodolphe et François-

Joseph, les légendaires et les oubliés, leurs effigies sculptées, leurs 

crânes de cuivre ou d’argent, les marques de leur pouvoir devenues 

cendres, devenues poussière, devenues néant. Oui, tu les veilles là 

avec quelque chose de plus obscène encore de mêler le parfum de 



leurs fastes à l’odeur de leur pourriture. Et tu ris, oui, j’ai entendu ton 

rire ricocher entre ces tombeaux exaltés. 

          Memento mori. Sans doute, mais pourvu que le souvenir 

devienne œuvre. La Messe des Morts, le Requiem, est là pour ça. De 

forme initialement liturgique, le Requiem s’est haussé à une forme 

esthétique pour te saluer, pour dire ce frisson fasciné qui est autant 

conjuration et expiation. Quelques noms, quelques bourrasques de 

cordes et de timbales, quelques murmures de chœurs ont tracé ce 

chemin, l’ont balisé : tu es derrière chacun, de celui de Tomas Luis de 

Victoria à celui de Bontempo, de celui de Campra à celui de Dvorak, 

de celui, classique et marmoréen, de Cherubini au très romantique 

Requiem allemand de Brahms, de celui de Berlioz, grandiose fresque à 

la Delacroix, où la mort est un emportement – appels de cuivres, 

déferlement de sonorités débridées, effarements de frénésies 

effrayantes, froissements d’effroi, comme, dressée devant les oreilles, 

devant les consciences apeurées, la colonne foudroyée d’un 

Parthénon-cénotaphe – au War Requiem de Britten, désolé, désespéré. 

Et puis, bien sûr, celui de Mozart, parole ultime d’un enfant déchiré 

dont la vie accélérée atteint sa fin avant d’être vécue, le temps 

pourtant y ayant pesé son poids nécessaire (« Le temps d’apprendre à 

vivre, il est déjà trop tard » écrira plus tard Aragon). Grande 

déclamation suppliante, inapaisée, le Requiem de Mozart est le trait nu 

de l’angoisse tragique que tu inspires, à l’image de cet abandon 

extatique de son « Tuba mirum » où la basse soliste chante comme à 

l’ultime dépouillement, nudité en acte dans la musique, prière intense 



et déchirure absolue. Stupeur étouffée, affaissement, désagrégation de 

l’harmonie, jusqu’au silence à peine murmuré ; accablement 

inexorable, impossibilité de la rédemption fondamentale, le Requiem 

de Mozart est bien peu chrétien – mais il est universel. Quant au 

Requiem de Fauré, « bourgeois » c’est-à-dire accordé à l’esprit de 

l’époque, à son regard bien pensant, réservé, comme il faut, même 

devant toi, la Mort, c’est un patchwork thématique où les couleurs 

adoucies, suaves, doucereuses, prévalent sur les éclats brefs 

(« Hosanna », « Dies Irae »), donnant à ce Requiem comme une 

intimité tranquille, comme un spleen résigné devant l’inévitable – 

écho d’un vers de Baudelaire dans lequel tu te complais : « C’est la 

mort qui console hélas et qui fait vivre ». 

          Et puis il y a le Requiem de Verdi, dont je me suis dit en 

l’entendant pour la première fois qu’il t’échappait, qu’il te dépassait, 

qu’il allait plus loin que toi avec sa grande architecture sonore, ses 

déchirures terrifiantes, ses chuchotis de bord de tombe, l’éclat de son 

Dies Irae tellurique, la volée de son Sanctus et la pudeur fervente, 

poignante, de son Libera me : immense mausolée musical bâti par un 

Piranèse lyrique et décoré à fresque par un Giotto, deux Ghiberti et 

trois Michel-Ange, il est accordé à toutes les aventures des mots et de 

l’âme, de Rabelais à Dostoïevski ou d’Eschyle à Claudel, tant d’autres 

encore. Parce que, traité comme une action dramatique, avec la 

diversité de ses couleurs, les variations de ses dimensions, ses 

ensembles, ses apartés, le Requiem de Verdi apparaît comme un 

« opéra de la mort », un drame qui sublime dans le chant la douleur 



devant le mystère que tu portes, avec la puissance visionnaire des 

grandes fresques du Jugement dernier. J’ai retrouvé en l’écoutant la 

première fois mon émotion devant Le Triomphe de la Mort au Campo 

Santo de Pise. Et, oui, je l’avoue, je t’ai aimée alors sans doute d’avoir 

pu inspirer un tel chef-d’œuvre, même s’il va au-delà du salut que tu 

souhaites envers toi, même s’il s’émancipe de la croyance en ton 

pouvoir pour être avant tout une œuvre de l’esprit et de la chair d’un 

homme. Et c’est bien sûr d’ailleurs pour cela que les frileux lui ont 

reproché son « excès lyrique », sa théâtralité. Bizet, qui sait aussi 

comment peindre la mort – il l’a prouvé dans sa dernière scène de 

Carmen – a su faire justice de ces ratiocinations : « Quand un 

tempérament passionné, violent, brutal même, quand un Verdi dote 

l’art d’une œuvre vivante et forte, pétrie d’or et de boue, de fiel et de 

sang, n’allons pas lui dire froidement : ‘Mais, cher monsieur, cela 

manque de goût, cela n’est pas distingué !’… Est-ce que Michel-Ange, 

Homère, Dante, Shakespeare, Beethoven, Cervantès, Rabelais sont 

distingués ? ». 

          Au détour d’une route du Nord, une jeune femme est morte un 

matin au bout d’une nuit de larmes et d’insomnie : elle a voulu jeter sa 

voiture contre un mur, une vache sortait à ce moment-là de la cour de 

la ferme, la voiture a tué la vache avant de s’écraser. Tu ricanais. 

          Sur une route de Bourgogne, au détour d’une autre route, la 

lumière rasante dessinait un paysage tendre et doux, une pie splendide 

a jailli, dévalant le vignoble, traversant d’un trait vers un buisson 

d’acacias – et ce bruit épouvantable au moment où l’oiseau 



s’engouffrait derrière les branches. Un choc mat et en même temps un 

cliquetis de métal et de verre, un bruit inimaginable, qui recouvre tout 

le corps et qui ruisselle, un bruit qui a lieu à l’intérieur comme le 

corps explosé, comme le crépitement fou d’un sac d’un milliard de 

billes crevant en haut d’un immense escalier, une éclaboussure sonore 

infinie, et à l’intérieur de ce bruit, des couleurs violettes, or, rouge 

sombre, nuit, qui le font ricocher, tourbillonner et, accompagnant ce 

bruit, ou peut-être le portant, ou porté par lui, une onde, un souffle 

chaud, qui traverse tout le corps, une brûlure intense et l’air qui 

manque. Le regard projeté en avant alors pour voir cet arbre qui 

frémissait, ses frondaisons magnifiques qui tutoyaient le ciel et, au 

pied, cet enchevêtrement de matière et de chair comme une statue 

soudain dressée : on aurait dit que la voiture avait voulu embrasser le 

tronc, s’était cabrée, s’était roulée autour de l’écorce pour retrouver 

peut-être l’odeur bleue du matin entre les mailles des vignobles. Cette 

seconde interminable, dilatée où tout est envahi par une vague de feu 

hurlante, la lumière intense, atroce. Et tout redevient blanc. Puis noir. 

Une odeur d’herbes sauvages alors mêlée à l’huile chaude me 

pénétrait, je m’en souviens, quelque chose de liquide qui se coulait à 

l’intérieur de mon crâne, une brume et dans cette brume les éclats 

étouffés mais terriblement présents de ton ricanement. Ce moment 

interminable, un reflux, l’impossibilité de poser une question, de 

t’agripper même, l’impossibilité de vouloir, d’être autre chose que 

cette masse immensément silencieuse, seul comme on peut l’être au 



bord d’une route éclairée de la lumière pâle du matin, dans l’odeur 

mêlée des feuilles, de l’essence et du sang. 

          Ce sont quelques-unes de mes vanités : car je continue de vivre 

avec toi. Je me défends de t’aimer même si tu m’as saisi plusieurs 

fois. Mais je t’interroge encore une fois : on ne crie plus, on ne croit 

plus, on ne prie plus – a-t-on moins peur ?  

          Chaque époque joue avec ses frissons, touche à sa perdition 

avec une voix inimitable. Chaque époque salue ses morts et pose sur 

eux le regard fondamental qui l’exprime. Chaque époque trouve pour 

ceux qui reposent le style de ses réquisitions ultimes. Mais toi, tu ne te 

reposes pas. 

          Sur ce chemin où l’on court à tout rompre pour tenter de savoir, 

tu n’es là que pour grimacer, comme une vieille putain qui agite ses 

oripeaux. Je ne crois pas que j’ai envie de continuer à te parler : nous 

nous rencontrerons encore, sans doute, au détour d’un chemin, d’un 

bruit d’essieu ou d’une fresque majeure, d’un roulement de timbales 

ou d’un poème ; j’entendrai, je verrai sans doute un jour cela, je 

voudrai dire à tous ce que je me dirai de toi : 

Elle est là son épaule posée contre votre vie 

Ses sandales ne font aucun bruit Elle est entrée 

Comme l’air de la mer Elle est dansante cendrée 

Avec de l’évidence dans ses grands yeux d’aveugle 

Elle regarde au-delà de vos ongles au-delà du silence 

Où vous enveloppez votre peur comme si vous saviez 

Le nom des choses dernières et vous en détourniez 



Elle a des lunes pour vous séduire elle est l’ 

Ultime nudité  

 

          Au vrai, ceci est une drôle de lettre – mais j’avais envie de 

t’écrire pour parler avec toi, pour retarder, pour se rappeler, pour faire 

semblant, pour vieillir encore un peu. Tu te souviens de l’Arétin : « En 

nous voyant prendre continuellement du bon temps, la vieillesse, 

espionne de la mort, ne rapportera jamais à sa maîtresse que nous 

sommes vieux ». Et pourtant, je me demande… mais je sais bien que 

tu ne me répondras pas. D’ailleurs… 

          Que voudrais-je savoir des dernières heures de la lumière 

          Des vagues noires de la marée ultime c’est comme ouvrir 

          Ce secrétaire en bois d’ébène dont on n’a jamais eu la clé   

          Je me demande s’il fera froid qui laissera ma main serrée 

          Dans la sienne qui essuiera mes lèvres écoutera le silence 

          Avec moi de quelle couleur seront les draps si les oiseaux 

          Si les chevaux si tout me sera permis une fois pour le rire 

          Enfant je tissais des questions j’ai continué je n’ai rien su 

          Et je voudrais alors qu’on me réponde Peut-être fera-t-on 

          Du feu dans la cheminée j’aime tant les syncopes du bois 

          Quand il écarte ses bras secs peut-être y aura-t-il de l’eau 

          Sur les carreaux et aurai-je le temps d’un arc-en-ciel peut 

          Etre ou ne plus être qu’un ballot informe un gémissement 

          Est-il encore temps de vouloir quand le vent sous la porte 

          Quand il fait si beau dehors quand on ne se demande plus  



 


