
Jean-Marc Sourdillon, Aller vers, édi$ons Gallimard. 
 
En lisant Aller vers de Jean-Marc Sourdillon, je songeais à ces mots 

d'Arthur Rimbaud : « c'est la mer allée / Avec le soleil ». Et pourtant ce n'est 
pas d'éternité que nous parle ce livre, mais de présence, d'une présence 
« pareille à un oiseau que ses ailes déchirent ». On comprend que cet oiseau-
là n'est pas fait pour l'envol mais pour un chant qui monte dans les 
broussailles, pour une présence terrestre… 

Qui s'en va ici ? Quel est cet « aller vers » qui donne son $tre à ce livre de 
poèmes ? C'est le bond libre d’un animal sauvage dans la pénombre, ou le 
pas du marcheur qui l’a surpris ; c’est l’aujourd’hui, et c'est aussi bien le vers 
lui-même, et en lui la voix d’encre qui cherche la chair et qui appelle, la voix 
tendue sur le fil même des vers, en direc$on d'un visage, d'un corps, d'un 
sens, d'un être, d'une femme aux épaules nues qui porte un nom de rivière, 
la Seine toute proche, ou encore de ce grand autre lointain qui pourrait être 
Dieu si l’on n’avait perdu la trace de l’ange.  N'est-ce pas toujours en cet autre 
inconnu qu'il faut aller boire et découvrir sa propre vie en dépit de la distance 
et de l'éloignement ? De sorte qu'ici le chant du poème devient « la forme 
de la distance », la danse même de la pensée, et le mouvement vers du sujet. 
Alors ne cherchez pas à meWre à tout prix un nom sur la des$na$on ou le 
des$nataire : « tu » reste pour toujours une énigme, ou le champ des 
possibles, ou la clarté d'une lampe. Vers qui donc allons-nous ? La ques$on 
restera posée. Ce qui compte, c'est d'aller vers. « Aller me suffit » disait René 
Char qui gardait l’inconnu allumé comme une lampe devant lui. Jean-Marc 
Sourdillon ne dit pas tout à fait la même chose : il va vers un « tu » et cherche 
à lui parler, et il éprouve la présence de l’autre à ses côtés.  Il n’est pas 
irrémédiablement seul dans sa propre vie. Une chose est certaine : il y a 
quelque part (très près) des lumières et des sources ; et l'on écrit « en vue 
de naître », comme l'avait dit le $tre d'un livre que Jean Marc Sourdillon avait 
publié aux édi$ons « L'arrière-pays » en 2017. 

Et si durant sa propre vie chacun ne pouvait qu'aller vers ? Comme la 
rivière court dans son eau entre des bétons et des poutrelles ? Comme le 
temps nous bat aux poignets, le sang aux tempes, et comme la vie même 
nous est mesurée, pas à pas, ou d’un geste tendre et d’un regard l’autre, 
jusqu’au cœur à jamais secret de l’amour ? « Aller vers » ce n'est pas « fuir, 
là-bas, fuir », en direc$on des « oiseaux ivres ». Ce n'est que tracer ici-bas, 
vers autrui et parfois avec lui, son chemin, « entre sol et ciel ». Car c'est aussi 
brûler pour, penser à, se soucier de, aimer donc, en sachant que ce court 



voyage, ceWe passerelle sur le vide, ce maigre chemin, le nôtre, est à tout 
jamais sans retour. « Une fois, une fois seulement », chaque chose, chaque 
instant, chaque être, écrivait Rilke ; n'est-ce pas à cela que $ent la beauté : 
tant d'absolu pour tant d'éphémère, tant d'infini et de là-bas impossibles 
mobilisés, tant de mots pour une phrase si brève, tant de regards et de 
baisers pour cet amour qu'il faudra perdre et dont il ne fait aucun doute que 
la fragilité accroît le désir et la force ? Aller vers, oui, qu’on se le dise, c’est 
brûler pour, « sur le fil » de sa propre vie. On pourrait dire s’entrechercher, si 
existait ce verbe (Jean-Marc Sourdillon in$tule une par$e de son livre 
« Chercher qui me cherche »). Chacun pourra le vérifier : il y a dans ce livre 
de poèmes des mains qui sont une parole et des visages qui éclairent comme 
une lampe.  
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