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En lisant Aller vers de Jean-Marc Sourdillon, je songeais a ces mots
d'Arthur Rimbaud : « c'est la mer allée / Avec le soleil ». Et pourtant ce n'est
pas d'éternité que nous parle ce livre, mais de présence, d'une présence
« pareille a un oiseau que ses ailes déchirent ». On comprend que cet oiseau-
la n'est pas fait pour I'envol mais pour un chant qui monte dans les
broussailles, pour une présence terrestre...

Qui s'envaici ? Quel est cet « aller vers » qui donne son titre a ce livre de
poemes ? C'est le bond libre d’un animal sauvage dans la pénombre, ou le
pas du marcheur qui I'a surpris ; c’est I'aujourd’hui, et c'est aussi bien le vers
lui-méme, et en lui la voix d’encre qui cherche la chair et qui appelle, la voix
tendue sur le fil méme des vers, en direction d'un visage, d'un corps, d'un
sens, d'un étre, d'une femme aux épaules nues qui porte un nom de riviére,
la Seine toute proche, ou encore de ce grand autre lointain qui pourrait étre
Dieu si I'on n"avait perdu la trace de I'ange. N'est-ce pas toujours en cet autre
inconnu qu'il faut aller boire et découvrir sa propre vie en dépit de la distance
et de I'éloignement ? De sorte qu'ici le chant du poeme devient « la forme
de la distance », la danse méme de la pensée, et le mouvement vers du sujet.
Alors ne cherchez pas a mettre a tout prix un nom sur la destination ou le
destinataire : « tu » reste pour toujours une énigme, ou le champ des
possibles, ou la clarté d'une lampe. Vers qui donc allons-nous ? La question
restera posée. Ce qui compte, c'est d'aller vers. « Aller me suffit » disait René
Char qui gardait I'inconnu allumé comme une lampe devant lui. Jean-Marc
Sourdillon ne dit pas tout a fait la méme chose : il va vers un « tu » et cherche
a lui parler, et il éprouve la présence de l'autre a ses cOtés. Il n‘est pas
irrémédiablement seul dans sa propre vie. Une chose est certaine: il y a
quelque part (trés prés) des lumiéres et des sources ; et I'on écrit « en vue
de naitre », comme l'avait dit le titre d'un livre que Jean Marc Sourdillon avait
publié aux éditions « L'arriere-pays » en 2017.

Et si durant sa propre vie chacun ne pouvait qu'aller vers ? Comme la
riviere court dans son eau entre des bétons et des poutrelles ? Comme le
temps nous bat aux poignets, le sang aux tempes, et comme la vie méme
nous est mesurée, pas a pas, ou d’'un geste tendre et d’un regard l'autre,
jusgu’au coeur a jamais secret de 'amour ? « Aller vers » ce n'est pas « fuir,
la-bas, fuir », en direction des « oiseaux ivres ». Ce n'est que tracer ici-bas,
vers autrui et parfois avec lui, son chemin, « entre sol et ciel ». Car c'est aussi
brller pour, penser a, se soucier de, aimer donc, en sachant que ce court



voyage, cette passerelle sur le vide, ce maigre chemin, le n6tre, est a tout
jamais sans retour. « Une fois, une fois seulement », chaque chose, chaque
instant, chaque étre, écrivait Rilke ; n'est-ce pas a cela que tient la beauté :
tant d'absolu pour tant d'éphémere, tant d'infini et de la-bas impossibles
mobilisés, tant de mots pour une phrase si breve, tant de regards et de
baisers pour cet amour qu'il faudra perdre et dont il ne fait aucun doute que
la fragilité accroit le désir et la force ? Aller vers, oui, qu’on se le dise, c’est
briler pour, « sur le fil » de sa propre vie. On pourrait dire s’entrechercher, si
existait ce verbe (Jean-Marc Sourdillon intitule une partie de son livre
« Chercher qui me cherche »). Chacun pourra le vérifier : il y a dans ce livre
de poemes des mains qui sont une parole et des visages qui éclairent comme
une lampe.

Jean-Michel Maulpoix



