Faiblesse d’Orphée au royaume des Sirenes

Par Nicolas Tabuteau

Orphée et les Sireénes, donc, sont frére et sceurs de la méme muse. Rien d’étonnant a
cela, somme toute. Dans la majorité des traditions, il s’agit de Calliope, la plus éminente des
muses, muse de la poésie lyrique. La mythologie, on le sait, rapporte que, lors du voyage des
Argonautes, les mélodies d’Orphée surpasserent en harmonie celles de Parthénopé, Leucosia
et Ligi (trois des noms possibles des sirénes). Le médciol ueié , « téléia méle », le beau chant,
le « kalos 0dé » (kalog won) du musicien thrace I’emporte sur le « kakos odé » (kaxog @dn)
de celles qui, maléfiques, usent de leur talent pour circonvenir un auditoire consentant ou de
hasard.

Maintenant, la lecture, semble-t-il limpide', de ce bref épisode du voyage des
Argonautes rend-elle pleinement compte de ce qui se joue, en sous-ceuvre, dans la
confrontation entre mélodie « juste », parvenue a une sorte de perfection® et voix séductrices,
enjoleuses? Les intentions, diamétralement opposées, surprennent au regard de la similitude
d’activités au sein de la fratrie. Dérangeantes deviennent alors les interrogations qui, sans
tarder, surgissent : de quelle oreille le poéte peut-il écouter le chant de ses sceurs ? La poésie
d’Orphée, d’une « efficacité», d’une pureté aussi élevée fiit-elle dans la majorité des épisodes
du mythe, ne pourrait-elle pas, a certains moments, décisifs, se révéler comme
souterrainement travaillé par des parentés possibles avec celle des sirénes ? Quels seraient ces
instants de doute d’un chant capable de devenir un adversaire si redoutable, comme adversaire
de lui-méme? Ne peut-on, aussi bien, imaginer Orphée, lui-méme, précisément lui, sensible a
un chant aux inflexions « souples et suaves, saisissantes »* ? Orphée n’encourt-il pas, a son
tour, le risque de céder a I’enchantement d’un chceur dont le désir dominant, opiniatre,
consiste a se mettre au service de la perte de I’ Autre ?

N’existerait-il pas, de fait, une voix trés intime, et impérieuse, rapidement emportée du
coté de la déraison, qui amenerait Orphée a retrouver dans le chant des sirénes ce frisson
jubilatoire, tournant rapidement a vide, ou, mal contrdlés, se multiplient, comme a I’envi, des

"1l s’agit bien de deux vocations fonciérement contraires du chant, portant comme enseignement manifeste :
existe, a n’en pas douter, une issue heureuse a une telle « joute » musicale.

2V. le mot grec issu, de I’hébreu ni99n . : meleiwOeic.

3 On se figure, volontiers, leur chant, régi par des vocalises, sorte d’ancétre du plain-chant au mélisme largement
ornementé, selon cette technique qui consiste a charger de notes chaque syllabe d'un texte chanté. Nombreux y
auraient été les neumes, notes ou groupes de notes rattachées aux syllabes unies en un tout indivisible, devant
étre réalis¢ avec une grande souplesse. Les anciennes cultures utilisaient ces techniques mélismatiques afin
d'atteindre a des états de transe hypnotique, but recherché dans certains rites initiatiques tels que les Mysteres
d'Eleusis, ou pour la contemplation mystique. Nous n’oublions pas, par ailleurs, que La république (chant X,
617) nous fait voir les cercles réunissant chacun des fuseaux de la Nécessité « surmontés d’une Siréne qui [...]
émettait un unique son, c¢’est-a-dire, une note unique, I’ensemble des huit sons donnant un accord consonnant ».
« Son unique, accord consonnant», ces notions sont, tout autant, au cceur de la pensée pythagoricienne
concernant I’harmonie des Spheres. Harmonieuse, la voix des Sirénes devait 1’étre sans aucun doute. Qu’il y soit
fait référence dans des contextes aussi divers que le mythe d’Er, la symphonie céleste, L 'Odyssée ou les
Argonautiques orphiques, ne reléve que d’apparentes antinomies : les « daimons » mi-femmes, mi-oiseaux, sont
bien ces « énergies » (H. Corbin), proches d’un simple souffle, qui demeurent, a portée, a fleur de silence, dans
cet entre-deux ou la voix peut s’apparenter a un cheeur céleste, a moins que, passant cette ligne de flottaison
difficile a percevoir, elle ne sombre dans une mélopée funeste.
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sons, gagnés par un forme d’exces, préts a glisser de I’un a ’autre, presque 1’'un dans 1’autre?
Cet horizon négatif ne serait-il pas susceptible d’habiter - péril majeur - sa propre inspiration ?
Comment un « frére » par le sang et le chant, pourrait-il demeurer tout a fait indifférent au
pouvoir quasi ensorcelant de celles qui, modulant un air qui, a I’évidence, s’écrit comme une
sorte de double en creux, de contrepoint aux chants que lui-méme entonne, le renvoie a une
part secréte, mal maitrisable de lui-méme ? Plus encore, comment ne pas se figurer Orphée
attiré par ce miroir musical, cruellement déformant, de ce qui le constitue au plus profond de
lui-méme ? Introjection, pour ainsi dire fatale, qui voudrait que le poete découvrit, dans son
propre désir de musiquer le monde, des inflexions capables, a tout instant, de 1’étourdir,
I’abuser. Que le chant des sirénes, présent bien au-dela de lieux ou le limite la tradition,
parvienne a fasciner I’auditeur au point qu’il ne craigne plus, voire souhaite (?), sa propre
mort, c’est aussi que celui qui écoute les Sirénes, la connait de pres, cette voix en lui, qui
chante faux, qui porte « a faux ». Une voix qui, tacitement, a passé¢ avec la mort un pacte
d’« épouvantement », pacte qui se noue lorsque le poéme a cess¢ d’unir en un tout
indémélable forces vivifiantes et accueil de la part, naturelle, de dégradations, déconvenues ou
défaites.

A sa naissance méme, la voix opte pour des sons qui soit se disposent en vue de
progresser, peu assurés, mais avec résolution, vers ce qu’il y a de plus changeant,
d’insaisissable parmi les composants du vivant soit s’en tiennent & un statisme, une rigidité
redoutables, ceux des sirénes au haut de la falaise d’ou elles attirent leurs victimes. A elle, la
voix, de résister au désir de laisser la mélodie se perdre dans des jeux de séductions sonores
dont les assises secrétes ne résideraient plus dans un veeu de transcription, certes précaire,
malhabile, des harmoniques du monde, mais veeu de « connaissance » qui, fondamentalement,
parvint a libérer I’étre. A elle de ne pas se laisser prendre au leurre, aux séductions, d’un
besoin, toujours inassouvi, réifiant, de « reconnaissance » par autrui, donc de réduction aussi
profonde que possible des identités. A elle d’éviter les nombreuses chausse-trappes ou piéger
I’autre en ses désirs, ou se piéger soi-méme en ses propres souhaits d’étre aimé, d’étre I’ Aimé
au point d’étre a méme d’y sacrifier toute volonté d’indépendance a étre.

Significativement, ¢’est parvenu a ce point asymptotique® de sa faculté a amadouer, séduire, y
compris les puissances infernales, qu’Orphée échoue : le plus émouvant, le plus élevé de son
ceuvre, ces chants « a contre-mort », ne résistent pas devant I’incertitude qui le traverse si
brutalement : sa mélodie se tient-elle suffisamment du co6té du vivant pour parvenir a
soustraire celle que il aime le plus au monde, Eurydice, du monde des morts ? L’histoire nous
montre le pocte thrace signant sa perte dans ce mouvement de retournement. C’est dire aussi
combien toute mélodie peut étre habitée, a chaque détour de phrase, par la perte irréparable de
son ¢lan vers la vie, a telle enseigne qu’aucun poete, a aucun moment, ne peut se sentir
pleinement protégé du veeu, mortifére, de séduction de 1’Autre, ou, fantasmatiquement, il
rejoindrait 1’Un seul’.

Voila qui restitue a chaque tentative humaine et sa force et ses limites : tout chant se
situe & proximité d’une sorte de toute puissance de la voix, aussi bien que sur le seuil méme
de sa perte. L’avant-dernier sonnet de Mallarmé ne le soulignait-il pas précisément, occupé
qu’il était encore a ¢éloigner, détruire, qui sait ?, le maléfice des sirénes ? Car ce chant, cet
ouvrage qui finit par perdre I’étre cher, qui entraine Orphée dans sa chute, dans un désespoir

* La racine sanskrite du mot pdtati (a laquelle il faut ajouter le a- privatif et syn- « avec ») correspond, de fagon
surprenante, a la fois a « voler », « se hater » et « tomber ».
> Groupe nominal ou il est difficile de ne pas entendre le mot « Linceul ».



aux limites de 1’aphasie, c’est lui aussi qui redonne, « Avarement» peut-&tre, mais
« Supréme[ment] » dans son « sépulcral naufrage », toute sa beauté reine a 1’abime, aussi bien
emporté dans sa vacuité qu’« éployé » en pure écume. C’est bien parce qu’il se trouve
continiment habité par son « implosion » éventuelle dans le paradis invivable des seuls sons,
pris aux rets de leurs échos indéfinis, que le poéme « abolit »°, au risque de s’abolir lui aussi,
sa dépendance aux « échos esclaves » et nous dévoile, in fine, comment parvenir a 6ter aux
sirénes leurs ailes, a leur naissance méme (« le flanc enfant »); donc a en finir, provisoirement
(?) avec leur nocivité :

« Tout I’abime vain éployé¢
Dans le si blanc cheveu qui traine

Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une siréne. »

® Verbe ou semble parvenir a se concentrer toute I’expérience poétique de Mallarmé, 1a ou le poéme, privé de
son « haut aliment » (ab-alere), devient son essence proprement sonore, sans pour autant perdre sa concrétude,
pleinement du c6té de 1’étre, d’une « crise de I’étre » (expression de Frangois Cheng a propos de la démarche de
Mallarmé, v. aussi, a ce sujet, selon une optique toute différente, la préface de J.P. Sartre aux Poésies de
Mallarmé in. Poésie/Nrf). On soulignera, de plus, que, si nombre de sonnets de Mallarmé tendent a devenir
comme « allégoriques d’eux-mémes », ils ne peuvent, en aucune maniére, n’étre que cela : différentes lectures
métaphoriques, nécessairement, se superposent, s’entrecroisent dans ce qui constitue bien la dimension
d’« expérience de I’étre » — v. La poéesie comme expérience, Ph. Lacoue-Labarthe et son rappel, p.30, de
I’entretien de Roger Munier sur cette question ou ce dernier met I’accent sur la racine indo-européenne per-
comme « traversée », avant de devenir « épreuve », inhérente a 1’¢laboration, I’aboutissement du poéme.



