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Orphée et les Sirènes, donc, sont frère et sœurs de la même muse. Rien d’étonnant à 

cela, somme toute. Dans la majorité des traditions, il s’agit de Calliope, la plus éminente des 
muses, muse de la poésie lyrique. La mythologie, on le sait, rapporte que, lors du voyage des 
Argonautes, les mélodies d’Orphée surpassèrent en harmonie celles de Parthénopé, Leucosia 
et Ligi (trois des noms possibles des sirènes). Le  тέλειoζ μελέ , « téléïa mélè », le beau chant, 
le « kalos odê » (καλὸς ώδή) du musicien thrace l’emporte sur le « kakos odê » (κακὸς ώδή) 
de celles qui, maléfiques, usent de leur talent pour circonvenir un auditoire consentant ou de 
hasard. 

Maintenant,  la  lecture,  semble-t-il  limpide1,  de  ce  bref  épisode  du  voyage  des 
Argonautes  rend-elle  pleinement  compte  de  ce  qui  se  joue,  en  sous-œuvre,  dans  la 
confrontation entre mélodie « juste », parvenue à une sorte de perfection2 et voix séductrices, 
enjôleuses? Les intentions, diamétralement opposées, surprennent au regard de la similitude 
d’activités au sein de la fratrie.  Dérangeantes deviennent  alors les interrogations qui, sans 
tarder, surgissent : de quelle oreille le poète peut-il écouter le chant de ses sœurs ? La poésie 
d’Orphée, d’une « efficacité», d’une pureté aussi élevée fût-elle dans la majorité des épisodes 
du  mythe,  ne  pourrait-elle  pas,  à  certains moments,  décisifs,  se  révéler  comme 
souterrainement travaillé par des parentés possibles avec celle des sirènes ? Quels seraient ces 
instants de doute d’un chant capable de devenir un adversaire si redoutable, comme adversaire 
de lui-même? Ne peut-on, aussi bien, imaginer Orphée, lui-même, précisément lui, sensible à 
un chant aux inflexions « souples et suaves, saisissantes »3 ? Orphée n’encourt-il pas, à son 
tour,  le  risque  de  céder  à  l’enchantement  d’un  chœur  dont  le  désir  dominant,  opiniâtre, 
consiste à se mettre au service de la perte de l’Autre ? 

N’existerait-il pas, de fait, une voix très intime, et impérieuse, rapidement emportée du 
côté de la déraison, qui amènerait Orphée à retrouver dans le chant des sirènes ce frisson 
jubilatoire, tournant rapidement à vide, où, mal contrôlés, se multiplient, comme à l’envi, des 
1 Il  s’agit bien de deux vocations foncièrement contraires du chant, portant comme enseignement manifeste : 
existe, à n’en pas douter, une issue heureuse à une telle « joute » musicale.
2 V. le mot grec issu, de l’hébreu לותBכDמ . : тελειωθείς.
3 On se figure, volontiers, leur chant, régi par des vocalises, sorte d’ancêtre du plain-chant au mélisme largement 
ornementé, selon cette technique qui consiste à charger de notes chaque syllabe d'un texte chanté. Nombreux y 
auraient été les neumes, notes ou groupes de notes rattachées aux syllabes unies en un tout indivisible, devant 
être  réalisé  avec  une grande  souplesse.  Les  anciennes  cultures  utilisaient  ces  techniques  mélismatiques afin 
d'atteindre à des états de  transe hypnotique, but recherché dans certains rites initiatiques tels que les  Mystères 
d'Éleusis, ou pour la contemplation  mystique. Nous n’oublions pas, par ailleurs, que  La république (chant X, 
617) nous fait voir les cercles réunissant chacun des fuseaux de la Nécessité « surmontés d’une Sirène qui […] 
émettait un unique son, c’est-à-dire, une note unique, l’ensemble des huit sons donnant un accord consonnant ». 
«  Son  unique,  accord  consonnant »,  ces  notions  sont,  tout  autant,  au  cœur  de  la  pensée  pythagoricienne 
concernant l’harmonie des Sphères. Harmonieuse, la voix des Sirènes devait l’être sans aucun doute. Qu’il y soit 
fait  référence  dans  des  contextes  aussi  divers  que  le  mythe  d’Er,  la  symphonie  céleste,  L’Odyssée ou  les 
Argonautiques orphiques, ne relève que d’apparentes antinomies : les « daimons » mi-femmes, mi-oiseaux, sont 
bien ces « énergies » (H. Corbin), proches d’un simple souffle, qui demeurent, à portée, à fleur de silence, dans 
cet entre-deux où la voix peut s’apparenter à un chœur céleste, à moins que, passant cette ligne de flottaison 
difficile à percevoir, elle ne sombre dans une mélopée funeste. 
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sons, gagnés par un forme d’excès,  prêts à glisser de l’un à l’autre, presque l’un dans l’autre? 
Cet horizon négatif ne serait-il pas susceptible d’habiter - péril majeur - sa propre inspiration ? 
Comment un « frère » par le sang et le chant, pourrait-il demeurer tout à fait indifférent au 
pouvoir quasi ensorcelant de celles qui, modulant un air qui, à l’évidence, s’écrit comme une 
sorte de double en creux, de contrepoint aux chants que lui-même entonne, le renvoie à une 
part secrète, mal  maîtrisable de lui-même ? Plus encore, comment ne pas se figurer Orphée 
attiré par ce miroir musical, cruellement déformant, de ce qui le constitue au plus profond de 
lui-même ? Introjection, pour ainsi dire fatale, qui voudrait que le poète découvrît, dans son 
propre  désir  de  musiquer  le  monde,  des  inflexions  capables,  à  tout  instant,  de  l’étourdir, 
l’abuser.  Que le chant  des sirènes,  présent  bien au-delà de lieux où le limite  la  tradition, 
parvienne à fasciner l’auditeur au point qu’il ne craigne plus, voire souhaite (?), sa propre 
mort, c’est aussi que celui qui écoute les Sirènes, la connaît de près, cette voix en lui, qui 
chante faux, qui porte « à faux ». Une voix qui, tacitement, a passé avec la mort un pacte 
d’« épouvantement »,  pacte  qui  se  noue  lorsque  le  poème  a  cessé  d’unir  en  un  tout 
indémêlable forces vivifiantes et accueil de la part, naturelle, de dégradations, déconvenues ou 
défaites. 

A sa naissance même,  la voix opte pour des sons qui  soit  se disposent en vue de 
progresser,  peu  assurés,  mais  avec  résolution,  vers  ce  qu’il  y  a  de  plus  changeant, 
d’insaisissable parmi les composants du vivant soit s’en tiennent à un statisme, une rigidité 
redoutables, ceux des sirènes au haut de la falaise d’où elles attirent leurs victimes. A elle, la 
voix, de résister au désir de laisser la mélodie se perdre dans des jeux de séductions sonores 
dont les assises secrètes ne résideraient plus dans un vœu de transcription, certes précaire, 
malhabile, des harmoniques du monde, mais vœu de « connaissance » qui, fondamentalement, 
parvînt à libérer l’être. A elle de ne pas se laisser prendre au leurre, aux séductions, d’un 
besoin, toujours inassouvi, réifiant, de « reconnaissance » par autrui, donc de réduction aussi 
profonde que possible des identités. A elle d’éviter les nombreuses chausse-trappes où piéger 
l’autre en ses désirs, où se piéger soi-même en ses propres souhaits d’être aimé, d’être l’Aimé 
au point d’être à même d’y sacrifier toute volonté d’indépendance à être.
 

 
Significativement, c’est parvenu à ce point asymptotique4 de sa faculté à amadouer, séduire, y 
compris les puissances infernales, qu’Orphée échoue : le plus émouvant, le plus élevé de son 
œuvre, ces chants « à contre-mort », ne résistent pas devant l’incertitude qui le traverse si 
brutalement :  sa  mélodie  se  tient-elle  suffisamment  du  côté  du  vivant  pour  parvenir  à 
soustraire celle que il aime le plus au monde, Eurydice, du monde des morts ? L’histoire nous 
montre le poète thrace signant sa perte dans ce mouvement de retournement. C’est dire aussi 
combien toute mélodie peut être habitée, à chaque détour de phrase, par la perte irréparable de 
son élan vers la  vie,  à  telle  enseigne qu’aucun poète,  à aucun moment,  ne peut  se sentir 
pleinement  protégé  du vœu, mortifère,  de séduction de l’Autre,  où,  fantasmatiquement,  il 
rejoindrait l’Un seul5. 

 
Voilà qui restitue à chaque tentative humaine et sa force et ses limites : tout chant se 

situe à  proximité d’une sorte de toute puissance de la voix, aussi bien que sur le seuil même 
de sa perte. L’avant-dernier sonnet de Mallarmé ne le soulignait-il pas précisément, occupé 
qu’il était encore à éloigner, détruire, qui sait ?, le maléfice des sirènes ? Car ce chant, cet 
ouvrage qui finit par perdre l’être cher, qui entraîne Orphée dans sa chute, dans un désespoir 

4 La racine sanskrite du mot pátati (à laquelle il faut ajouter le a- privatif et syn- « avec ») correspond, de façon 
surprenante, à la fois à « voler », « se hâter » et « tomber ».
5 Groupe nominal où il est difficile de ne pas entendre le mot « Linceul ». 
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aux  limites  de  l’aphasie,  c’est  lui  aussi  qui  redonne,  « Avarement »  peut-être,  mais 
« Suprême[ment] » dans son « sépulcral naufrage », toute sa beauté reine à l’abîme, aussi bien 
emporté  dans  sa  vacuité  qu’« éployé »  en  pure  écume.  C’est  bien  parce  qu’il  se  trouve 
continûment habité par son « implosion » éventuelle dans le paradis invivable des seuls sons, 
pris aux rets de leurs échos indéfinis, que le poème « abolit »6, au risque de s’abolir lui aussi, 
sa dépendance aux « échos esclaves » et nous dévoile, in fine, comment parvenir à ôter aux 
sirènes leurs ailes, à leur naissance même (« le flanc enfant »); donc à en finir, provisoirement 
(?) avec leur nocivité :

« Tout l’abîme vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traîne
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une sirène. »        

6 Verbe où semble parvenir à se concentrer toute l’expérience poétique de Mallarmé, là où le poème, privé de 
son « haut aliment » (ab-alere), devient son essence proprement sonore, sans pour autant perdre sa concrétude, 
pleinement du côté de l’être, d’une « crise de l’être » (expression de François Cheng à propos de la démarche de 
Mallarmé,  v.  aussi,  à  ce  sujet,  selon une  optique  toute différente,  la  préface  de J.P.  Sartre  aux  Poésies  de 
Mallarmé in.  Poésie/Nrf). On soulignera,  de plus, que, si nombre de sonnets de Mallarmé tendent à devenir 
comme « allégoriques d’eux-mêmes », ils ne peuvent, en aucune manière, n’être que cela : différentes lectures 
métaphoriques,  nécessairement,  se  superposent,  s’entrecroisent  dans  ce  qui  constitue  bien  la  dimension 
d’« expérience  de  l’être »  –  v.  La  poésie  comme  expérience, Ph.  Lacoue-Labarthe  et  son  rappel,  p.30,  de 
l’entretien de Roger Munier sur cette question où ce dernier met l’accent sur la racine indo-européenne  per- 
comme « traversée », avant de devenir « épreuve », inhérente à l’élaboration, l’aboutissement du poème.   
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