Mouvements d’ombre et de lumiére dans la poésie

de Philippe Jaccottet

par Yanis Gattone

Le motif de I’ombre et de la lumicre, envisagé au sein de ’ceuvre de Philippe Jaccottet,
présente un enchevétrement complexe de paradoxes qui éclairent le travail du poéete. Remarquons
que ce recours a un tel motif est omniprésent. Au hasard des lectures, les occurrences foisonnent. La
lumiére est parfois « froide », «pale », «blanche », «antique », « nocturne », « dorée », «
argentée ». D’autrefois, elle est « réelle », « aveuglante » ou « blessée ». Elle est « du soir », « du
matin » du « petit jour », « d’hiver » ou de « printemps ». C’est d’abord une lumicre terrestre. Elle
évolue dans le temps, en fonction des heures, des jours et des saisons. Elle est sans cesse renouvelée
par des différences d’intensité, ainsi que par les objets qu’elle touche et qui la réfléchissent. Pour
étre en partie pergue, la lumiére a besoin de foucher un support, sans quoi 1’espace alentour serait
noyé par un flot indifférencié de lumiére. Il peut s’agir d’un objet opaque quelconque, d’un arbre et
de ses feuilles, par exemple. En étant touchés par la lumiére, les arbres la révelent. On comprend, de
fait, qu’aux yeux du poéte, les arbres apparaissent comme « les premiers serviteurs de la lumiére »'.
Le revers de cette opération physique, c’est la part d’ombre inhérente a la révélation de la lumicére.
Il n’y a pas d’ombre sans lumiére, et inversement. Par 13, ’ombre rend possible la vision ; elle fait
apparaitre des formes et leur donne une profondeur. C’est ce que notait déja Léonard de Vinci
lorsqu’il écrivait : « L’ombre est la manifestation, par les corps, de leurs formes. Les formes des
corps ne manifesteraient pas leurs particularités sans I’ombre »°.

Il pourrait nous sembler que I’ombre soit moins insaisissable et moins variable que la
lumiére. Toutefois, dans la poésie de Philippe Jaccottet, elle n’est jamais réduite a une seule
signification. L’ombre peut étre dite « incertaine », « glacée », « imperceptible ». Il peut s’agir d’un
« souvenir », d’un « sentiment » ou d’une « vie » d’ombre. On retrouve la mention de I’ombre « des
morts », des « Enfers », « de la douleur », ainsi qu’une « encre », une « parole » et une « voix »
d’ombre. Les références sont presque aussi variées et aussi riches pour I’ombre que pour la lumiére.
Ces deux mots semblent avoir une potentialité sémantique inépuisable. Associés a différents
adjectifs, ils se chargent de connotations symboliques, psychologiques, métaphysiques, poétiques.
Nous souhaiterions, ici, les mettre en rapport : montrer qu’ils interagissent constamment, qu’ils
tissent entre eux des liens complexes et qu’ils acquiérent un sens fondamental, propre a dire la
fagon singuliere qu’a Philippe Jaccottet d’appréhender I’existence et 1’écriture poétiques. Notre
¢tude serait alors comme une série de variations autour d’un méme théme. Elle reviendrait, en
somme, a expliciter et a développer ce que le poéte avait déja écrit, en peu de mots, dans le dernier
poeme de Chants d’en bas :
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« Je me redresse avec effort et je regarde :
il y a trois lumiéres, dirait-on.

Celle du ciel, celle qui de la-haut
s’écoule en moi, s’efface,

et celle dont ma main trace 1’ombre sur la page.
L’encre serait de ’ombre.

Ce ciel qui me traverse me surprend. »
La lumiere du réel

La lumicre dont il est question dans I’ccuvre de Philippe Jaccottet est généralement une
lumicre fragile, incertaine, qui n’hésite pas a se méler a I’obscurité alentour. Il ne s’agit pas d’une
lumicre d’été qui éblouit, ni d’une lumicre du midi qui se découvre enticrement. Le poéte privilégie
les levers du jour, les « petits jours »° comme il 1’écrit, ou bien les couchants, parce que c’est & ou
la lumicre est la plus mystérieuse et la plus ambivalente. Ces moments ou le soleil se leve et se
couche sont des moments troubles et contradictoires qui brouillent les fronticres strictes entre le
jour et la nuit. Que ce soit quelques instants avant ou apres le lever du soleil, la lumiére atténue
progressivement 1’obscurité, mais elle ne la supprime pas. L’ceil percoit ainsi le paysage a travers
une variété infinie de teintes, de nuances que le poéte aimerait pouvoir retranscrire sur sa page
d’écriture. Le paysage se découvre et change de manicre perceptible. Ce changement est rendu
possible griace aux rapports complexes qui s’établissent entre le jour et la nuit : apparition et
disparition, glissements, mouvements de va-et-vient. Comme il est écrit dans un po¢me de
L’Ignorant : « La nuit n’est pas [...] chute du jour et négation de la lumiére »*. La nuit dont il est
question ici n’est pas une pure négativité sans contenu. Ce n’est pas une nuit irréversible qui serait
intégralement privée de lumiére. Ce n’est donc pas ce que Maurice Blanchot nomme dans L Espace

3 ¢’est-a-dire une nuit absolument obscure, d’une altérité radicale.

littéraire « ’autre nuit »
Remarquons néanmoins que Philippe Jaccottet n’ignore pas cette « autre nuit » puisqu’il en fait un
théme principal de son récit L’ Obscurité. Ainsi, il est dit du « maitre », protagoniste principal de ce
récit, qu’il s’est heurté a la souffrance comme a une nuit infranchissable qui serait analogue a « une
triomphatrice a laquelle rien ne résiste, une nuit qui ferait perdre jusqu’au souvenir ou au désir du
jour »°. Cette nuit n’est plus temporelle ; elle ne répond plus au mouvement des jours et des saisons.
Elle s’est, comme le maitre, immobilisée dans 1’obscurité. Elle est donc comparable a une mort ; a
une mort mentale qui deviendra, par la suite, physique, c¢’est-a-dire définitive. Au contraire, la nuit
qu’affectionne le pocte est une nuit qui poursuit le mouvement. Elle le ralentit certes, mais elle ne

I’arréte pas. Dans la deuxiéme section du poéme « A la lumiére d’hiver », lorsque le poéte évoque
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une « redécouverte de la nuit, de I’espace et de 1’air nocturnes »’, il est dit que la nuit « passe », que
le temps « passe » et que le sujet lui-méme « passe », comme pour signifier son consentement a la
finitude terrestre. L’obscurité n’est plus un « mur» ; elle n’est plus cette immobilité qui
caractérisait la posture nihiliste du « maitre ». Il s’agit bien plutét d’un renouveau, d’une « fraicheur
obscure », d’un mouvement qui « lave la terre »".

Plus précisément, ce mouvement correspond a la facon singuliére dont Philippe Jaccottet
percoit le réel et en rend compte. En cela, le titre du recueil 4 la lumiére d’hiver est significatif
puisqu’il associe, de mani¢re oxymorique, le chaud et le froid, la clart¢ et 1’obscurité, la
germination et la stérilité. Le pocte parle certes de I’hiver comme d’ « une maison obscure et
basse » dans laquelle « la lumicre est trop faible, trop fatiguée pour pouvoir pénétrer jusque dans les
recoins »° . Cette évocation n’est pas sans rappeler les chambres mortuaires présentées, par exemple,
dans L’Obscurité et dans Legons. L hiver évoquerait donc volontiers 1’absence de lumiére et, a
terme, la mort. Toutefois, si comme I’obscurité, 1I’hiver est appréhendé au sein d’'un mouvement
temporel (c’est-a-dire en le replacant dans le cycle des saisons), il faut admettre que cet état
saisonnier n’est pas définitif. Ainsi, les premiers signes du printemps font que ce « plafond bas » de
I’hiver « maintenant se reléve, comme soutenu, écarté¢ par la lumicre rajeunie ». La pesanteur de
I’hiver n’était qu’un passage, nécessaire mais momentané, caractérisant le mouvement des saisons.

Notons que cette libération de la pesanteur hivernale par la lumicre printanieére n’est pas la
seule. On peut également observer une émancipation qui se trouve au sein méme de I’hiver. Dans la
deuxiéme section d’ « A la lumiére d’hiver », la nuit d’hiver que le poéte s’emploie a décrire
devient « une chambre boisée »'’. L’espace clos s’ouvre sur le dehors, la maison est aérée.
L’oxymore libére le motif de la chambre de sa connotation mortuaire pour en faire un lieu
d’accroissement naturel. L’hiver n’est plus associé¢ a la mort, mais a un regain de vie. Ce
mouvement de va-et-vient entre le dedans et le dehors serait alors apte a représenter le réel, du
moins tel que le congoit le pocte. Dans Tout n’est pas dit par exemple, Philippe Jaccottet écrit
qu’avec I’hiver, « toutes choses apparaissent avec netteté sous le ciel »'' : les couleurs sont « moins
diverses », les formes sont « plus simples », les branches sont « nues », la terre prend « la couleur
du bois » et le bois « celle de la pierre ». L’hiver est la saison de « 1’élémentaire », ainsi que du
dénuement, de la fragilité, de la vulnérabilité. Il est un « beau dépouillement » parce qu’il nettoie le
paysage du superflu, de tous les vains ornements qui masquent ce qui est. « Maintenant que le vent
froid, sans étre glacial, a nettoyé le ciel du haut en bas, maintenant que les royaux ornements de
I’automne tombent I’un aprés ’autre »'2, le paysage peut se donner tel qu’il est, c¢’est-a-dire « plus
pauvre, mais plus pur, plus simple mais plus inaltérable ». Notons alors que si I’hiver suscite chez
ce poete autant d’attrait, c’est parce que cette saison semble étre en accord avec I'un de ses veeux

poétiques les plus chers : celui d’une vérité entrevue dans la précarité, celui d’une « parole juste »
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qui ne serait plus fardée, mais qui s’approcherait au plus pres d’une expérience humaine intimement
vécue.

En suivant cette « legon » que I’hiver nous donne, le pocte est en droit d’espérer que son
«ame » devienne pareille & ce paysage hivernal : un paysage considéré, non pas sous l’angle
traditionnel de la « tristesse » et de la mort, mais sous 1’angle d’ « une lumiére plus que jamais
limpide ». L hiver n’est plus seulement cette « chambre basse » et obscure, cette absence prolongée
de soleil. La lumiére d’hiver est la lumicre du réel. Entendons par 1a que cette lumiére positionne
I’étre humain face a ce qu’il est, dépouillé de tout apparat. Elle est la lumiére de 1’étre qui fait face.
Elle éclaire de quoi est réellement constituée une vie, une fois que tous les « ornements » sont
tombés. Que I’ame voit « aussi clair qu’un jour d’hiver », tel est finalement le veeu du poéte, qui

espere ainsi se prémunir contre tous les aveuglements.
Une condition d’ombre

Cette « legon de I’hiver » nous permet d’opérer une transposition du motif de I’ombre et de
la lumicére, allant d’un domaine physique et naturel & un domaine psychologique et individuel. 11
s’agit de considérer ’ombre, non plus seulement en un sens littéral, mais €également en un sens
métaphorique. Depuis une tradition littéraire qui remonte a 1’antiquité, « les ombres » désignent les
morts, tels que les vivants les imaginent. D’Homeére a Jaccottet, en passant par Virgile, Dante ou
Nerval, ce motif a été transmis, réécrit, modifié et actualisé. Cela s’explique sans doute par la nature
méme de ’ombre : a la fois stable et instable, visible et invisible, aux contours ressemblants et
inquiétants, elle est apte a représenter les corps de ceux qui, autrefois, étaient vivants. Cela
s’explique aussi par le fait que, dans la Gréce ancienne, 1’élément vital « n’était pas 1’air, mais la
lumiére »'°. Mourir ne voulait pas dire cesser de respirer mais cesser de voir la lumiére et, par
conséquent, rejoindre le « royaume des ombres ». Les derniers mots des héros tragiques sont, en
cela, exemplaires. Dans la Phedre de Racine par exemple, Phédre adresse ses derniéres paroles au
jour : « Et la mort & mes yeux dérobant la clarté¢ / Rend au jour, qu’ils souillaient, toute sa pureté ».
Il en va de méme chez Sophocle, lorsque Antigone est sur le point de mourir : « je m’avance, et je
vois / mon dernier soleil / Puis jamais plus [...] Et plus jamais ne s’ouvrira / pour moi cet ceil sacré
du jour »'*. L’ « ceil », par effet de syllepse, renvoie aussi bien & 1’eeil d’ Antigone qu’au Soleil, sous
des traits anthropomorphiques. L’ouverture de 1’ceil connote donc la vie. Aujourd’hui encore, il
n’est pas rare de retrouver cette idée : par exemple, dans I’expression « voir le jour » qui, par
périphrase, signifie « naitre ». A I’inverse, la cloture du regard signifierait la mort. Ainsi, dans
Taches de soleil, ou d’ombre, lorsque Philippe Jaccottet décrit ’agonie de son beau-pére et de sa

mere, il fait intervenir une observation qui est en rapport avec le regard et qui constitue un signe
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plus probant de vie ou de mort que le souffle : « il ne voyait déja plus »'> ou bien : « I’eeil dessous
était déja éteint »'°.

Que ce soit chez Homeére lorsqu’Ulysse, qui est descendu aux Enfers, retrouve sa mere
« pareille a une ombre » (Chant XI) ou chez Virgile, lorsque Enée rencontre le nocher qui lui
présente « le séjour des ombres » (Chant VI), il y a toujours une association nette entre les morts et
les ombres. Philippe Jaccottet reste fidéle a cette tradition lorsqu’il développe ce théme mythique, a
cela pres qu’il le transpose dans un monde réel et contemporain. Dans la prose intitulée « L heure
douteuse » par exemple, publiée en marge d’Observations 1951-1956, il décrit les individus qui
passent, le soir, dans les rues parisiennes, comme « des personnes piteuses, allant et venant, flottant
a mi-hauteur comme il est dit des ombres des défunts dans les Enfers »'". De ce fait, les ombres
s’incarnent : elles ne représentent plus les ames des morts dans ’au-deld, mais 1’état de
désceuvrement des vivants dans ’ici-bas. L’auteur approfondit cette idée d’une condition humaine
constituée d’ombre lorsqu’il évoque, dans Eléments d’un songe, les vies d’hommes et de femmes
devenues analogues a des « spectres »'*, contribuant dés lors & « D’édification d’un monde
spectral »'°. Traditionnellement, nous nous représentons un fantdéme comme un étre ou une forme
immatérielle : il passe a travers 1’espace et les objets. La lumiére passe a travers lui, mais il ne la
retient pas, ne I’accueille pas. Il traverse tous les obstacles. Que ce soit au sens propre ou au sens
figuré, il n’est donc en rien fouché. Ainsi, il se peut qu'une « vie de fantdme »*° corresponde 2 la
vie d’un individu qui n’est pas affecté¢ ou plutot, qui n’a pas 'impression d’étre affecté, ni par
I’environnement extérieur qu’il voit, ni par les mots qu’il entend. A la différence de cette condition
d’ombre, le pocte espere accrocher son regard et toucher a quelque chose de juste avec sa parole. 11
doit acquérir une sensibilité particuliére parce que sa tache est d’abord sensorielle ; il s’attache
fidélement « aux seuls moments, aux seules choses / qui descendent en [lui] assez bas, qui se
dérobent »*'. Par la suite, aprés cet effort d’attention et de concentration, il devra « tresser un vague
abri pour une proie insaisissable », ¢’est-a-dire batir une demeure faite d’encre et de mots pour qu’il

puisse, méme momentanément, espérer retenir de cette lumiére qu’est la vie.
D’encre et de lumiere

Tel que I’envisage Philippe Jaccottet, le travail poétique serait donc d’abord de vigilance et
d’attention : il s’agit de ne pas devenir imperméable aux rayonnements de la lumicre, de garder les
yeux ouverts, d’étre ouvert et infiltré par le dehors. Cette posture permettrait, dans le meilleur des
cas, d’éviter une « vie de fantdbme » au profit d’'une vie « authentique », c’est-a-dire en adéquation

avec ce qui est, réellement et pleinement, au coeur de nos vies. A cette « vie de fantdme » répond
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alors ce que le poéte nomme une « voix de fantdme »*> dans La Promenade sous les arbres. Cette
voix aussi ne touche pas, ne recueille pas, n’accroche pas I’attention. Elle passe a travers celui qui
la prononce et celui qui I’entend. Elle ne transmet rien : ni émotion, ni hésitation. En d’autres
termes, elle n’est presque pas vivante. C’est cette parole que le pocte s’emploie & dénoncer dans la
premicére partie de Chants d’en bas, lorsqu’il dit que « parler est facile » et que « tous les mots sont
écrits de la méme encre ». Ainsi « fleur » et « peur » sont presque pareils, et le fait d’écrire le mot
« sang » sur la page ne tachera, ni ne blessera I’écrivain. Appréhendés sous cet angle, les mots ne
parviennent pas a contenir et a transmettre 1’expérience que le poéte fait du réel ; ils passent a
travers, de la méme fagon qu’un corps spectral.

Pour sortir la parole de cet état d’inertie, il faut imaginer une voix qui puisse toucher,
contenir et faire passer quelque chose du réel. Cette voix serait une voix « qui parle de choses
réelles, qui nous oriente vers le réel »>. Elle est cette parole « qui eut nom chanter jadis »**, ¢’est-a-
dire, proprement, une parole poétique. Si le « chant » est, selon Walter F. Otto, ce qui permet de
« signifier I’étre » et de dire « ce qui est »>, alors la parole poétique permettrait d’éclairer ce que
sont ces mouvements de 1’ame, profonds et obscurs, qui constituent notre existence. Cette parole
serait aussi « difficile »*® parce que son objet serait, précisément, ce qui se dérobe & toute saisie
rationnelle : une émotion, une impression. Ainsi, le poéte doit faire en sorte que « tous les mots » ne
soient pas « écrits de la méme encre ». Il doit, dans la mesure du possible, essayer de passer outre le
langage quotidien pour essayer de ressaisir ce qu’a de singulier telle sensation ou tel instant vécu.
Dans Legons par exemple, lorsque le poéte revient sur 1’agonie de son beau-pére, il écrit ce vers :
«11 ne pese presque plus. »*". Le verbe « peser » se construit généralement avec un complément.
Nous pourrions imaginer qu’un pronom indéfini comme « rien » vienne compléter ce verbe. Or, ici,
la syntaxe est perturbée ; elle obscurcit le sens. Elle est volontairement mise a mal pour attirer
I’attention et pour signifier davantage. L’absence d’un complément confére au verbe « peser » une
épaisseur de sens qui aurait été indéniablement perdue s’il n’avait pas accroché ’attention, c’est-a-
dire s’il s’était confondu avec le langage ordinaire. Ici, le vers ne nous est pas indifférent parce qu’il
est précisément différent de ce que nous avons 1’habitude d’entendre. Il n’est pas spectral. Il nous
touche. Le lecteur s’interroge : est-ce son corps, est-ce ses mots, est-ce sur la conscience que le
mourant ne pese presque plus ?

En touchant, de maniére juste et mesurée, a la syntaxe, le pocte touche notre attention et
permet aux mots de contenir autre chose qu’eux-mémes, de nous diriger ou d’évoquer « autre
chose »** qu’une signification littérale. Il y a donc bien « des choses qui habitent les mots » dans un
poeéme et que I’ombre de I’encre permet de conserver : des « moments de bonheur » par exemple,

ou bien le sentiment de vivre, certains jours, « mieux, c’est-a-dire plus pleinement, plus
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intensément, plus réellement que d’autres »*°. Ces moments sont presque toujours, dans la poésie de
Philippe Jaccottet, associés a une notation lumineuse. Dans Ce peu de bruits, ce dernier dit des
maitres japonais du haiku, qu’ils « saisissent au passage une lumiére dans I’impermanence »*°. Plus
bas, il dit des poémes du moine Saigyd Hoshi qu’il les voit « briller comme des gouttes d’eau
irisées des plus belles couleurs de ce monde »*'. De méme, dans ses Ecrits pour papier journal, il
écrit qu’Holderlin avait « percu la lumicre et senti que la poésie n’était pas autre chose qu’une
concentration de I’ame, par laquelle on pouvait peut-&tre obtenir que cette lumiére ne s’éteignit pas
tout & fait, mais continuat a briller faiblement dans la nuit des événements »°>. Enfin, a propos de
René Char, il dit qu’il a su « trouver une forme d’expression qui saisisse, tout en la laissant passer,
I’étincelle de la vie »>. Tout I’enjeu poétique réside dans cette « étincelle de la vie » qu’il faudrait
s’efforcer de transmettre, dans et par 1’écriture, au sein de cette « forme d’expression » qu’est la
poésie. La question essentielle, qui sous-tend ce travail, est alors la suivante : comment saisir, par
les mots, une étincelle, sans que celle-ci perde sa nature méme d’étincelle, de vie ? Comment saisir
tout en laissant passer ? La résolution de ce paradoxe se trouve peut-&tre au sein méme du poe¢me,
dans son architecture paradoxale, telle que I’envisage Philippe Jaccottet : « une perfection qui vibre,
un ordre qui respire [...] une forme ouverte de toutes parts et qui n’en demeure pas moins forme, un
infini architecturé »** écrit-il dans Eléments d’un songe, résumant, par 1a méme, tout 1’effort
poétique a fournir pour écrire ne serait-ce qu’un poéme. Malgré la fixité des mots sur la page, un
mouvement singulier doit pouvoir passer.

Nous comprenons alors 1’utilité et le recours aux figures de style (¢panorthoses, palinodies,
périphrases, métaphores, antithéses, oxymores, etc.) qui, par le mouvement qu’elles instaurent dans
I’esprit, permettent de se prémunir contre une immobilité dogmatique. Au début de Cahier de
verdure par exemple, le poéte décrit un cerisier chargé de fruits, apercu un soir de juin, « a I’heure
du glissement des choses les unes dans les autres »*. Allant d’image en image, il en vient &
comparer la couleur rouge des cerises a un feu, mais a un « feu suspendu [...] qui serait mélé a de
I’eau »*°. L antithése se poursuit et le poéte en vient a parler d” « une flamme dans une veilleuse de
verre » ou d’ « une grappe de feu apprivoisé, marié a de I’eau nocturne ». L’association antithétique
du feu et de I’eau ne permet pas au lecteur d’avoir une représentation stable et rationnelle. Au
contraire, elle déclenche un mouvement de I’esprit : le lecteur cherche des souvenirs, associe des
sensations et ne réduit pas les mots a eux-mémes. Ainsi, les signes qu’utilise le pocte sont «

hésitants, inquiets »°’

parce qu’ils doivent essayer, autant que possible, de représenter le
mouvement méme du réel ; un réel perpétuellement changeant parce que tributaire d’une lumicre et

d’une perception qui varient a chaque instant. L’espace du poéme serait donc le lieu ou la parole
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accueille I’expérience que nous faisons du monde, dans ce qu’elle a de plus changeante et
contradictoire. En définitive, le poeme apparait bien comme « une maniere de parler du monde qui
n’explique pas le monde, car ce serait le figer et ’anéantir, mais qui le montre tout nourri de son

refus de répondre »°°.
Prolongements

L’écriture poétique s’apparente a un travail de concentration et de recueillement pour
remédier a la dispersion naturelle de la lumiére. L’écriture, parce qu’elle est de I’ombre, parce
qu’elle est, en partie, opaque, permet de retenir des instants de vie. Dans ses notes publiées sous le
titre Taches de soleil, ou d’ombre, Philippe Jaccottet commente le poéme « Tristia » de
Mandelstam. Il écrit que « ce qui échappe a la raison » dans un tel poéme est ce qui « se glisse entre
ses joints, entre les mots »° . Ce qui se glisse entre I’ombre des mots, ¢’est ce qui est « de I"ordre de
ce qui ne se pése ni ne se calcule »*°. L’image de la lumiére est en cela appropriée a dire cette chose
qui excede la raison et qui touche, pourtant, a la réalité de notre vie. Le travail du poete s’apparente
alors a une véritable « transaction » : il s’agirait de retenir quelque chose de la vie, a travers I’ombre
de I’encre sur la page, en s’efforcant de minimiser les pertes d’intensité lumineuse. Le poéte peint
avec de I’ombre, avec des signes chargés d’ombre ; il doit s’appliquer a faire passer toutes ces
nuances a travers, derriére, ou sous les mots. La est peut-étre I’un des mysteres du langage poétique:
« qu’il y a une facon de dire « la montagne », par exemple, qui laisse apparaitre (derriere elle, en
elle ?) quelque chose comme de I’Etre, et une autre qui ne le fait pas »*'.

Une certaine éthique s’esquisse alors en creux : il s’agit de continuer a dire, a écrire ce qui
ne peut, ni se dire, ni s’écrire, afin de ne pas désespérer de ne rien pouvoir dire. Il y a, de fait, un
devoir de parler inhérent & I’activité du poéte : « nous voulons, nous devons parler »** écrit Philippe
Jaccottet dans ses notes. « Parler », ou plutot « chanter », pour ne pas se résoudre : ni au silence, ni
a une condition d’ombre, ni a une « vie de fantome » qui reviendrait a nier ou abandonner ce monde

au profit d’un autre, inconsistant et mensonger. C’est ainsi qu’il conclut :

« Voila donc ce que nous autres poetes pouvons opposer a la pourriture sans la
nier, voila ce pourquoi il semble que nous soyons faits. Rendons compte de ce qui
reste d’exaltant dans la vie la plus simple. Ces moments qui font craquer les

contours du temps. Et dont trop de vies sont privées. »*

Cet ¢lan poétique est possible a la condition que nous postulions un monde fait d’ombre et de
lumicre, c’est-a-dire en perpétuel mouvement, alternant indéfiniment la présence et I’absence,

la 1égereté et la pesanteur. En cela, il y a bien une lecon de la lumiére : a la fois « si belle » et
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« si changeante », elle symbolise le changement méme du réel. Elle nous interdit, si nous
prenons exemple sur elle, de nous croire les maitres et possesseurs d’une quelconque nature.
Si dans Tout n’est pas dit, I’auteur en vient a penser que « la lumiére méme est obscure » c’est
précisément parce qu’elle est fuyante, difficile & comprendre, « attirante a jamais comme tous
les secrets indéchiffrables »**. Elle ne peut nous instruire que si nous décidons de prendre
modele sur elle et d’appliquer ses innombrables variations aux variations de nos vies. Le
poéte pose ainsi une question d’ordre cosmologique, qui n’est pas sans affecter la perception

que nous avons du réel :

« Comment établir une vérité unique sur quoi que ce soit, quand un simple
changement de distance, une modification de la lumicre altérent le monde que

nous croyions le mieux connaitre ? »*

La poésie de Philippe Jaccottet se placerait donc volontiers sous le signe de la « lumiére
d’hiver » afin de souligner la fragilité, le « beau dépouillement » de chaque vie. Le poéte,
quant a lui, se verrait volontiers écrire a la lueur d’une bougie : lueur qui fait trembler les
contours, qui montre a 1’ceil que toute chose vivante de ce monde n’est jamais réduite a sa
forme, circonscrite a sa limite visible, mais bien au contraire, qu’il y a toujours un envers du
visible, une part accordée a « l'insaisissable »*. Cet insaisissable a4 poursuivre n’est pas une
tache vaine, désespérante et perdue d’avance. L’insaisissable est ce qui nous anime, d’ou sa
qualification de « souffle ». Il est ce qui permet ne pas arréter sa course, de ne pas étre
sclérosé par de fausses assurances. Il est aussi la raison d’étre du travail poétique si I’on admet
que la nature de la poésie est « d’éclairer » le mystére dans lequel « baigne 1’étre humain »*’.
De fait, ’ombre nous donne également une lecon de modestie. Elle devient la partie non
éclairée d’une existence. En acceptant cette ombre, c’est-a-dire en acceptant qu’il y ait une
partie de notre vie qui échappe a la compréhension rationnelle, nous acceptons, du méme
coup, qu’il n’y ait pas de certitude définitive. L’ ombre empéche alors que s’instaure entre les
hommes « une violence enracinée dans la certitude de posséder la vérité »**. Que I’ombre,
comme la mort, soit au ceeur de la vie et que la parole du poéte, comme la beauté, se nourrisse
de cette ombre. Cela, peut-étre, afin que I’étre humain se réconcilie avec lui-méme : qu’il
sache qu’il ne sait rien, qu’il ne posséde rien, qu’il n’est que de passage. Qu’en cela, s’il fait
veeu d’étre poéte, qu’il se destine a faire passer. Qu’il parvienne a trouver « une forme

d’expression qui saisisse, tout en la laissant passer, ’étincelle de la vie »*.

* JACCOTTET Philippe, Tout n’est pas dit, op. cit., p.25

*> JACCOTTET Philippe, Tout n’est pas dit, op. cit., p.34

* JACCOTTET Philippe, La Semaison - carnet 1954-1979, Paris, Gallimard, 1989, p.39-40

4T PERSE Saint-John, Poésie. Allocution au Banquet Nobel du 10 décembre 1960, Paris, Gallimard, 1961
* MILNER Max, « Conclusion » in L'Envers du visible, op. cit.

* JACCOTTET Philippe, Ecrits pour papier journal, op. cit. p.131



