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	 L’œuvre de Giovanni Giudici ne semble avoir vraiment passé les Alpes qu’une fois : 
le 4 avril 2002. Introduit par Carlo Ossola dans son séminaire au Collège de France alors 
consacré à l’œuvre de Dante et à ses relectures, le poète y était notamment invité pour évoquer 
le Paradis et la “satire dramatique” qu’il en avait tirée une dizaine d’années plus tôt (Il 
paradiso : perché mi vinse il lume d’esta stella : satira drammatica, 1991). 
Mais, même si son intervention n’a pas été enregistrée, on sait qu’il y parla surtout de sa 
propre poésie, comme l’indique le titre de la conférence : « La vita in versi. Histoire de mes 
poèmes ». Pour l’occasion, Bernard Simeone, grand traducteur des poètes italiens (Caproni, 
Serini, Raboni, Luzi), avait proposé une traduction de quelques poèmes de Fortezza 
(1990) . Depuis, à notre connaissance, plus rien… 1

	  
	 La biographie de Giudici (1924-2011) est, somme toute, assez 
classique. Rappelons-en rapidement les quelques éléments principaux : fils 
d’une famille de petits propriétaires désargentés, il choisit d’abandonner très 
vite ses études de médecine pour une carrière dans les lettres. Avec l’entrée en 
guerre de l’Italie aux côtés de l’Allemagne, il décide de déserter le service 
militaire et de participer à l’activité de résistance du parti Azione. À la fin du 
conflit mondial, il devient correspondant pour le journal L’Umanità et 
professeur de lettres en collège. Dès la fin des années 50, il commence à 
publier ses premiers poèmes grâce au soutien de Vittorio Sereni, poète déjà 
reconnu. S’en suivra alors une cinquantaine d’années consacrées à la poésie et 
une douzaine de recueils, même si c’est plutôt grâce à son activité de 
traducteur (Pound, Frost, Plath, Pouchkine) qu’il obtiendra une certaine 
reconnaissance en Italie.  
	 Mais si cette biographie a finalement peu d’importance, c’est parce 
qu’elle est concurrencée par la tentative du poète de composer, toute sa vie 
durant, une « vie en vers ». En ce sens, le jeu d’écho entre son premier recueil 
et l’anthologie qu’il composera près de quarante ans plus tard (La vita in versi, 
1965 ; I versi della vita, 2003) est révélateur de l’importance de cette entreprise. 
Qu’on ne s’y trompe pas cependant : les poèmes de Giudici ne consistent pas 
en une simple “mise en vers” d’une vie circonstancielle ou factuelle. En effet, 
le poète se donne comme objectif  une authentique « autobiologie » ou, pour 
le dire autrement, une plongée dans les tréfonds intérieurs d’un je aux 

multiples facettes ; plongée elle-même rendue possible par une analyse précise 
et méthodique du monde. Pour opérer cette phénoménologie, le langage 
poétique se révèle alors indispensable  : sa plasticité syntaxique, sa capacité à 
convoquer sensations et images par sa puissance métaphorique, son élasticité 
tonale où peuvent se mêler termes triviaux et taxinomies raffinées…en font un 
outil particulièrement efficace. 

	 «  La Bovary c’est moi  » (en français dans le texte) est, à ce titre, 
symptomatique de l’œuvre de Giudici en tant qu’elle poursuit cette triple 
recherche « autobiologique », phénoménologique et linguistique. En opérant 
une curieuse métamorphose inspirée de la phrase faussement attribuée à 
Flaubert (« Madame Bovary c’est moi ») — et comme italianisée par l’usage 
typique du pronom féminin («  La Bovary  ») —, le poète nous propose un 
ensemble de six petits épisodes de stream of  consciousness. Y sont évoquées les 
souffrances d’une Emma revisitée et comme saisie in media res dans sa tragédie 
amoureuse. Le lecteur passe notamment par une série d’étapes qui rappellent 
celle du deuil (incrédulité, dénégation, espoir, désenchantement, etc) et dont 
on perçoit toute la puissance dans leur  apparente simplicité. Car c’est aussi là 
le talent de Giudici : rendre compte, via une langue oralisée et transfigurée par 
un usage insolite du vers — deux procédés rares dans une poésie italienne 
encore très “classique” formellement —, de sentiments universels mais comme 
inaccessibles sans ce travail sur le langage. Il faut donc voir dans l’ensemble de 
l’œuvre littéraire de Giudici une quête de la traduction, au sens où il s’agirait 
pour le poète-traducteur de rendre lisible ce qui se joue en sourdine dans ce 
dialogue entre le je et le monde. Les textes deviennent alors d’autant plus 
difficiles à rendre en français que ce travail — au sens quasi psychanalytique du 
terme puisqu’il propose toute une série de “condensations” et de 
“déplacements” vis-à-vis d’un italien normé — constitue le principal tour de 
force du poème. 

	  

G. M. 

 On peut les retrouver dans le n°109 de la revue Po&sie (2004).1
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I.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 I. 

Deve essere stato l’abbaglio di un momento	 	 	 	 	 	 Ça a dû être l’étourderie d’un instant 
un tac di calamita da una parola mia o sua.	 	 	 	 	 	 un clic aimanté d’un mot à moi ou à lui. 
E io che ci ricasco benché lo so come sono.	 	 	 	 	 	 Et moi qui me refais avoir alors que je sais bien comment je suis.	  
Ma ti amo — mi ha ripetuto e come faccio	 	 	 	 	 	 Mais je t’aime — m’a-t-il répété et comment est-ce que je fais 
a non riamarlo io che non chiedo altro.	 	 	 	 	 	 	 pour ne pas l’aimer à nouveau moi qui ne demande rien d’autre. 
Poi tutti a bocca aperta che uno come lui	 	 	 	 	 	 Et puis tous la bouche ouverte qu’un comme lui  
con una come me che nemmeno col pensiero avrei osato.		 	 	 	 avec une comme moi qui même avec la pensée n’aurait pas osé. 
Continuo a domandarmi come è possibile che.	 	 	 	 	 	 Je continue de me demander comment il est possible que. 
Chissà lui cos’ha in mente chissà in me cosa vede.	 	 	 	 	 Qui sait lui ce qu’il a en tête qui sait ce qu’il voit en moi. 
Chissà cosa ama se pure ama.	 	 	 	 	 	 	 	 Qui sait ce qu’il aime si du moins il aime. 

Potrei supporre di non sapere come sono		 	 	 	 	 	 Je pourrais supposer ne pas savoir comment je suis 
e che anche lui si domandi come è possibile che.	 	 	 	 	 	 et que lui aussi se demande comment il est possible que. 
Ma temo sia più vero quello che so di sapere	 	 	 	 	 	 Mais j’ai peur que ce que je suis sûre de savoir soit d’autant plus vrai 
e lui se non oggi domani riaprirà gli occhi.	 	 	 	 	 	 et lui si ce n’est aujourd’hui demain rouvrira les yeux. 
Forse ci sta già pensando a come cavarsene fuori		 	 	 	 	 Peut-être qu’il est déjà en train d’y penser à comment s’en sortir 
più avanti dei miei timori.	 	 	 	 	 	 	 	 plus tard de mes craintes. 
Non devo illudermi perché dopo sarà peggio.	 	 	 	 	 	 Je ne dois pas me faire d’illusions parce qu’après ça sera pire. 
Meglio dirglielo subito che se ha un sospetto è vero.	 	 	 	 	 Mieux vaut lui dire tout de suite que s’il suspecte quelque chose il a raison. 
Che faccia conto sia stato come uno sbaglio al telefono.	 	 	 	 	 Qu’il fasse comme si cela avait été un cannular téléphonique. 
Insomma niente — e che se vuole può andarsene.	 	 	 	 	 Rien en somme — et que s’il le veut il peut s’en aller.	 	 	 	
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II.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 II. 

« Cependant le berceau remue, et il ondule tout 
seul… Elle est saisie, et entend une petite voix 
très douce, si basse, qu’elle la croirait en elle : 
“Ma chère et très chère maîtresse, si j’aime à 
bercer votre enfant, c’est que je suis moi-même 
enfant”… Dès ce jour elle n’est plus seule… » 
J. Michelet, La sorcière 

Dice : ti cullo il bambino perché		 	 	 	 	 	 	 Il dit : je te berce l’enfant parce que 
anch’io sono un bambino — ma è assurdo.	 	 	 	 	 	 moi aussi je suis un enfant — mais c’est absurde. 
Non può avere la voce uno che non è qui	 	 	 	 	 	 Quelqu’un qui n’est pas là ne peut pas avoir de voix 
né braccia né potrei volendo cullarlo a mia volta.		 	 	 	 	 ni de bras ni pourrais-je si je le voulais le bercer à mon tour. 
Pure il bambino vero tace se resto in ascolto	 	 	 	 	 	 Pourtant l’enfant véritable se tait si je reste à l’écoute 
della sua finta voce nella mia finta pace.	 	 	 	 	 	 	 de sa voix feinte dans ma paix feinte. 
Pure gli posso far dire ogni parola che voglio :	 	 	 	 	 	 Pourtant je peux lui faire dire tous les mots que je veux : 
mio amore quanto errore e dolore ci divide	 	 	 	 	 	 mon amour combien d’erreurs et de douleurs nous séparent 
quanto futuro senza futuro si spalanca.	 	 	 	 	 	 	 combien de futurs sans futurs s’ouvrent en grand. 
Vuole mettere ordine vuole che mi riposi.	 	 	 	 	 	 Il veut mettre de l’ordre il veut que je me repose. 

Gli posso far pensare ogni pensiero che voglio :	 	 	 	 	 	 Je peux lui faire penser toutes les pensées que je veux : 
lei pensa che io penso — mi penserà.	 	 	 	 	 	 	 elle pense que je pense — elle pensera à moi. 
Pensami nella mia camera ingombra del mio niente.	 	 	 	 	 Pense à moi dans ma chambre encombrée par mon rien. 
Pensami nel mio niente carico di tutto.	 	 	 	 	 	 	 Pense à moi dans mon rien chargé de tout. 
Di me diranno che ho visioni che sono magra.	 	 	 	 	 	 De moi ils diront que j’ai des visions que je suis maigre. 
Di me diranno abbia cura della salute.	 	 	 	 	 	 	 De moi ils diront prenez soin de votre santé. 
Ma tace il bambino vero se resto in ascolto.	 	 	 	 	 	 Mais il se tait l’enfant véritable si je reste à l’écoute. 
Tace se resto in ascolto il tic-tac dell’orologio.	 	 	 	 	 	 Il se tait si je reste à l’écoute le tic-tac de l’horloge. 
Mi ha detto non avere paura non è quello il tempo vero	 	 	 	 	 Il m’a dit n’aie pas peur ce n’est pas cela le temps véritable 
non guardare non toccare le vene sulle tue mani.		 	 	 	 	 ne regarde pas ne touche pas les veines sur tes mains. 
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III.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 III. 

Una diavoleria ci vorrebbe — mentre ripeto	 	 	 	 	 	 Il en faudrait une diablerie — pendant que je répète 
quasi che tu mi senta « le mie notizie	 	 	 	 	 	 	 au point où tu peux presque m’entendre « mes nouvelles 
sono che adesso ho guardato la mia ombra » :	 	 	 	 	 	 sont qu’à présent j’ai regardé mon ombre » : 
ma come puoi sapere che non mentisco ?	 	 	 	 	 	 mais comment peux-tu savoir que je ne mens pas ? 
Ti assicuro la guardo tutta nera sul rosso		 	 	 	 	 	 Je t’assure je la regarde toute noire sur le rouge 
a questo bel sole del gres del terrazzo — se almeno	 	 	 	 	 au beau soleil du grès de la terrasse — si au moins 
potessi toccarti con l’ombra e questi minimi atti,	 	 	 	 	 	 je pouvais te toucher avec l’ombre et avec ces actes infimes, 
pèsca sotto i miei denti, muro contro i miei occhi,	 	 	 	 	 pêche sous mes dents, mur contre mes yeux, 
sotto i ginocchi pavimento, un taglio	 	 	 	 	 	 	 sous les genoux le sol, une entaille 
sulla mano, negli orecchi la mia voce…	 	 	 	 	 	 	 sur la main, dans les oreilles ma voix… 
	  
Una diavoleria ci vorebbe — per spiragli		 	 	 	 	 	 Il faudrait une diablerie — pour qu’à travers des fentes 
di porte di finestre di tubi sotto terra	 	 	 	 	 	 	 de portes de fenêtres de tunnels souterrains 
sul fruscìo tra gomme e asfalto o dov’è neve	 	 	 	 	 	 sur le bruissement entre pneus et asphalte ou bien à l’endroit où est neige 
questa luce ti arrivasse questa ombra :	 	 	 	 	 	 	 cette lumière t’arrive cette ombre : 
perciò l’ora che il sole mi stampi esatta	 	 	 	 	 	 	 ainsi à l’heure où le soleil m’imprimera exacte 
dovrò scegliere e una pietra meno fredda		 	 	 	 	 	 je devrai choisir et une pierre moins froide 
per i tuoi miei ginocchi e un graffietto da niente	 	 	 	 	 	 pour tes genoux à moi et une griffure de rien du tout 
se anche sulla tua pelle si farà e cantasse	 	 	 	 	 	 	 si également sur ta peau elle se fera et qu’elle chante 
questo sapore sulla tua bocca — m’ama non m’ama,	 	 	 	 	 cette saveur sur ta bouche — il m’aime il ne m’aime pas, 
sentimentale peggio d’una puttana.	 	 	 	 	 	 	 plus sentimentale qu’une putain. 
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IV.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 IV. 

Lontano come la luna mi domando come puoi	 	 	 	 	 	 Loin comme la lune je me demande comment tu peux 
dirmi se è stata quella davvero l’ultima volta.	 	 	 	 	 	 me dire si c’était celle-là vraiment la dernière fois. 
Ma prima di cancellarti devo saperlo.	 	 	 	 	 	 	 Mais avant de t’effacer je dois le savoir. 
In verità non è stata una volta speciale	 	 	 	 	 	 	 En vérité ce ne fut pas une occasion spéciale 
come altre che a lungo mi avevi guardata	 	 	 	 	 	 comme d’autres où tu m’avais longtemps regardée 
perché nei tuoi occhi restassi — dicevi,	 	 	 	 	 	 	 pour que dans tes yeux je reste — disais-tu, 
mentale inerme immagine presto dimenticata.	 	 	 	 	 	 mentale impuissante image bientôt oubliée. 
Toccare è più che vedere, sentire è più che pensare,	 	 	 	 	 Toucher c’est plus que voir, sentir c’est plus que penser, 
ti rispondevo — non mi guardare.	 	 	 	 	 	 	 te répondais-je — ne me regarde pas. 
La fine vera non è la fine aspettata.	 	 	 	 	 	 	 La véritable fin n’est pas la fin attendue. 

Dovessi tornare alla scuola e mi dessero un compito	 	 	 	 	 Si je devais retourner à l’école et qu’on me donnait un devoir 
in cui si ordinasse « descrivi l’ultima volta »	 	 	 	 	 	 dans lequel on m’ordonnait « décris la dernière fois » 
potrei raccontare soltanto che « dunque a fra poco »	 	 	 	 	 je pourrais raconter seulement que « donc à bientôt » 
mi disse — ma non sospettavo che fosse l’ultima volta.	 	 	 	 	 m’a-t-il dit — mais je ne suspectais pas que c’était la dernière fois. 
Se è stata proprio l’ultima seppellisci	 	 	 	 	 	 	 Si c’était vraiment la dernière enterre 
il nome della strada e la bocca che ti sfiorava.	 	 	 	 	 	 le nom de la rue et la bouche qui t’effleurait.	 	  
Non dovrò più cercarti in chi ti ha veduto	 	 	 	 	 	 Je ne devrai plus te chercher en qui t’a vu	  
né ascoltare chi ti ha ascoltato — non tenterò	 	 	 	 	 	 ni écouter qui t’a entendu — je ne tenterai pas 
di toccare parole che ti hanno parlato.	 	 	 	 	 	 	 de toucher les mots qui t’ont parlé. 
Ma se non è stata l’ultima vieni a dirmelo.	 	 	 	 	 	 Mais si ce n’était pas la dernière fois viens me le dire. 
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V.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 V. 

Dico che arriverai da un lungo treno del mattino.	 	 	 	 	 Je dis que tu arriveras d’un long train du matin. 
E devo voltarmi a ogni socchiudersi di porta	 	 	 	 	 	 Et je dois me retourner à chaque fois que la porte se referme légèrement 
se non sia tu — o trasalire allo squillo uguale	 	 	 	 	 	 si ce n’est pas toi — ou sursauter à la sonnerie identique 
a ogni altro se mai non fosse la tua voce	 	 	 	 	 	 	 à toute autre si jamais c’est ta voix 
dall’altro capo a parlare, immaginarmi	 	 	 	 	 	 	 qui parle depuis l’autre côté, m’imaginer 
rispondendo nel tenore convenuto	 	 	 	 	 	 	 répondant avec le ton convenu 
che a tutti indifferenza significhi e a te	 	 	 	 	 	 	 qui doit à tous signifier l’indifférence et à toi 
invece : dove sei, mio amore, mio benvenuto ?	 	 	 	 	 	 cependant : où es-tu, mon amour, mon bienvenu ? 
Quale dei lunghi treni ti porterà ?	 	 	 	 	 	 	 Lequel des longs trains t’amènera ? 
Quale dei lunghi treni ti avrà portato ?	 	 	 	 	 	 	 Lequel des longs trains t’aura amené ? 

Ho guardato l’ora all’orologio sul muro.	 	 	 	 	 	 	 J’ai regardé l’heure sur l’horloge au mur. 
Ho aspettato lo squillo già	 	 	 	 	 	 	 	 J’ai attendu la sonnerie déjà 
scusato come e perché non hai potuto chiamarmi,	 	 	 	 	 excusé comment et pourquoi tu n’as pas pu m’appeler, 
ho pensato : e pensare che ero qui sola.	 	 	 	 	 	 	 j’ai pensé : et penser que j’étais ici seule. 
Brevi minuti ancora mi restano per supporre	 	 	 	 	 	 Quelques minutes me restent encore pour estimer 
il tempo che tu raggiunga la strada della mia casa	 	 	 	 	 le temps que tu rejoignes la rue de chez moi 
e un suono di citofono a questi miei inferi emerga	 	 	 	 	 et qu’un son d’interphone depuis ces enfers à moi émerge 
definitivo come un lieto annuncio di morte…	 	 	 	 	 	 définitif  comme une heureuse annonce de mort… 
Ti scambieranno per uno come un altro — ho scherzato.		 	 	 	 Ils te confondront avec un quelconque — ai-je plaisanté. 
Arriverai domani se oggi non sei arrivato.	 	 	 	 	 	 Tu arriveras demain si aujourd’hui tu n’es pas arrivé. 
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VI.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 VI. 

La cosa che affastello per molte notti	 	 	 	 	 	 	 La chose que j’entasse pendant de nombreuses nuits 
nel sonno che s’interrompe frequentemente	 	 	 	 	 	 dans mon sommeil qui s’interromp fréquemment 
e più nel dormiveglia dell’alba fastidiosa		 	 	 	 	 	 et davantage dans le demi-sommeil de l’aube fastidieuse 
che domani è già oggi e porta una nuova cosa.	 	 	 	 	 	 car demain est déjà aujourd’hui et il apporte une nouvelle chose. 
Eppure la certezza è che tu non sei presente	 	 	 	 	 	 Et pourtant la certitude est que tu n’es pas présent 
nell’attimo a noi ben noto — il NO	 	 	 	 	 	 	 dans l’instant bien connu de nous — le NON 
di altra cosa che altro non può aggiungersi :	 	 	 	 	 	 d’une autre chose à laquelle rien ne peut s’adjoindre : 
la verità del dubbio che tu sia niente	 	 	 	 	 	 	 la vérité du doute que tu ne sois pas 
pensiero della mia mente	 	 	 	 	 	 	 	 pensée dans mon esprit 
ma veri i giorni gli anni che per sempre non ti avrò.	 	 	 	 	 mais vrais les jours les années que toujours je ne t’aurais pas. 

Inerme contro il niente m’interrogo se tu sei	 	 	 	 	 	 Impuissante contre le rien je me demande si tu es 
gioco burla o passione irrevertibile	 	 	 	 	 	 	 jeu blague ou passion irréversible 
o un disegno sottile che mi sfianca o il vuoto	 	 	 	 	 	 ou un dessein subtil qui m’épuise ou le vide 
di tenerezza reciproco che è da riempirsi :	 	 	 	 	 	 de tendresse réciproque qui est à remplir : 
aspetto tue parole ma è luce di astro già spento.	 	 	 	 	 	 j’attends tes mots mais c’est la lumière d’un astre déjà éteint. 
Vorrei potrei abolire abolendo me stessa		 	 	 	 	 	 Je voudrais pouvoir abolir en m’abolissant moi-même 
come abolendo te stesso tu mi potresti abolire	 	 	 	 	 	 comme si en t’abolissant toi-même tu pouvais m’abolir 
per fare a tutti dire — di cosa mai parla	 	 	 	 	 	 	 pour faire dire à tous — de quoi parle-t-elle donc 
questa pazza senza pudore	 	 	 	 	 	 	 	 cette folle sans pudeur 
senza il coraggio di morire per amore.	 	 	 	 	 	 	 sans le courage de mourir par amour. 
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