
Michèle Finck, La Ballade des hommes-nuages (Arfuyen, 276p.) 
 
Dès le premier texte de ce qu'elle désigne elle-même comme son « journal-

poème », Michèle Finck annonce clairement son projet et le risque qu'elle a 
décidé de prendre : « s'exposer », « lever les censures intérieures », « composer 
une autobiographie anonyme », en écrivant « pour un homme qui a été incarcéré 
sous camisole chimique ».  

Voici donc un « livre âpre », « abrupt », écrit « à l'arraché », afin de dire du 
plus près la douleur profonde d’un être aimé devenu cet homme martyrisé et 
sans nom qu'elle appelle « Om », réduit à une syllabe tronquée inscrite « sur la 
crête rude entre création et folie ». Cet homme qui « saigne des étoiles filantes » 
et dont un grand vent traverse la tête est un « homme-nuage », comme Paul 
Celan et tant d’autres poètes « qui combattent aux frontières de la folie ». Il 
avance dans la langue sur un chemin d’orties, en marchant sur les mains, la tête 
en bas, comme pour mieux voir là-bas les nuages dont il est le familier et qui 
l’entraînent sur les traces de « l’étranger » de Baudelaire… Il est déclaré anormal, 
il ne fait rien comme les autres, il parle à tort et à travers… C'est l’incompris, le 
crucifié, le proscrit…  

Michèle Finck écrit vers cet homme enfermé dans son cœur et au plus près 
de lui, jusqu’à se confondre avec lui. Elle voudrait tant faire éclater la camisole 
de force du mal ! Pour cela, il faut d'abord à l’écriture descendre profond dans la 
douleur et l'affronter ; la souffrance s’élargit dans la parole du poème, elle 
s’étend, gagne du terrain, plus vaste, plus partagée, plus ancienne... Michèle 
Finck en cherche les racines et en démêle les détails parmi les souvenirs les plus 
lointains de l'enfance. Il y a au fond de la mémoire de chacun des « pères 
couchés », comme l’écrivait Rilke dans ses Élégies, des figures tutélaires qui 
s’animent parmi les souvenirs que les mots ratissent et creusent. Michèle Finck 
parle à juste titre à ce propos de « crises de mémoire » : elle rassemble et 
accumule des matériaux psychiques comme dans une analyse, et construit de 
page en page une autobiographie singulière.  

L'idée s'installe peu à peu que la poésie, si soucieuse soit-elle de vérité et de 
justesse, est une folie. N’est-il pas dans sa nature de laisser la langue s’en aller 
toute seule, dire tout haut son désir, se perdre en sinuant parmi les ombres, et 
multiplier les acrobaties sur un fil tendu à tout rompre comme un long couteau 
mental ? La folie est l'affaire de la langue qui mène la poésie jusqu’à l’endroit où 
les mots ne répondent plus, où les portes ne s'ouvrent plus... Prêtant voix au 
délire, Michèle Finck poursuit ainsi par poème interposé le dialogue avec cet être 
cher que la folie même lui a pris. 

Partie à la recherche du mot perdu, caché, qui sauverait peut-être, mais qui 
manquera toujours, l’écriture doit refaire le trajet d'Orphée pour aller chercher, 
parmi les figures disparues, quelque chose comme l’origine d’un silence si lourd 
à porter.  

Heureusement, le souvenir des livres lus dans l’enfance, la musique, les 
livrets d’opéras, les images de films l’accompagnent. La chambre d’échos n’est 



pas vide : un orchestre intérieur y joue ses partitions. Catabase puis anabase, 
l’écriture descend puis remonte les échelles du son et du sens et construit son 
amour de loin vers celui qu'elle voudrait sauver en posant à distance sa voix 
comme une main sur son front.  
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