Jacques Lebre, Limmensité du ciel, La Nouvelle Escampette, 2016.
Par Judith Chavanne

« Le monde est plein de voix qui perdirent visage », écrivait Supervielle, qui évoquait le
tourment des défunts réduits a rien qu’un souvenir vague, inquiets de trouver refuge et
survie aupres des vivants dont ils auraient volontiers habité le corps a nouveau, auxquels,
du moins, ils auraient aimé rappeler leurs traits, leur visage avec plus de netteté qu’ils ne le
font souvent.

(Cest une méme compassion qui anime Jacques Lebre pour les ames exilées de ce
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monde, dont il tente d'inventorier et d’évaluer les possibilités de demeurer sous telle ou
telle forme apres leur mort. Car il y a chez '’humain un entétement a vivre dont témoigne le
processus du souvenir: « ce sont des choses, des évenements et des moments/ qui ne
veulent pas mourir et qui demandent asile a la porte de notre mémoire ». D’autant plus
vivement frappe a cette porte le souvenir de ceux qui ne sont plus, apparemment, de ce
monde ; c’est dans la fulgurance d’une réminiscence, lorsqu’ « un moment ricoche sur
Pautre », que ce souvenir s'impose, comme pour nier I'évidence d’une fin.

Sans ambiguité, Jacques Lebre récuse la promesse d’une résurrection des corps, sur le
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mode polémique et tragique d’une part (« Et comment ressusciteront-ils/ ceux qui n’ont
méme plus de squelette, /ceux qui ne sont plus que cendres ? »), burlesque d’autre part :
«une résurrection collective risque de poser des problemes/ de place, d’hygiene, toutes les
générations parquées ensemble, / tassées dans un métro a '’heure de pointe ».

L’hypothese de la métempsychose retient davantage attention du poete qui envisage
«le dernier souffle d'un mourant » revenant « se poser dans le giron d’une naissance ».
Pour autant, cette hypothese ne le rassure pas vraiment car, en derniere analyse, 'ame
réfugiée dans une enveloppe animale est recluse, et seule : elle « suffoque ». En effet, nos
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mains jamais ne latteignent lorsqu’elles caressent la béte : I'ame, elle, «reste dans la
détresse ».

Il parait certes plus raisonnable au poete d’'imaginer la survie de I'ame dans le grain et
lair de ce monde : « dans la balle de lumiere que lance une fenétre qu’on ouvre par une
belle matinée de printemps », ou dans les sucs puisés en terre par un sycomore en quéte de
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croissance. Mais cette éternité-la doit prendre acte d’une perte : la dissolution du corps
nous prive, sinon de toute matérialité, des sens et de la sensualité qui nous permettent de

jouir de cette matérialité :



QUESTION

Mais que ferais-je de I'éternité
sans cette petite cuillere en argent
que j’utilise depuis si longtemps
(elle est ma préfeérée)

pour remuer le sucre fondu

(entre temps je bois du vin)

dans la tasse ou le bol de café ?

Dans ce dernier recueil comme dans les précédents, Jacques Lebre semble n’avoir pas
quitté pour ainsi dire le saisissement que provoqua la mort la premiere fois qu’au sortir de
I’enfance on en eut conscience, chacun essayant alors, mais avec tant de peine, d’imaginer
qu’il en viendrait a perdre sa corporéité.

Le travail du poete consiste cependant a apprivoiser cette révélation stupéfiante ; aussi
cherche-t-il en ce monde une équivalence de notre devenir qu’il trouve dans le vent:
informe cherchant vague forme en de «simples paroles » qui puissent «articuler son
souffle », le vent devient le symbole des ames en peine et en quéte d'un semblant
d’existence. Le titre du recueil de Jacques Lebre est done profondément ambigu ; confiant
et heureux en apparence, la gloire qu’il suggere est en fait dissolution et perte : si les
cendres éparpillées du défunt se confondent avec lair, le ciel et son immensité, elles
consistent néanmoins en un appauvrissement, comme le suggere le participe passé du vers
d’ou est extrait le titre du recueil : nous ne serons en effet jamais que «réduits a
I'immensité du ciel ».

(est donc un livre de deuil que ce dernier opus de Jacques Lebre : deuil des illusions,
mais aussi d’un étre proche, tres proche méme, le pere du poete. De sorte que la
méditation sur la mort ouvre sinon exactement sur un portrait, du moins sur une
évocation : un homme «dans une combe » humide a I'intérieur du bois — « mésange au
loin, rouge-gorge » —, parti a la cueillette aux champignons ; ou bien le méme homme « au
bord de l'eau», qui attend qu'un poisson morde a I'’hamecon, aupres duquel I'enfant

s’initie a une patience, dont, devenu poete, il saura tirer le meilleur — des poemes. Tout en



restituant, discretement, la mémoire du défunt, Jacques Lebre s’interroge sur son dernier
instant, 'instant fatal et insaisissable. Poignante réflexion a travers laquelle le poete en
vient a se demander si chacun connait une mort a 'image de sa vie, si le pécheur est
finalement lui-méme hameconné a I'instant ultime.

Mais si la mort occupe la parole et les pensées du poete, elle n’a pourtant pas le dernier
mot. L’articulation des sections de ce recueil témoigne de la démarche de Jacques Lebre :
sonder la mort, ce ne peut étre que pour gouler mieux a la vie, mieux retrouver le et les
vivants. Et puisqu’ «il n’y a pas d’autres paradis » que « le globe terrestre », Jacques Lebre
exprime le bonheur qu’il ressent a arpenter les chemins, a admirer édifices ou oiseaux,
selon, a se trouver en lieu circonscrit de ce monde, dans une cour, par exemple, entre « les
plantes arrosées, 'eau du bassin » et la proximité des chardonnerets. Ancrée de la sorte,
c’est alors que la vie peul étre éprouvée, avant que la mort ne la réduise a rien de plus
<« que le souffle du vent». C’est alors aussi que la priere du poete recoit son sens el sa
résonance pleinement pathétiques ; dans cette ultime apostrophe a un oiseau par lequel le
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recueil se clot, on entend bien, si 'on en doutait encore, que I'interrogation du poete sur la
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mort n’a d’égal que son attachement a la vie : « Chardonneret,/ suspends notre dévalement

vers la mort », implore Jacques Lebre , « sur les lignes mélodieuses de ton chant ».
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