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« Le monde est plein de voix qui perdirent visage », écrivait Supervielle, qui évoquait le 

tourment des défunts réduits à rien qu’un souvenir vague, inquiets de trouver refuge et 

survie auprès des vivants dont ils auraient volontiers habité le corps à nouveau, auxquels, 

du moins, ils auraient aimé rappeler leurs traits, leur visage avec plus de netteté qu’ils ne le 

font souvent.  

C’est une même compassion qui anime Jacques Lèbre pour les âmes exilées de ce 

monde, dont il tente d’inventorier et d’évaluer les possibilités de demeurer sous telle ou 

telle forme après leur mort. Car il y a chez l’humain un entêtement à vivre dont témoigne le 

processus du souvenir : « ce sont des choses, des évènements et des moments/ qui ne 

veulent pas mourir et qui demandent asile à la porte de notre mémoire ». D’autant plus 

vivement frappe à cette porte le souvenir de ceux qui ne sont plus, apparemment, de ce 

monde ; c’est dans la fulgurance d’une réminiscence, lorsqu’ « un moment ricoche sur 

l’autre », que ce souvenir s’impose, comme pour nier l’évidence d’une fin.  

Sans ambiguïté, Jacques Lèbre récuse la promesse d’une résurrection des corps, sur le 

mode polémique et tragique d’une part (« Et comment ressusciteront-ils/ ceux qui n’ont 

même plus de squelette, /ceux qui ne sont plus que cendres ? »), burlesque d’autre part : 

« une résurrection collective risque de poser des problèmes/ de place, d’hygiène, toutes les 

générations parquées ensemble, / tassées dans un métro à l’heure de pointe ».  

L’hypothèse de la métempsychose retient davantage l’attention du poète qui envisage 

« le dernier souffle d’un mourant » revenant « se poser dans le giron d’une naissance ». 

Pour autant, cette hypothèse ne le rassure pas vraiment car, en dernière analyse, l’âme 

réfugiée dans une enveloppe animale est recluse, et seule : elle « suffoque ». En effet, nos 

mains jamais ne l’atteignent lorsqu’elles caressent la bête : l’âme, elle, « reste dans la 

détresse ».  

Il paraît certes plus raisonnable au poète d’imaginer la survie de l’âme dans le grain et 

l’air de ce monde : « dans la balle de lumière que lance une fenêtre qu’on ouvre par une 

belle matinée de printemps », ou dans les sucs puisés en terre par un sycomore en quête de 

croissance. Mais cette éternité-là doit prendre acte d’une perte : la dissolution du corps 

nous prive, sinon de toute matérialité, des sens et de la sensualité qui nous permettent de 

jouir de cette matérialité :  

 



 

 

QUESTION 

 

Mais que ferais-je de l’éternité 

sans cette petite cuillère en argent 

que j’utilise depuis si longtemps 

(elle est ma préférée) 

pour remuer le sucre fondu 

(entre temps je bois du vin) 

dans la tasse ou le bol de café ?  

 

Dans ce dernier recueil comme dans les précédents, Jacques Lèbre semble n’avoir pas 

quitté pour ainsi dire le saisissement que provoqua la mort la première fois qu’au sortir de 

l’enfance on en eut conscience, chacun essayant alors, mais avec tant de peine, d’imaginer 

qu’il en viendrait à perdre sa corporéité.  

Le travail du poète consiste cependant à apprivoiser cette révélation stupéfiante ; aussi 

cherche-t-il en ce monde une équivalence de notre devenir qu’il trouve dans le vent : 

informe cherchant vague forme en de « simples paroles » qui puissent « articuler son 

souffle », le vent devient le symbole des âmes en peine et en quête d’un semblant 

d’existence. Le titre du recueil de Jacques Lèbre est donc profondément ambigu ; confiant 

et heureux en apparence, la gloire qu’il suggère est en fait dissolution et perte : si les 

cendres éparpillées du défunt se confondent avec l’air, le ciel et son immensité, elles 

consistent néanmoins en un appauvrissement, comme le suggère le participe passé du vers 

d’où est extrait le titre du recueil : nous ne serons en effet jamais que « réduits à 

l’immensité du ciel ».  

C’est donc un livre de deuil que ce dernier opus de Jacques Lèbre : deuil des illusions, 

mais aussi d’un être proche, très proche même, le père du poète. De sorte que la 

méditation sur la mort ouvre sinon exactement sur un portrait, du moins sur une 

évocation : un homme « dans une combe » humide à l’intérieur du bois – « mésange au 

loin, rouge-gorge » –, parti à la cueillette aux champignons ; ou bien le même homme « au 

bord de l’eau », qui attend qu’un poisson morde à l’hameçon, auprès duquel l’enfant 

s’initie à une patience, dont, devenu poète, il saura tirer le meilleur – des poèmes. Tout en 



restituant, discrètement, la mémoire du défunt, Jacques Lèbre s’interroge sur son dernier 

instant, l’instant fatal et insaisissable. Poignante réflexion à travers laquelle le poète en 

vient à se demander si chacun connaît une mort à l’image de sa vie, si le pêcheur est 

finalement lui-même hameçonné à l’instant ultime.  

Mais si la mort occupe la parole et les pensées du poète, elle n’a pourtant pas le dernier 

mot. L’articulation des sections de ce recueil témoigne de la démarche de Jacques Lèbre : 

sonder la mort, ce ne peut être que pour goûter mieux à la vie, mieux retrouver le et les 

vivants. Et puisqu’ « il n’y a pas d’autres paradis » que « le globe terrestre », Jacques Lèbre 

exprime le bonheur qu’il ressent à arpenter les chemins, à admirer édifices ou oiseaux, 

selon, à se trouver en lieu circonscrit de ce monde, dans une cour, par exemple, entre « les 

plantes arrosées, l’eau du bassin » et la proximité des chardonnerets. Ancrée de la sorte, 

c’est alors que la vie peut être éprouvée, avant que la mort ne la réduise à rien de plus 

« que le souffle du vent ».  C’est alors aussi que la prière du poète reçoit son sens et sa 

résonance pleinement pathétiques ; dans cette ultime apostrophe à un oiseau par lequel le 

recueil se clôt, on entend bien, si l’on en doutait encore, que l’interrogation du poète sur la 

mort n’a d’égal que son attachement à la vie : « Chardonneret,/ suspends notre dévalement 

vers la mort », implore Jacques Lèbre , « sur les lignes mélodieuses de ton chant ».  
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