Journal d’un rétiaire



¢a a commencé a cogner tres fort a la féte des jumeaux
quand elle a demandé qui voulait danser & que moi je me
suis senti ridicule de ne pas savoir parce que pourtant il y
en a pas mal de choses que je sais comme résoudre des
équations ou dessiner tous les drapeaux des pays
europé¢ens ou ramasser des palourdes sous l'eau en
retenant tres fort sa respiration mais danser je ne sais pas
bien alors ¢a cogne de plus en plus fort a 'intérieur & c’est
la premiere fois que ¢a cogne aussi fort pour une fille parce
qu’avant pour les filles c¢’était comme pour les garcons ¢a

ne cognait pas du tout



avec elle je ne veux pas seulement qu’on soit bons amis
qu’on rigole au fond de la classe & qu’on triche ensemble
aux controles de mathématiques non moi ce que je veux
c’est qu’on se regarde longtemps sans cligner des yeux &
puis qu’elle sourie avec les siens des yeux bleus chauds
comme la mer en septembre & qu’autour il y a du vent
tellement fort que les vagues montent assez haut pour
quon y plonge téte la premicre & alors c’est comme une
ablution dit papa on perd tous ses mauvais souvenirs & le

soir quand on s’endort on ne fait pas de cauchemars



avec Marie on va rester dans la méme classe pendant
encore trois ans c’est presque aussi longtemps que compter
jusqu’a I'infini méme si avec elle on s’est tout de suite bien
entendus parce qu’on avait tous les deux les cheveux
tellement noirs qu’ils avaient des reflets blancs & que notre
nom de famille commencait par la méme lettre & que ¢a
faisait de nous des voisins de banc puisque moi je ne suis
pas comme Gaspard mon meilleur ami mot les filles elles
ne me dérangent pas plus que les garcons elles ne sont pas

plus bétes & souvent plus courageuses



un jour au camping des vacances une fille a donné un gros
coup de poing a un gamin qui disait des méchancetés sur
mon pere quelque chose sur son pays ou sur sa peau moi
j’al appris a faire avec mais elle lui a fourré sa petite main
dans la figure alors moi j’ai pensé¢ qu’il fallait que je
I’emmene en haut de la falaise pour lui montrer un coin
que personne ne connait la ou les hirondelles font leur nid
& remplissent le ciel de gribouillis alors je lui ai montré &
puis on a plongé dans I’eau pour voir si en se tenant la

main on pouvait tomber encore plus vite



comment est-ce qu’on dit quand on enroule le corps de
quelqu’un autour du sien parce que c’est ce que ¢a me fait
I'amour on a I'impression de se faire border par ses
émotions & qu’on ne peut plus jamais avoir froid & puis ¢a
colle aussi fort qu’une pieuvre quand on I’attrape a la main
comme ['été dernier ou c’était la premiere fois que
Jattrapais une pieuvre c’était arrivé seulement quelques

jours apres avoir attrapé I'amour



ma cousine elle dit que 'amour c’est comme une cigarette
& je n’al pas vraiment compris si c’était parce que ¢a
enflamme a l'intérieur du ventre & qu’on n’arrive pas a
respirer alors que moi j’ai I'impression que si je pense tres

fort a Marie je pourrais méme respirer sous I’eau



j’al promis a mon pere quun jour jécrirai la mer je
Iécrirai dans l’embrasure d’un livre pour que tout le
monde puisse la voir méme les enfants qui habitent loin
dans les montagnes & les déserts je I’écrirai parce que pour
lui c’est déja trop tard la mer lui a dessiné des bas-reliefs
sur les mains & le visage on dirait qu’elle a labouré sa peau
brune tachetée de blanc comme la terre d’ici qui tapisse les
champs d’oliviers & ou des blocs de calcaire poussent

comme des mauvaises herbes



a Marie 1l fallait lui dire en face & le reste la réponse les
regards des copains c¢a n’aurait pas d’importance mais
Javais quand méme I'impression qu’on allait m’arracher
quelque chose dans les entrailles quelque chose de chaud
qui me faisait tenir debout quelque chose qui me

maintenait en un seul morceau



je ne me souviens pas de ce qu’elle avait répondu
seulement que ce qui avait suivi était comme une colere
qui te rend tout rouge & ou tes larmes meurent dans ta
gorge parce qu’elle est trop serrée une colére rouge & qui
bouge dans tous les sens comme une anémone une colere
contre moi-méme parce que j’avais gardé ce secret si pres
de moi que je me I’étais répété a voix basse tous les soirs
pendant deux ans & qu’a force de le faire tourner dans ma
bouche il était devenu aussi lisse qu’un galet pour faire des
ricochets ou aussi tendre quun poulpe que les pécheurs
frappent cruellement sur le rivage dans des petites

crevasses remplies d’eau salée



je ne sais pas comment elle a réussi a passer cette colere
maintenant c’est plutot une espece de sentiment diffus une
sorte de brouillard de mélancolie qui me berce un peu
comme un trajet en voiture le soir quand papa nous
ramene du port c’est un brouillard & parfois tu sens une
morsure de soleil & de sel comme sur un genou égratigné
par les rochers quand le courant est un peu trop fort alors
que pourtant une cicatrice c’est comme une médaille me
dit papa & ¢a énerve maman qu’il pense ¢a mais elle ne
s’énerve jamais longtemps maman alors peut-étre qu’avec
Marie ¢a se refermera un jour & que je pourrais montrer

cette entaille aux copains



les garcons qui ont des lézardes sur le corps & sur le coeur
ils vont a la péche aux filles mais maman dit que je suis
trop petit & que je dois me concentrer sur mes devoirs si je
ne veux pas finir marin comme mon pere parce que de
toute facon la seule péche que je connaisse c’est la péche
au poulpe & que franchement pécher des filles je ne vois
vraiment pas ce que ¢a a d’intéressant parce qu’en général
un poisson ¢a n’a quand méme pas tellement envie d’étre

péché



papa dit que le poulpe est le seul animal aussi intelligent
que 'homme & qu’on lui doit un combat équitable ¢a veut
dire sans les bonbonnes d’oxygeéne que ramenent les
Allemands quand ils viennent pécher sur le bateau de papa
& surtout il faut attendre septembre pour qu’ils aient eu le

temps de trouver une cachette difficile a dénicher



des années plus tard je me retrouve devant cette étendue
bleue & chaude que mon peére aurait voulu que j’écrive
alors je repense a cette histoire de poulpe & puis a cette
premicre fois ou ¢a cognait pour une fille & que depuis ca
ne s’est jamais arrété de cogner comme le roulis des vagues
au dedans qui s’agitent a coté de cette nouvelle Marie ce
nouveau premier amour dont je sais quil faudrait

maintenant prendre la main






