
Journal d’un rétiaire 



ça a commencé à cogner très fort à la fête des jumeaux 
quand elle a demandé qui voulait danser & que moi je me 
suis senti ridicule de ne pas savoir parce que pourtant il y 
en a pas mal de choses que je sais comme résoudre des 
équations ou dessiner tous les drapeaux des pays 
européens ou ramasser des palourdes sous l’eau en 
retenant très fort sa respiration mais danser je ne sais pas 
bien alors ça cogne de plus en plus fort à l’intérieur & c’est 
la première fois que ça cogne aussi fort pour une fille parce 
qu’avant pour les filles c’était comme pour les garçons ça 
ne cognait pas du tout 



avec elle je ne veux pas seulement qu’on soit bons amis 
qu’on rigole au fond de la classe & qu’on triche ensemble 
aux contrôles de mathématiques non moi ce que je veux 
c’est qu’on se regarde longtemps sans cligner des yeux & 
puis qu’elle sourie avec les siens des yeux bleus chauds 
comme la mer en septembre & qu’autour il y a du vent 
tellement fort que les vagues montent assez haut pour 
qu’on y plonge tête la première & alors c’est comme une 
ablution dit papa on perd tous ses mauvais souvenirs & le 
soir quand on s’endort on ne fait pas de cauchemars 



avec Marie on va rester dans la même classe pendant 
encore trois ans c’est presque aussi longtemps que compter 
jusqu’à l’infini même si avec elle on s’est tout de suite bien 
entendus parce qu’on avait tous les deux les cheveux 
tellement noirs qu’ils avaient des reflets blancs & que notre 
nom de famille commençait par la même lettre & que ça 
faisait de nous des voisins de banc puisque moi je ne suis 
pas comme Gaspard mon meilleur ami moi les filles elles 
ne me dérangent pas plus que les garçons elles ne sont pas 
plus bêtes & souvent plus courageuses 



un jour au camping des vacances une fille a donné un gros 
coup de poing à un gamin qui disait des méchancetés sur 
mon père quelque chose sur son pays ou sur sa peau moi 
j’ai appris à faire avec mais elle lui a fourré sa petite main 
dans la figure alors moi j’ai pensé qu’il fallait que je 
l’emmène en haut de la falaise pour lui montrer un coin 
que personne ne connaît là où les hirondelles font leur nid 
& remplissent le ciel de gribouillis alors je lui ai montré & 
puis on a plongé dans l’eau pour voir si en se tenant la 
main on pouvait tomber encore plus vite 



comment est-ce qu’on dit quand on enroule le corps de 
quelqu’un autour du sien parce que c’est ce que ça me fait 
l’amour on a l’impression de se faire border par ses 
émotions & qu’on ne peut plus jamais avoir froid & puis ça 
colle aussi fort qu’une pieuvre quand on l’attrape à la main 
comme l’été dernier où c’était la première fois que 
j’attrapais une pieuvre c’était arrivé seulement quelques 
jours après avoir attrapé l’amour 



ma cousine elle dit que l’amour c’est comme une cigarette 
& je n’ai pas vraiment compris si c’était parce que ça 
enflamme à l’intérieur du ventre & qu’on n’arrive pas à 
respirer alors que moi j’ai l’impression que si je pense très 
fort à Marie je pourrais même respirer sous l’eau 



j’ai promis à mon père qu’un jour j’écrirai la mer je 
l’écrirai dans l’embrasure d’un livre pour que tout le 
monde puisse la voir même les enfants qui habitent loin 
dans les montagnes & les déserts je l’écrirai parce que pour 
lui c’est déjà trop tard la mer lui a dessiné des bas-reliefs 
sur les mains & le visage on dirait qu’elle a labouré sa peau 
brune tachetée de blanc comme la terre d’ici qui tapisse les 
champs d’oliviers & où des blocs de calcaire poussent 
comme des mauvaises herbes 



à Marie il fallait lui dire en face & le reste la réponse les 
regards des copains ça n’aurait pas d’importance mais 
j’avais quand même l’impression qu’on allait m’arracher 
quelque chose dans les entrailles quelque chose de chaud 
qui me faisait tenir debout quelque chose qui me 
maintenait en un seul morceau 



je ne me souviens pas de ce qu’elle avait répondu 
seulement que ce qui avait suivi était comme une colère 
qui te rend tout rouge & où tes larmes meurent dans ta 
gorge parce qu’elle est trop serrée une colère rouge & qui 
bouge dans tous les sens comme une anémone une colère 
contre moi-même parce que j’avais gardé ce secret si près 
de moi que je me l’étais répété à voix basse tous les soirs 
pendant deux ans & qu’à force de le faire tourner dans ma 
bouche il était devenu aussi lisse qu’un galet pour faire des 
ricochets ou aussi tendre qu’un poulpe que les pêcheurs 
frappent cruellement sur le rivage dans des petites 
crevasses remplies d’eau salée 



je ne sais pas comment elle a réussi à passer cette colère 
maintenant c’est plutôt une espèce de sentiment diffus une 
sorte de brouillard de mélancolie qui me berce un peu 
comme un trajet en voiture le soir quand papa nous 
ramène du port c’est un brouillard & parfois tu sens une 
morsure de soleil & de sel comme sur un genou égratigné 
par les rochers quand le courant est un peu trop fort alors 
que pourtant une cicatrice c’est comme une médaille me 
dit papa & ça énerve maman qu’il pense ça mais elle ne 
s’énerve jamais longtemps maman alors peut-être qu’avec 
Marie ça se refermera un jour & que je pourrais montrer 
cette entaille aux copains 



les garçons qui ont des lézardes sur le corps & sur le cœur 
ils vont à la pêche aux filles mais maman dit que je suis 
trop petit & que je dois me concentrer sur mes devoirs si je 
ne veux pas finir marin comme mon père parce que de 
toute façon la seule pêche que je connaisse c’est la pêche 
au poulpe & que franchement pêcher des filles je ne vois 
vraiment pas ce que ça a d’intéressant parce qu’en général 
un poisson ça n’a quand même pas tellement envie d’être 
pêché 



papa dit que le poulpe est le seul animal aussi intelligent 
que l’homme & qu’on lui doit un combat équitable ça veut 
dire sans les bonbonnes d’oxygène que ramènent les 
Allemands quand ils viennent pêcher sur le bateau de papa 
& surtout il faut attendre septembre pour qu’ils aient eu le 
temps de trouver une cachette difficile à dénicher 



des années plus tard je me retrouve devant cette étendue 
bleue & chaude que mon père aurait voulu que j’écrive 
alors je repense à cette histoire de poulpe & puis à cette 
première fois où ça cognait pour une fille & que depuis ça 
ne s’est jamais arrêté de cogner comme le roulis des vagues 
au dedans qui s’agitent à côté de cette nouvelle Marie ce 
nouveau premier amour dont je sais qu’il faudrait 
maintenant prendre la main 




