
Et, néanmoins
« Juste de vie, juste de voix »

Éthique et joie dans la poésie de Philippe Jaccottet

Par Quentin Biasiolo

[…]  le  rapport  des  yeux  des  chauves-souris  à  la  lumière  du  jour  est  le  même que  celui  de
l'intelligence de notre âme aux choses les plus manifestes de toutes par nature.1

En effet le chemin de la connaissance est obstrué par bien des difficultés ; il y a dans les choses
mêmes tant d'obscurité et dans nos jugements tant de faiblesse que des penseurs très anciens et très
savants ont désespéré non sans raison de pouvoir découvrir ce qu'ils désiraient ; pourtant ils n'ont
pas été découragés. Pour nous, nous n'abandonnerons pas par fatigue le travail de recherche ; et
nos discussions n'ont d'autre but, en faisant parler et en écoutant l'une et l'autre partie que de faire
apparaître et de faire ressortir ou bien la vérité ou bien ce qui en est le plus près possible […]2

Concernant la nature, la question peut-être la plus intéressante – parce que la plus féconde –
est  moins  celle  qui  voudrait  –  frontalement  et  directement  –  la  définir,  que  celle  qui,  plus
modestement, chercherait à en décrire les rapports et les interactions avec nous. Ce n'est peut-être
d'ailleurs qu'à cette condition et sur la base de ce travail  préliminaire, ayant constitué la nature
comme entité  relationnelle, que nous apprendrons, ensuite, quelque chose de ce que la nature est
elle-même.

De là, une question se pose :  Comment appréhender la nature ? À considérer rapidement
cette première interrogation, on constate déjà que cette nature apparaît, avant que nous ayons dit
quoi que ce soit, comme un  objet (en l'occurrence, un objet d'étude – au moins potentiel) mis à
distance de nous, et qu'il s'agirait – s'il s'agit de le connaître, et de nous le rendre familier – de nous
rendre proche, ou duquel il nous faudrait, nous, nous rendre proches, afin de réduire, autant que
possible, cette distance qui nous en sépare. À partir de ces premières remarques, nous pouvons
dériver une pluralité de questions, que nous prendrons pour fil directeur.

Peut-on connaître la nature ? À supposer que oui, que peut-on en connaître ? Que faut-il
pour rendre cette connaissance possible ? D'autre part, connaît-on la nature pleinement ou faut-il
considérer que nous n'en connaissons que des apparences superficielles ? À supposer que non, d'où
vient et à quoi tient cette impossibilité ? Est-elle due à une obscurité, une opacité de la nature ? Est-
elle  due  à  une  insuffisance  de  nos  facultés  propres ?  Y a-t-il  une  voie  spécifique,  des  moyens
particuliers,  lesquels  seraient  susceptibles  de  dissiper,  de  résorber  ou  du  moins  d'atténuer  cette
opacité ? Enfin, qu'entend-on par connaître lorsqu'on cherche à connaître la nature ? Entend-on une
saisie perceptive de ce que la nature nous donne à voir, à entendre, à sentir, à toucher  ? Entend-on
une  connaissance  d'ordre  scientifique,  supposant  la  mise  au  jour  de  lois  réglant  les  divers
phénomènes observables ? Ou est-ce encore autre chose ?

Et, néanmoins.  Ce titre de recueil de Jaccottet me semble adéquatement poser le problème
du rapport à la nature, et à la poésie, en ceci notamment qu'il suggère et supporte deux lectures
inverses mais complémentaires. 

D'un  côté,  l'on  peut  affirmer  que  la  tâche  de  la  poésie  consiste  à  saisir  la  nature,  à
s'approcher au plus près de la réalité, de la vérité des choses qui se montrent à nous ; et, néanmoins,

1 Aristote, Métaphysique, Livre α, § 1

2 Cicéron, Premiers Académiques, Livre II
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l'essentiel reste inaccessible, le plus singulier se perd dans les généralités les plus vagues, à cause
des catégories du langage, inaptes à rendre l'intimité et la singularité de mon expérience. Je crois
parvenir à saisir l'essence de cet amandier qui se manifeste à moi dans toute son unicité, et ce que je
peux en dire, ce qui transparaît dans mon langage tombe à côté, manque la cible. « C'est celui qui
croit le réel saisissable qui est le plus éloigné de le saisir. », dit La Promenade sous les arbres. 

D'un autre côté, et en prolongeant cette conclusion, l'on peut alors renverser le propos : il y a
de l'inaccessible, il n'y a même presque que cela, car tout ce qui me fascine, tout ce qui retient mon
regard, tout ce qui m'apparaît au cours d'une promenade me semble inexprimable, et paraît dépasser
les pauvres ressources de mon langage fait des simples « mots de la tribu »3 ; et, néanmoins, parfois
a lieu une sorte de miracle où l'intérieur des choses, soudainement, se manifeste à moi et où, par
bonheur, cette expérience trouve en moi des mots adaptés, adéquats.

Pour rester encore un peu schématique, l'on peut déjà avancer quelques traits caractéristiques
du rapport à la nature qu'instaure Jaccottet : il suppose, du côté de l'existence (« juste de vie »),
sinon une ascèse, du moins une patience, une vertu particulières, faites d'attention, d'observation, et,
du côté de l'écriture (« juste de voix »), il suppose un travail laborieux et méticuleux, fait de notes,
de notations, de captations. C'est cela que désigne le terme d'éthique. Et lorsque l'accord se fait
entre la chose vue et la chose dite, entre la nature aperçue et la description faite dans le poème, cet
accord  est  soumis  à  une  temporalité  désespérante :  c'est  le  mode  du  fugace,  du  fugitif,  de
l'éphémère. D'un coup, l'intérieur de la nature m'apparaît dans sa grâce, mais le temps que je prenne
ma plume pour en rendre compte et voilà que l'épiphanie a pris fin. Le travail de l'écriture est alors
un travail de remémoration, adossée à un souci particulier de fidélité et de justesse. À force de
soupçons, de reprises et de lucidité, peut-être la grâce survenue sera-t-elle retrouvée au-dedans de
l'écriture, et peut-être le contentement d'une clarté ressaisie viendra-t-il à bout des innombrables
scrupules.

A) POUR UNE TRANSPARENCE DE LA NATURE

L'enjeu chez Jaccottet est assez facile à comprendre : il s'agit de  connaître – connaître la
nature, comprendre ce qu'elle nous montre. L'entreprise est une entreprise heuristique. Malgré cette
finalité assez commune – pour ne pas dire banale –, il faut dire tout de suite que les moyens mis en
œuvre, la démarche n'ont rien de ce qui pourrait être attendu. Chez Jaccottet, la démarche n'est pas
scientifique et il n'est, en effet, nullement question d'une entreprise de synthèse où il s'agirait de lier
des  phénomènes  entre  eux  par  des  lois ;  bien  au  contraire,  l'entreprise  prend  la  forme  d'une
description (encore qu'il  faudra discuter  la  pertinence de ce terme) :  il  ne s'agit  pas de lier  les
phénomènes de la nature, mais de s'approcher au plus près de celle-ci par le travail méticuleux de la
note, de l'observation ; la description peut alors devenir simple saisie quasi intuitive du donné – d'où
l'attachement de Jaccottet à la forme du haïku.

Avant d'aller plus loin, et pour insister sur l'écart entre l'attitude de Jaccottet et la posture
scientifique, il faut remarquer qu'il ne va pas du tout de soi de parler de la nature, chez Jaccottet,
laquelle n'est, en tout cas, jamais donnée au premier abord. Comme dans le poème « Sensation » de
Rimbaud, la nature, chez Jaccottet, n'apparaît qu'à la fin, mais ce qui se donne d'abord, n'est rien de
plus qu'un émiettement d'éléments naturels disparates : pour Rimbaud, le vent, le blé, l'herbe ; pour
Jaccottet, le pommier, l'amandier, la fleur. Bien loin, comme dans la philosophie d'Emmanuel Kant,
de pouvoir formuler les conditions a priori de possibilité d'une nature, pour Jaccottet tout cela est
beaucoup plus incertain, et plus difficile à énoncer – nous reviendrons sur cette parole peinant à
s'établir, se reprenant toujours, ayant des remords d'aller de l'avant, ayant des remords d'avoir ainsi
formulé les choses alors que l'intention de départ était tellement plus riche, alors que la chose vue
était tellement autre chose que ce que la langue en a fait. Cette difficulté est d'ailleurs repérable par

3 Mallarmé, Poésies, « Le Tombeau d'Edgar Poe »
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le seul fait que le mot « nature » est très peu présent dans la poésie de Jaccottet.

a) « L'effacement soit ma façon de resplendir »

Mais de ce monde-ci il y a des degrés.
Réalité et non-réalité.
La réalité visible est elle-même, sans aucunement parler de l'autre, un mystère tout à fait obscur.4 

La première chose à faire pour lutter contre l'opacité saisissante et fascinante5 de la nature –
ou du moins de ce qui en apparaît – est d'adopter une attitude particulière, qu'il ne serait pas excessif
de  désigner  sous  la  forme  d'une  certaine  éthique.  L'on  peut  ainsi  considérer  que  la  poésie  de
Jaccottet s'articule à une éthique très ferme – éthique protestante à bien des égards, faite de rigueur
et d'un souci de justesse. 

Dans  un  premier  temps,  il  s'agit  d'être  juste  de  vie (l'on  retrouve,  si  l'on  ose  le
rapprochement, la communion du sentiment esthétique et du sentiment moral telle que l'évoque la
Critique de la faculté de juger  de Kant), en adoptant une certaine attitude à l'égard de la nature.
Pour  Jaccottet,  il  convient  de  se  déprendre  de  l'attitude  contemplative,  méditative  (celle,  par
exemple, des Romantiques), qui tendrait à sacraliser et à diviniser la nature. Et d'ailleurs, et à plus
d'un titre, la nature qui intéresse Jaccottet n'a rien de commun avec celle des Romantiques. En effet,
chez Jaccottet, la nature est représentée, par excellence, dans le motif du verger – lequel fait office
de  vrai lieu  – bien loin donc de la nature terrifiante et imposante des Romantiques, des toiles de
Caspar David Friedrich, ou même des paysages sublimes évoqués par Kant. Cette attitude face à la
nature impose justement de sortir du face à face auquel l'attitude contemplative ne parvient pas à
échapper ; la nature, chez Jaccottet, n'est plus un objet que l'on contemple de loin. Elle est un lieu
que l'on parcourt, un espace que l'on traverse6. La nature est un espace où vivre, où marcher et ce
n'est qu'à l'occasion de ce parcours et de cette expérience que son impénétrabilité se fait connaître.

Je suis un marcheur voûté par ses doutes.7 

À cet égard, et du fait notamment que la nature – ou le paysage – n'existe à proprement
parler qu'à être traversé, il faut souligner la très grande importance de la figure du marcheur ; d'où le
titre, sans doute, de Promenade sous les arbres. Et la nature est non seulement ce qui se parcourt
mais aussi ce qui se re-parcourt et ainsi de suite, comme autant de tentatives d'appréhension. À
partir de la position de Jaccottet, l'on peut ainsi distinguer schématiquement quatre attitudes face à
la nature. Premièrement, il y aurait une attitude qui chercherait à quitter ce monde, qui chercherait
la vérité du monde dans un arrière-monde, dans une surnature – quitter le monde pour en trouver la
vérité,  ce  qui  serait  une  sorte  de  platonisme.  Deuxièmement,  il  pourrait  y  avoir  une  attitude
mystique, contemplative et méditative, célébrant et divinisant la nature, ce qui serait une sorte de
romantisme.  Il  pourrait  encore  y  avoir,  troisièmement,  une  attitude  scientifique,  rationaliste
(cartésienne, pour le dire rapidement) qui chercherait à expliquer rationnellement le monde, en le
réduisant à du quantitatif (ce qui accréditerait la thèse heideggerienne selon laquelle « La science ne
pense pas », précisément en ce qu'elle mathématise, homogénéise la nature, en la réduisant à de la
grandeur et à du mesurable). Enfin, il y aurait l'attitude de Jaccottet lui-même, opposée à tout ce qui
précède.

4 Observations. 1951-1956. Observations III

5 Au sens où elle fige et bloque le regard, l'empêchant d'aller au-delà de cette obscurité

6 Voir, à ce titre, les ouvrages – et en particulier Vivre de paysage – du sinologue François Jullien que Jaccottet a lus et
par lesquels il a été fortement impressionné

7 La Promenade sous les arbres
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On doit bien voir,  maintenant,  qu'il  ne s'agit absolument pas dans mon esprit d'un retour à un
monde raisonnable,  explicable,  même pas à  l'acceptation de certaines  limites ;  que je  rêverais
plutôt d'un enfoncement du regard dans l'épaisseur de l'incompréhensible et contradictoire réel ;
d'une  observation à  la  fois  acharnée  et  distraite  du monde,  et  jamais,  au  grand jamais,  d'une
évasion hors du monde.8

Pour Jaccottet, en effet, la nature n'a rien d'un objet, elle n'a rien d'une chose à laquelle nous
ferions face – et encore moins dans une position de domination. Bien au contraire, la nature est à
penser selon la catégorie toute particulière du don. Elle est ainsi – à l'image, sinon d'une offrande,
du moins d'un cadeau – ce qui s'offre à nous, et qu'il s'agit de comprendre (l'entreprise jaccottéenne
a tout d'une démarche herméneutique) – l'idée étant que « le monde ne peut devenir absolument
étranger qu'aux morts »9, si bien qu'il nous appartient – la tâche poétique est une tâche à laquelle
pourrait, voire devrait se livrer tout individu puisque en ceci du moins qu'il n'est pas mort, la nature
ne saurait lui être tout à fait étrangère – de le comprendre, de le saisir. La nature, en somme, ne nous
est pas étrangère ou résolument fermée, mais simplement opaque, difficile à saisir ou à ouvrir. De
ceci, en effet, qu'elle nous apparaisse incompréhensible ou mystérieuse, il ne s'ensuit pas que nous
ne puissions en comprendre quoi que ce soit – c'est là tout l'enjeu de l'éthique mise en place par
Jaccottet, qui suppose cette attitude si particulière.

Je n'ai presque jamais cessé,  depuis des années,  de revenir à ces paysages qui sont aussi mon
séjour. […]  Des cadeaux nous sont encore faits quelquefois, surtout quand nous ne l'avons pas
demandé,  et  de certains  d'entre eux, je  m'attache à comprendre le lien  qui  les lie  à notre vie
profonde, le sens qu'ils ont par rapport à nos rêves les plus constants. Comme si, pour parler bref,
le sol était un pain, le ciel un vin, s'offrant à la fois et se dérobant au cœur […].

Mais je ne veux pas dresser le cadastre de ces contrées, ni rédiger leurs annales : le plus souvent,
ces entreprises les dénaturent, nous les rendent étrangères ; sous prétexte d'en fixer les contours,
d'en embrasser la totalité, d'en saisir l'essence, on les prive du mouvement et de la vie ; oubliant de
faire  une place  à ce qui,  en elles,  se  dérobe,  nous les  laissons tout  entières  échapper.  J'ai  pu
seulement marcher et  marcher encore,  me souvenir, entrevoir,  oublier,  insister,  redécouvrir, me
perdre. Je ne me suis pas penché sur le sol comme l'entomologiste ou le géologue : je n'ai fait que
passer, accueillir.  J'ai vu ces choses, qui elles-mêmes, plus vite ou au contraire plus lentement
qu'une vie d'homme, passent. Quelquefois, comme au croisement de nos mouvements (ainsi qu'à la
rencontre de deux regards il peut se produire un éclair, et s'ouvrir un autre monde), il m'a semblé
deviner, faut-il dire l'immobile foyer de tout mouvement ? Ou est-ce déjà trop dire ? Autant se
remettre en chemin...10

Bien loin d'une posture dominante face au réel, il s'agit bien plutôt (et le motif de la marche
est  retrouvé)  d'une  attitude  consistant  à  s'insérer  à  l'intérieur  de  cet  espace  –  la  nature  –  trop
longtemps  projeté  à  distance  comme  un  simple  objet  de  contemplation.  À  ce  titre  d'ailleurs,
Jaccottet  cherche moins  à  disséquer  l'élément  naturel  (préalablement  constitué en  objet)  qui  se
montre au-devant de nous, que d'en comprendre « le lien » qui l'unit à notre existence. Encore une
fois, la démarche scientifique, épistémologique laisse de côté l'essentiel et, figeant la nature dans
des catégories rigides, la prive de mouvement et de vie. Pour Jaccottet, il ne saurait être question de
tenir  sur la nature un discours savant  (comme le ferait  l'entomologiste ou le  géologue qui,  par
l'exercice de la taxinomie, manque ce qui fait la singularité d'une expérience de rencontre avec un
élément de la nature), mais il s'agit de toute autre chose.

Jaccottet dit, en effet, qu'il n'a fait que « passer, accueillir » ; là commence à se dessiner la
véritable  attitude  qu'il  convient  d'adopter  face  à  la  nature :  une  attitude  à  la  limite  de  la  pure
passivité. C'est cette attitude si singulière qu'indique, peut-être, le terme  Observations, qui donne
son titre à un recueil de Jaccottet. Loin de la posture suggérée par la seconde préface de la Critique

8 Ibid

9 Paysages avec figures absentes

10 Ibid
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de la raison pure – qui enjoignait à aller au-devant de la nature pour la forcer à répondre à nos
hypothèses –, loin aussi qu'il faille percer les mystères des choses, le motif de l'observation invite
bien plutôt à se rendre simplement perméable à la nature. Si celle-ci est d'abord constituée comme
un objet mis à distance de nous, il faut la laisser venir jusqu'à nous et, plutôt que de vouloir trop
s'approcher d'elle, la laisser, elle, se rendre proche de nous. 

Les motifs les plus récurrents chez Jaccottet sont alors ceux de l'ouverture, de l'accueil, de
l'accueillement, de l'accueillance – différents de l'attention, qu'il estime toujours trop volontaire. Et
l'ouverture, l'accueil sont des modalités de cette éthique de la vie juste que Jaccottet promeut.

Ne pas agir comme une machine, c'est rester de quelque façon ouvert à l'obscurité impénétrable du
monde.11

Et cette éthique de la vie juste, cette attitude d'ouverture supposent un certain savoir, une
certaine maîtrise (de soi d'abord, et de son langage ensuite), qui va jusqu'à révéler que le terme
même d'observation, que nous nous étions d'abord proposé, n'est finalement pas le plus approprié :
je n'observe pas, je sais être ouvert ; je ne focalise pas mon regard sur un objet, j'ouvre seulement
les yeux et tel amandier, tel pommier ou telle fleur m'apparaît.

Le peu de chose, le  presque rien, l'insignifiant  – apparu dans les rares moments de confiance
comme le plus signifiant –, bien sûr... […] Et le bienfait, alors, de retrouver, dans À ma fenêtre le
matin,  ses  Carnets  des  années  1982-1987,  le  meilleur  de  Peter  Handke :  ces  notations  si
extraordinairement  justes  et  précises  de  « l'observateur  anhistorique »  qu'il  veut  être,  tout  en
ajoutant : « Je ne sais pas observer, je sais être ouvert » – ce qu'il définit ailleurs par « percevoir
d'instinct ».12

Les  conditions  de  possibilité  d'une  parole  juste  tiennent  ainsi,  premièrement,  à  cette
disposition particulière du  moi –  moi ouvert,  moi accueillant, disponible à ce qui doit ou peut se
montrer. Jaccottet évoque ainsi une attitude insouciante, opposée à l'attention et à son regard trop
volontaire.

Il  y  a,  pour  l'épanouissement  de  la  parole  comme  pour  l'éclosion  des  fleurs,  des  conditions
favorables. La justesse ne résiderait-elle pas d'abord dans la présence de ces conditions ? […] Sans
même y réfléchir  encore,  je  sens défiler  dans mon esprit  quelques-unes des  conditions de cet
épanouissement (encore que le mot soit trop beau et qu'il faille plutôt parler ici de croissance) : une
certaine insouciance, même une certaine détente (et non pas la révolte), le silence pendant de long
jours, et surtout l'ouverture de l'être tout entier (l'accueillance, si ce mot existait). 

Il  me semble m'épanouir quand je ne parle pas,  quand je n'ai  pas à faire figure,  c'est-à-dire à
paraître.  Plus  je  m'extériorise  et  plus  je  me  ferme.  En  moi,  s'ouvrir et  s'extérioriser se
contredisent.13

Afin de parvenir à une parole juste saisissant ce qui se manifeste à nous dans la nature, plus
profondément encore qu'une attitude spéciale, c'est donc le moi lui-même qui doit faire l'objet d'un
souci méticuleux.  Les conditions d'une parole juste tiennent, certes, à une attitude, à une manière
d'être au monde spécifique, mais c'est une attitude où le moi doit faire l'objet d'un travail particulier.
Pourtant, l'idée même d'opérer un travail sur le moi pourrait sembler paradoxale, en ceci qu'il s'agit,
en réalité, de le faire disparaître. Le travail de la subjectivité sur son moi ne doit donc pas conduire à
une attention plus forte accordée à sa personne. Bien au contraire, il s'agit de se décentrer de soi-
même, de se déconcentrer,  de ne plus focaliser son attention ou son regard sur soi.  Loin d'une
survalorisation  du  sujet,  il  convient  de  ne  pas  chercher  à  s'extérioriser  soi-même.  Il  faut,  au
contraire, museler le cœur et les sentiments dont il est le siège, et s'imposer le silence pendant de

11 La Promenade sous les arbres

12 Ce peu de bruits, « … Mais quelques pages encore lues »

13 Observations. 1951-1956. Observations I
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longs jours. À cet égard, l'on pourrait alors penser au fameux « Le moi est haïssable » des Pensées
de Pascal ; Jaccottet dit, quant à lui, « L'effacement soit ma façon de resplendir ».

[…] Moins il y a d'avidité et de faconde
et nos propos, mieux on les néglige pour voir
jusque dans leur hésitation briller le monde
entre le matin ivre et la légèreté du soir.

Moins nos larmes apparaîtront brouillant nos yeux
et nos personnes par la crainte garrottées,
plus les regards iront s'éclaircissant et mieux
les égarés verront les portes enterrées.

L'effacement soit ma façon de resplendir,
la pauvreté surcharge de fruits notre table,
la mort, prochaine ou vague selon son désir,
soit l'aliment de la lumière inépuisable.14

Ou encore :

N'écoutez plus le bruit de nos soucis,
ne pensez plus à ce qui nous arrive,
oubliez même notre nom. Écoutez-nous parler
avec la voie du jour, et laissez seulement
briller le jour. […]15

L'idée  défendue  dans  ces  poèmes  est  assez  simple.  Pour  que  la  nature  paraisse,  il  faut
disparaître soi-même, s'effacer. Jaccottet suggère ainsi une éthique paradoxale où, plutôt que de
prendre le sujet pour centre, en le soumettant à l'impératif classique du souci de soi, l'on trouve une
injonction à l'oubli de soi. Bien loin du Romantisme (d'un Lamartine ou d'un Musset), l'esthétique
jaccottéenne prétend que si l'on s'efface, si l'on se déconcentre et se décentre de soi et si l'on s'ouvre,
alors l'être – épuré de tout ce qu'il peut comporter de grandiloquent et de mystique – peut enfin nous
apparaître. Pour que quelque chose m'apparaisse, il faut que le moi et ses petits tracas disparaissent.

Ce qui nous touche parfois si intimement, au hasard de nos promenades, n'est-ce pas justement
l'affleurement de l'être ? Ce merle qui chantait en mars près des serres du Luxembourg, et un tel
chant  qu'en  lui  je  redevenais  enfant,  ne  m'ouvrait-il  pas  un  chemin  doré  dans  la  forêt  des
apparences ?16

Sur le fondement de son éthique, Jaccottet met ainsi en place un réseau d'ouvertures : je
m'ouvre, alors tel chant d'oiseau m'apparaît, et m'ouvre à son tour un chemin. Au travers de la forêt
des apparences, au travers de ce qui paraît, de ce qui m'entoure et me reste, le plus clair du temps,
insaisissable, le chant de tel oiseau perçu parce que je m'étais ouvert (parce que je m'étais soumis à
cette forme d'éthique) m'ouvre la voie royale, m'ouvre un accès privilégié à l'intérieur des choses.

Œil ouvert, refermé : quel gain, quel acquis, quelle modification, quel progrès ?
Soyons endurants comme les bêtes.
L'expression juste, oui, si elle éclaire, si elle ouvre la voie.17

L'attitude  d'ouverture  permet,  comme  une  conséquence  et  une  implication,  l'expression
juste – laquelle n'est juste que si, elle aussi, elle ouvre la voie – vers l'intérieur des choses.

14 L'Ignorant, « Que la fin nous illumine »

15 Ibid, « Lettre du vingt-six juin »

16 Observations. 1951-1956. Observations I

17 La Semaison. 1954-1967
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La justesse... Je voudrais ne rien chercher d'autre ; c'est-à-dire, ni possession, ni gloire. Et peut-être
n'est-il rien de plus malaisément atteignable. Sais-je même ce que c'est ? 

Parfois, il me semble être là seulement pour écouter. Dans une certaine qualité de silence et de
repos intérieur,  dans  une certaine  inactivité  éveillée,  il  me semble  que  des  voix  peuvent  être
perçues,  étrangement  touchantes  et  vivantes.  Il  y  faut,  plutôt  que  de  l'attention (toujours  trop
volontaire), un état d' « accueillement », quelque chose de tranquille et de détendu […]18

Ou encore

Chasseur, ne vise pas : cet oiseau n'est pas un gibier.
Regard, ne vise pas, recueille simplement l'éclair des plumes entre roseaux et saules.19

Face à cet extrait de  Et, néanmoins, il faudrait faire une rapide remarque sur le motif du
chasseur, que Jaccottet rejette ici, alors qu'il envisage aussi, à un moment donné, on le verra, l'idéal
de la saisie de la nature comme un coup de fusil.

Poèmes, beaux yeux ouverts.20

Reste qu'ici, Jaccottet estime que l'attitude active, volontariste n'est pas adéquate lorsqu'il
s'agit de saisir la nature et d'en connaître ce qu'elle recèle de spécifique et d'unique. Le modèle du
chasseur et de la visée ne fonctionnent pas. Lorsque le regard quête ou guette (comme Le Guetteur
mélancolique  d'Apollinaire), il ne peut rien saisir d'essentiel. À une  visée intentionnelle, Jaccottet
substitue une modalité du regard plus distraite, faite d'accueillement et de recueillement, faite aussi
de hasard – c'est le motif de la rencontre (qui présuppose le hasard à titre de principe).

Désormais  l'on  peut  donc  essayer  de  conclure  sur  cette  éthique  de  l'ouverture  et  se
confronter aux problèmes du langage, censé nous permettre de rendre compte de l'expérience de
rencontre avec la nature. À cette éthique, deux éléments doivent encore être ajoutés : le motif de la
patience (ici Jaccottet est peut-être hégélien sans le savoir), et le motif du soupçon à l'égard de la
culture.

Quoique jusqu'à présent absente, cette patience se déduit facilement du reste. À partir de
l'attitude  d'ouverture  et  de  silence  que  propose  Jaccottet,  l'on  peut  aisément  en  déduire  qu'un
nouveau rapport au temps s'instaure, et qu'il ne peut y être question que d'une certaine forme de
patience – patience qui permet ainsi de faire la transition avec le langage et le travail qu'il faut
opérer sur lui. Dans un des poèmes déjà croisés, il dit d'ailleurs : « Soyons endurants comme les
bêtes. »

Pas de hâte. On est toujours trop pressé. La source est bien gardée : que de contes nous l'ont dit !
Ce n'est pas encore aujourd'hui que tu dissiperas l'obscurité qui t'entoure, que tu deviendras le
compagnon des oiseaux.21

Contre  une  attitude  ou une démarche cherchant  la  rapidité,  l'efficacité  (ce que Jaccottet
considérerait  comme de la  présomption),  Jaccottet  invite  à  l'humilité,  à  la  modestie,  à  la  tâche
méticuleusement réalisée. Le but n'est pas un but de rendement. Bien plutôt est suggérée l'idée d'un
travail infini, qu'il faut poursuivre laborieusement, comme des bêtes.

Enfin, et c'est là le dernier élément de cette éthique, et qui fait également la transition avec le
problème des mots, Jaccottet va jusqu'à mettre en cause le langage et la culture, comme autant

18 Observations. 1951-1956. Observations II

19 Et, néanmoins, « Comme le martin-pêcheur prend feu... »

20 Observations. 1951-1956. Observations II

21 Observations. 1951-1956. Observations II

7



d'écrans, d'obstacles entre la nature et nous. Si Jaccottet partage avec Bonnefoy un même souci
d'immédiateté et de lutte contre le concept, c'est Jaccottet qui, je crois, parvient le mieux à mettre en
application ces principes esthétiques pourtant largement communs. Il semble, en effet, qu'à bien des
égards,  Bonnefoy  reste  souvent  trop  encombré  par  sa  culture,  ainsi  que  par  sa  formation  –
notamment philosophique et, donc, nourrie de concepts. 

En  dépit  des  nombreux  ouvrages  lus  et  traduits  –  et  aimés  –  (dont  la  quantité
impressionnante se laisse deviner,  par exemple,  dans  La Semaison),  Jaccottet  cherche ainsi  une
forme de transparence, fût-ce au prix d'un sacrifice – au moins mental – des ouvrages et des mots.
Le problème du rapport, ici, entre nature et culture est le suivant : l'on considère bien souvent que la
culture  enrichit  notre  rapport  à  la  nature,  qu'elle  en  augmente  qualitativement  notre  saisie.  À
contempler des paysages de Courbet ou de Van Gogh, à lire une rêverie de Rousseau ou un poème
surréaliste de Breton, mon rapport au donné intuitif peut s'en trouver changé. La question porte sur
ce changement même : est-il de l'ordre d'une amélioration, d'un enrichissement de notre rapport à la
nature, par conséquent moins naïf, plus informé et plus riche ? Ou faut-il au contraire considérer
que les représentations que je vois ou lis de la nature m'en éloignent, comme autant d'écrans – me
privant  ainsi  d'une  relation  spontanée,  immédiate,  transparente  à  la  nature ?  La  culture,  par  la
connaissance qu'elle m'apporte des représentations que d'autres ont eu de la nature, me permet-elle
d'accéder à une connaissance plus vraie et plus large de la nature (car non limitée à l'expérience
subjective faite par mon seul  moi) ? Ou est-elle au contraire comme un écran, sinon comme une
pluralité d'écrans – et plus nous aurions de représentations, d'images culturelles de la nature, plus
nous en serions éloignés ? 

L'on a trop vite fait de considérer que la culture est un moyen de s'ouvrir au monde et à la
nature – on oublie aussi qu'elle est le meilleur moyen d'emprunter des voies toutes faites, des voies
déjà tracées et dont on a déjà pu éprouver la stérilité ; on oublie aussi trop rapidement que les livres
(et  Jaccottet  pense  sans  doute  en  partie  au  surréalisme,  auquel  appartint  Bonnefoy  au
commencement  de  sa  carrière)  recèlent  également  quantité  d'images  fausses,  quantité  de
représentations trompeuses qui, bien loin d'établir un rapport plus précis, plus juste entre nous et la
réalité ou entre deux éléments de la nature, déforment ces mêmes rapports.

Brûler,  en esprit, tous ces livres, tous ces mots – toutes ces innombrables,  subtiles, profondes,
mortelles pensées. Pour  s'ouvrir à la pluie qui tombe, traversée de moucherons, d'insectes, à ce
pays gris et vert ; aux espèces diverses d'arbres, de vert ; à un craquement dans les pierres du mur
ou le bois de la porte.22

La réponse de Jaccottet est claire – la saisie de la nature non médiatisée culturellement n'est
pas naïve ou pauvre, mais au contraire immédiate et peut-être plus vraie – parce que plus proche de
cette transparence recherchée. S'il faut, en effet, en passer d'abord par un effacement de soi, il ne
saurait être question de venir interposer d'autres soi que le sien propre. De cet effacement de soi au
profit de l'ouverture à la seule nature participe aussi cet écartement, cet éloignement de tous les
autres soi – qui composent ainsi le monde de la culture.

b) L'encre serait de l'ombre

Comme on vient de le voir, l'on peut estimer que le langage, pour Jaccottet, constitue bien
souvent non pas tant un moyen qu'un obstacle. Si le but est de parvenir à saisir la manifestation de
la nature, le langage apparaît alors comme ce qui nous en éloigne – et le noir de l'encre sur la page
est aussi bien la matérialisation de l'opacité du langage lui-même. Et pourtant, et c'est en cela qu'un
problème se pose, quoiqu'il représente un obstacle, un écran, le langage est en même temps le seul
et unique moyen dont nous disposions pour essayer de rendre compte de l'expérience que nous
pouvons faire de la nature.

Après l'éthique de la  vie  juste,  il  convient  donc d'en venir  à  cette  justesse de voix que

22 La Semaison. 1968-1979

8



Jaccottet n'a de cesse de poursuivre. Là aussi, il s'agit, sinon d'une ascèse, du moins d'une forme
d'éthique concernant  l'usage du langage,  des mots,  et  des images,  afin  de tenter d'en éviter les
pièges. La finalité de la démarche est de parvenir à la transparence – sinon même d'y revenir, à la
condition que notre premier rapport à la nature ait été de cet ordre. Il faut ainsi que nous rendions
compte, de manière transparente – effacement de soi et silence – de l'expérience que nous avons
faite de la nature. 

De ce qu'il est question de transparence, il ne faudrait pas conclure à une facilité de la tâche,
ni à une simplicité des moyens mis en œuvre. Céline, déjà, nous a appris que rendre compte du
naturel est ce qui suppose, peut-être, le plus travail et le plus d'artifice. De même, en examinant les
manuscrits de Jaccottet, l'on peut se rendre compte que cette justesse de voix n'est accessible qu'au
prix d'une lenteur et d'un labeur infatigables. Nous retrouvons ici l'idée d'une patience propre à
l'esthétique jaccottéenne.

Patiemment, et loin des grandes exclamations de la poésie lyrique ou de l'élégie, la voix de
Jaccottet se déploie sur un mode mineur, et ce n'est qu'à cette condition qu'il peut être permis de dire
quelque chose – de dire quelque chose de cet insaisissable ou, si l'on veut, de cette nature  en soi
dont Kant refusait qu'on puisse en dire quoi que ce soit.

Peut-être n'est-il donc pas tout à fait impossible de parler de l'insaisissable : du milieu de nos jours,
d'une voix plutôt basse que tremblante.23

Dès lors, il n'est pas inutile de distinguer, très classiquement, deux conceptions du langage –
dans l'une, le langage devient un obstacle, dans l'autre, il est un vecteur. Le problème fondamental
est ici celui des moyens et des fins.

Dans un cas – et c'est alors qu'il devient écran – l'on fait face à un langage qui se prend lui-
même pour fin et qui oublie à quoi il est censé référer ; à ce titre, il oublie ce dont il doit rendre
compte, et tombe alors dans les dangers des jeux verbaux qui accroissent la distance entre nous et le
monde. 

Dans  l'autre  cas,  le  langage  reste  à  sa  place,  et  accepte  de  n'être  qu'un  moyen.  À une
conception de la poésie comme inspiration ou comme écriture facile, voire automatique, dictée, par
exemple, par l'inconscient, Jaccottet oppose une conception plus modeste, où la poésie est comprise
comme travail – travail sur les mots et sur leur exactitude. Le souci est ainsi toujours le même : c'est
un souci de justesse. Le poète « s'acharne » dit Jaccottet, et lutte contre l'opacité du langage. 

L'idée est, en somme, la suivante : la nature, et ce qu'elle nous manifeste, relevant déjà d'une
forme certaine d'opacité  et  d'obscurité,  si  notre  langage,  censé en rendre compte,  est  lui-même
obscur, nous ne faisons dès lors qu'ajouter de l'obscurité à l'obscurité, de l'opacité à l'opacité. Il faut,
au  contraire,  transformer  les  mots  comme autant  de  sources  de  clarté,  susceptibles  de  dissiper
l'obscurité  des  phénomènes  –  d'où  l'image,  déjà  croisée,  des  poèmes  comme « yeux  ouverts »,
autant dire comme source de lumière. Si l'on y parvient, il s'ensuit une forme de bonheur telle que
Jaccottet récupère la triade platonicienne : le bien, le vrai, le beau – alliance parfaite de la vérité, de
la beauté et du bonheur ou de la joie.

Ainsi un mur tombe, et c'est peut-être un mur de mots ; il y a peut-être une façon de dire arbre,
chemin, prairie, qui éloigne de nous l'arbre, le chemin, la prairie ; et peut-être une autre façon de
les nommer qui, au contraire, abat le mur de la distance, supprime la séparation, ou du moins la
change en une autre espèce de séparation. N'est-ce pas là le travail même que le poète effectue sur
les mots ? D'opaques qu'ils lui furent donnés, il s'acharne à leur rendre24 la transparence, à nous
rendre le bonheur. Ainsi, une fois de plus, je suis enclin à réunir, à confondre beau, bon et vrai.25

Prenons alors un exemple, moins théorique, de tentative faite pour appréhender la nature.
Comment ces principes sont-ils mis en pratique par Jaccottet ?

23 Éléments d'un songe

24 Comme si la transparence avait été (depuis quand ?) ôtée aux mots

25 Observations. 1951-1956. Observations II
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Nuit de pleine lune. Tout est cristal, et cependant c'est autre chose : eau fraîche et obscure. Un
silence presque absolu mais léger, dans lequel habite avec bonheur le cri du petit-duc. Un souffle
sans rudesse apporte à la fenêtre l'odeur de l'herbe coupée. Le mur est blanc. Les images de la
glace, de l'eau, du cristal se pressent à l'esprit26 et demeurent pourtant insuffisantes et en partie
fausses. Les étoiles, rares dans cette clarté, semblent plus lointaines, elles bougent, elles forment
un filet tendu et sans poids ; encore est-ce trop concret ; ce sont de purs et brillants calculs, c'est la
tension entre deux notes, et pourtant c'est beaucoup plus simple, plus léger, plus merveilleux. Mont
Ventoux, je te salue ! On te voit à peine, mais ton nom flotte comme une vapeur bleue, comme une
fumée ; toutes choses, claires ou noires, semblent des personnages formés par la lumière, non pas
des ombres. Il y a une pureté pleine de grâce et délivrée de la moiteur des corps, néanmoins non
pas abstraite ni rêveuse. Encore une fois : ce n'est pas la glace, ce n'est pas la brume, ce n'est pas la
cascade... Poursuivez.27

Le texte que l'on vient de lire est éclairant à bien des égards. La difficulté éprouvée par le
poète  –  à  retranscrire  son  expérience  singulière  –  y  est  largement  tangible.  Si  l'on  remarque
aisément ce qu'il en est de cette esthétique de la notation qui procède par touches successives, grâce
à l'attitude d'accueillement de la nature, l'on comprend aussi qu'il y a une immédiateté, et comme
une évidence du rapport à la nature – « et pourtant c'est beaucoup plus simple, plus léger, plus
merveilleux » – qui peinent à se traduire en mots. D'où cette parole si scrupuleuse et méticuleuse,
dont on voit qu'elle n'ose pas trop affirmer ni trop théoriser de peur de fausser l'expérience. Grâce
au procédé de l'épanorthose, la parole se reprend, se corrige et, à la fin, conclut, non sur un échec,
mais sur le caractère inabouti de l'entreprise, qui suppose un travail continué, et cette constance liée
à la patience déjà évoquée : « Poursuivez. »

Il faut veiller à ne pas laisser les mots courir, car certains auraient vite fait de glisser sur des voies
toutes faites. […] je fus déçu du caractère trop éthéré des richesses que le poète irlandais avait
découvertes, semble-t-il, à grand effort. Peut-être était-il allé trop vite, ou est-ce moi qui suis trop
lent, trop attaché à la terre, trop avide ou trop faible. Je vis que A.E. ne questionnait pas réellement
le monde, mais volait vers un monde « supérieur », et que ce monde « supérieur » avait tous les
défauts (à mes yeux) de la sur-nature : en particulier, d'être exsangue – et comment en serait-il
autrement ? Pour moi, j'avais cru voir le secret dans la terre, les clefs dans l'herbe. Sans doute ce
qui nous attend à l'issue ne peut-il être conçu ; mais je me dis qu'il fallait avancer dans la direction
de cet inconcevable (qui nous fascine comme tout abîme), à travers l'épaisseur du Visible, dans le
monde de la contradiction, avec des moyens et des sentiments ambigus, en particulier un mélange
d'amour et de détachement, d'acharnement et de négligence, d'ambition et d'ironie. Peut-être est-ce
là une faute,  et même une faute grave, puisque c'est vouloir  tout avoir ;  mais il  m'est presque
impossible de penser que cet amour ne soit pas pur, qui ne tolère aucune distinction.28

Loin  de  tout  usage  facile de  l'écriture,  Jaccottet  suggère,  bien  plutôt,  la  nécessité  d'une
attention  maximale  accordée  aux mots  employés,  à  leur  succession,  à  leur  agencement.  Il  faut
« veiller », mettre le langage sous contrôle – l'éthique de la justesse de vie est ici l'éthique de la voix
juste. Si Jaccottet requiert un effacement du soi – qui pourrait, presque à tort, rappeler la disparition
élocutoire du poète, rêvée par les Divagations de Mallarmé –, il ne s'agit en aucun cas de « céder
l'initiative aux mots », et jamais, chez Jaccottet, le langage ne doit prendre l'initiative. L'activité
poétique est, par conséquent, une activité réalisée sous contrôle – au risque, sinon, de perdre de vue
l'objectif et de quitter le sol de vue alors même que les clefs sont dans l'herbe. Le langage, encore
une fois, n'est que l'instrument capable de ramasser ces clefs, il n'est rien de plus. Mais il importe de
tailler  cet  instrument  avec  le  plus  de  soin  possible,  sans  quoi  l'entièreté  de  la  tâche  se  trouve
menacée  d'échec.  D'autre  part,  Jaccottet  a  soin  de  nous  rappeler  que  la  finalité  est  bien  la
compréhension – ou du moins l'appréhension – de ce monde-ci ; il ne s'agit ni de l'oublier et de le
quitter  au  profit  d'une  sur-nature,  ni  de  s'en  détourner  pour  tenter  d'en  trouver  les  principes
explicatifs dans une réalité extérieure. Il faut, au contraire, s'enfoncer au-dedans de l'épaisseur du

26 Cette spontanéité des images et de l'activité imaginante justifie d'autant plus l'attitude de méfiance et de prudence –
et, par conséquent, le recours à une éthique ferme – qui guident la démarche jaccottéenne

27 Observations. 1951-1956. Observations III

28 La Promenade sous les arbres
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Visible.
Ici,  il  faudrait  s'interroger  rapidement  sur  le  rapport  véritable  de  Jaccottet  au  langage.

Empreint de protestantisme – marqué par la faute du péché originel –, Jaccottet continue de voir
celui-ci  comme  une  chute,  c'est-à-dire  une  déchéance.  La  perte  de  la  langue  adamique  –  tout
premier langage, et qui fut le seul à témoigner d'un parfait et harmonieux rapport entre les choses et
leurs noms avant tout conventionnalisme – hante largement sa poésie, qui ne cesse de regretter la
perte d'un langage fait  de mots parfaitement adaptés et  transparents. Aux lieu et  place de mots
révélant l'essence de la chose, nous n'avons plus que des termes qui masquent l'expérience de la
nature.  C'est  la  tâche du travail  poétique,  et  c'est  la  finalité  de l'éthique de la  justesse,  que de
chercher  à  retrouver,  à  force  d'effort,  de  labeur  et  de  patience,  une  sorte  d'équivalent  de  la
transparence  de  la  condition  édénique  première.  Pour  expliquer  un  peu  mieux  cette  idée  de
transparence, il faut ici convoquer la notion d'immédiat. Ce que cherche Jaccottet, c'est une forme
d'immédiateté – immédiateté de l'expérience et du rapport à la nature (on brûle en esprit tous les
livres qui font écran entre nous et la chose vue), ainsi qu'immédiateté de la transcription. Dès lors, il
convient  d'éviter  le  style  alambiqué,  d'éviter  que  le  vers  ne  se  recourbe  trop  et  finisse  par  se
retourner sur lui-même, pour s'admirer – nous retrouvons ainsi, en arrière fond, l'idée d'effacement
de soi, de modestie, d'anti-narcissisme.

L'immédiat : c'est à cela décidément que je m'en tiens, comme à la seule leçon qui ait réussi, dans
ma vie, à résister au doute, car ce qui me fut ainsi donné tout de suite n'a pas cessé de me revenir
plus tard, non pas comme une répétition superflue, mais comme une insistance toujours aussi vive
et décisive, comme une découverte chaque fois surprenante. Il me semble même, maintenant, que
je comprends cette leçon un peu mieux, sans qu'elle ait perdu de sa force. Mais il est impossible de
la résumer en une formule où on la tiendrait tout entière. D'ailleurs, aucune vérité vivante ne peut
se réduire à une formule ; celle-ci étant, au mieux, le passeport qui permet d'entrer dans un pays,
après quoi sa découverte reste à faire. Et l'on finit par penser que toutes les choses essentielles ne
peuvent être abordées qu'avec des détours, ou obliquement, presque à la dérobée. Elles-mêmes,
d'une certaine façon, se dérobent toujours. […]29

Dans  ce  texte  riche,  Jaccottet  énonce  le  désir  d'immédiat  en  même  temps  que  son
impossibilité. Est ainsi suggérée une inadéquation de nature entre ce qui est vécu, expérimenté,
intuitionné, et ce qui est ensuite, tant bien que mal, retranscrit. L'immédiateté n’est possible qu'au
moment de l'expérience, lorsque la chose m'apparaît, lorsque l'amandier ou le pommier surgissent
face à moi et m'imposent leur présence. Mais lorsqu'il s'agit d'en rendre compte, sauf à demeurer
dans le  silence,  l'immédiateté  n'est  plus  possible ;  il  faut  accepter  d'en passer  par  la  médiation
imparfaite du langage. C'est là, alors, qu'est le plus grand danger : car à considérer que la nature
entr'aperçue ne peut être figée dans une formule30, on vient à poser, du coup, une autre thèse (prise
de façon illégitime pour la thèse inverse, alors que l'on pourrait trouver un moyen terme) : la thèse
selon laquelle « toutes les choses essentielles ne peuvent être abordées qu'avec des détours ». Là est
précisément le plus grand risque d'égarement ; car cette thèse du détour se laisse interpréter de deux
façons.

L'on peut d'abord estimer qu'il faut en passer par des détours, c'est-à-dire, par un travail de
notes, de notations, d'ajouts et de retraits ; l'on suggère alors, par là, un travail lent, scrupuleux,
laborieux, patient. La finalité serait quelque chose comme une lente reconstitution de l'expérience
vécue, et du même type que le travail d'un paléontologue. Mais à partir d'une telle thèse, le langage
peut aussi bien se prendre lui-même pour fin et oublier, aussitôt, qu'il n'est qu'un instrument. Le
détour risque, précisément, de nous détourner de l'objet principal : la saisie de la nature.

Pour éviter cet écueil, il convient de savoir à quoi s'en tenir dans le rapport aux images. Les
images peuvent-elles nous permettre d'accéder à la vérité de la nature ou sont-elles au contraire ce
qui nous en écarte le plus ? Faut-il privilégier les images, en ceci qu'elles constitueraient la voie
d'accès la plus efficace à l'essence des choses (en établissant de nouveaux rapports entre les choses,
puis  entre  les  choses  et  nous),  en  ceci  qu'elles  concurrenceraient,  par  leur  raccourci,  par  leur

29 Paysages avec figures absentes

30 Thèse qui contredit, par conséquent, l'entreprise poétique du haïku
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fulgurance, l'immédiateté de l'expérience de la manifestation des choses ? Ou faut-il, au contraire,
les rejeter en ceci qu'elles nous induiraient en erreur, qu'elles nous conduiraient du côté du faux ?

Le blason de l'hiver est de sable, d'argent et de sinople ; d'hermine le jour, s'il neige, et la nuit de
contre-hermine.

(Ces images en disent toujours un peu trop, sont à peine vraies ; il faudrait voir en elles plutôt des
directions. Car ces choses, ce paysage, ne se costument jamais ;  les images ne doivent pas se
substituer aux choses, mais montrer comment elles s'ouvrent, et comme nous entrons dedans. Leur
tâche est délicate.)31

Jaccottet définit ici parfaitement son rapport aux images, un rapport méfiant, prudent, qui
cherche à débusquer tout ce qu'une image peut avoir d'excessif et d'erroné. La finalité est toujours la
même, et Jaccottet établit le lien entre l'usage des images et finalité de l'écriture poétique : il s'agit
d'utiliser les images comme chemin – elles sont des « directions » – jusqu'à l'intérieur des choses :
que les images montrent comment l'arbre ou la fleur s'ouvrent, et comment nous, ensuite,  nous
entrons dedans. Il n'est jamais question, en tout cas, que l'image se substitue aux choses qu'il s'agit
de  connaître.  En  somme,  l'image  ne  doit  pas  recouvrir,  mais  découvrir –  l'entreprise  est  bien
heuristique, et les images, comme les mots, ne doivent être que des moyens – dont il convient, par
conséquent, de se méfier s'il semble qu'ils puissent nous éloigner de notre finalité.

L'idéal esthétique de Jaccottet est donc bien un idéal de justesse, de retenue, et d'absolue
maîtrise de cet instrument qu'est le langage. L'expression de la vérité de la nature ne passe pas par le
débordement des sentiments, par l'exaltation (romantique ou, plus largement, élégiaque), mais par
une profonde maîtrise de soi, de ses idées et de ses mots. L'idée qui transparaît souvent dans les
textes de Jaccottet peut être résumée dans cette expression, qui a valeur de concept aussi bien que
d'impératif : savoir s'arrêter – savoir s'arrêter à la juste limite, savoir s'arrêter avant le mot de trop,
comme un peintre maîtrisant son art, à l'opposé du peintre du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, qui
gâche l'ensemble en ajoutant et en surimposant. Il faut savoir s'arrêter – savoir qui, en l'occurrence,
présuppose un autre savoir ; savoir-faire de l'artiste-artisan qui domine et maîtrise les techniques de
son art ; savoir de la frontière, de la limite. Comment savoir où et quand s'arrêter ? Comment savoir
que la vérité – la justesse – est atteinte, que le chef-d’œuvre est réalisé, et qu'un mot (ou qu'une
touche) de trop inverserait  le chef-d’œuvre en œuvre ratée,  la vérité en fausseté,  la justesse en
erreur ? Par ce souci des limites et des frontières à ne pas franchir, la poésie de Jaccottet se fait, dès
lors, volontiers critique.

Peupliers le soir, portant leur ombre comme un drapeau roulé autour de la hampe. Fuseaux dans la
lumière jaunie du soir. De loin en loin, par files ou isolés. Que disent-ils, se détachant ainsi de
l'étendue des arbres indistincts ? Très loin, comme dans un fond de tableau, au-dessous de nous ?

Je retiens d'abord deux éléments : leur forme, isolée, de fuseaux, plus hauts, plus droits que les
autres,  comme  des  signes  ou  des  sémaphores,  des  flammes,  des  bougies ;  des  flammes  de
feuillage, des flammes d'herbe ? Puis qu'ils retiennent la lumière (et l'ombre) – là est probablement
l'essentiel –, qu'ils sont, dans l'étendue, autant de jalons, comme si chacun d'eux redisait plus loin
dans un texte le mot lumière ou les mots soir, or et ombre. Ils accentuent, ils ponctuent l'espace,
avec un côté doré et un côté noir, à distance presque indistincts. Fuseaux où s'entremêlent la soie
de l'ombre et la soie du jour, fuseaux d'ombre soyeuse et d'or. Et de nouveau – ne pas franchir la
limite entre vrai et faux ! – on oublie la simplicité, la fraîcheur qu'ont les arbres, l'air, l'étendue, les
heures qui passent sans bruit. La raison qui met en doute les règles du vrai ne peut rien contre le
sentiment délicat et fort qui fixe cette limite.32

Jaccottet ne cesse de rappeler la difficulté d'une éthique de la justesse ; comment, en effet,

31 Paysages avec figures absentes

32 La Semaison. 1954-1967
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transposer une saisie immédiate (la saisie originaire de la nature ou de l'un de ses éléments se passe
de mots, a lieu en dehors et indépendamment du langage, dans la pure réceptivité intuitive du donné
sensible) dans une saisie médiate (le poème) sans trahir ce qui a eu lieu ? C'est pour s'efforcer d'y
parvenir que Jaccottet essaie de garder son langage sous une parfaite maîtrise, dans une absolue
retenue,  et  qu'il  essaie  de  le  rendre  le  plus  précis  possible,  afin  qu'il  touche  la  cible  le  plus
adéquatement. 

Jaccottet emploie alors l'image du coup de fusil : il faudrait que la phrase poétique saisisse
soudainement et exactement la chose, qu'elle la capte au vol comme un coup de fusil. L'on retrouve
ici l'idée d'une saisie de la nature comme captation davantage que comme description – et l'idéal
esthétique du  haïku a  tout  à voir  avec le  coup de fusil.  Jaccottet  dénonce ainsi  la  tentation de
toujours « aller trop loin ou pas assez » – qui rappelle d'ailleurs les réflexions pascaliennes, dans les
Pensées, sur la difficulté de trouver, en morale comme en art, le juste milieu, la position parfaite, ni
trop proche ni trop loin. La métaphore du coup de fusil tend, elle aussi, à résoudre cette aporie  : soit
l'on  touche  soit  l'on  ne  touche  pas  –  mais  l'impossibilité  de  retirer  son  coup  supprime,  par
conséquent, les interrogations consistant à savoir si l'on a trop fait ou pas assez. Dans l'image du
coup de fusil comme tentative d'approcher la nature qui se manifeste à nous, il faut voir moins une
démarche grossière qu'une recherche d'un idéal d'efficacité qui irait droit au cœur des choses, droit
aux choses mêmes.

Ces derniers pétales roses, couleur d'exquise honte, de feu secret, ces aveux de la terre. Tandis que
le jardin se consume sans flammes, jaunit, brunit, se dessèche. Les tiges cassent. La terre cachée
va reparaître. Ce n'est pas de l'or sur les arbres, les vignes, c'est plutôt une couleur de flamme très
claire  –  et  encore  donne-t-elle  une  idée  de  repos,  pas  de  chaleur.  Jaune...  Ce  qui  d'abord  se
confondait avec l'herbe et les autres plantes, commence à se distinguer, change et se montre, allant
ainsi  d'ailleurs  plus  vite  à  sa  fin.  Se  montre,  et  montre  sa  fragilité,  s'émacie,  avoue  usure,
effrangements, déchirures, taches. Comme il est difficile de saisir l'essentiel ! On est toujours tenté
d'aller trop loin ou pas assez, d'être ou trop vague, ou trop précis. Les choses devraient être saisies
brusquement mais exactement33, comme d'un coup de fusil. Il y a des chasseurs justement dans ces
vignes jaunes – des fumées de fusil, des envols brusques d'oiseaux, des abois – une menace de
brume, un noyau de froid dans l'air ensoleillé. Quand les feuillages s'éclaircissent, les oiseaux sont
menacés. L'automne a des couleurs de plumage, de pelage – renards, chiens. L'automne ressemble
moins à des plantes, les arbres se masquent, mettent un costume. Fête fatale, funeste en un sens.
Les arbres sont comme des coqs – dans l'air qui devient froid, dans le soleil qui pâlit.34

Mais la métaphore du coup de fusil, elle non plus – elle n'est, après tout, qu'une  image –,
n'est pas tout à fait satisfaisante. Car, à bien des égards, en étant si efficace, en allant droit au cœur
des choses, l'énoncé devient direct, peut-être trop direct, et finit par tuer la vérité. En voulant saisir
l'essentiel de la chose, il n'en saisit, en réalité, que son  schéma, c'est-à-dire son seul  squelette et
laisse le reste de côté. Ce qui est dit de la fleur est alors plus ou moins réductible à la définition du
dictionnaire ou à ce qu'en dirait un manuel de botanique, applicable à n'importe quelle fleur, croisée
par n'importe qui – rien de spécifique à ma propre expérience singulière. 

La difficulté extrême est là : trouver une voie médiane entre l'énoncé direct,35 qui ne retient
que le squelette de la nature, et les images que l'on peine à maîtriser, qui viennent en nous sans
nous, sans notre volonté, qui nous font digresser, et qui, finalement, perdent de vue l'objet dont il
faudrait rendre compte. Et Jaccottet, d'ailleurs, complique encore la situation, en montrant que, là
même  où  nous  croyons  avoir  un  rapport  immédiat  à  la  nature,  nous  pouvons  être  trompés,
notamment par la présence d'images qui sont déjà en nous, avant même que nous en cherchions
volontairement pour exprimer ce que nous expérimentons. Ainsi, même en admettant qu'il le fut au
commencement,  mon esprit  n'est  plus  aujourd'hui  une  tabula  rasa,  car  en  moi  se  trouvent  des
images, héritées de l'enfance, héritées de représentations picturales ou littéraires – et ces images

33 Comme pour mimer la soudaineté de l'apparition de la chose – tel chant d'oiseau, qui vous arrête et vous fait rougir
– et pour la cerner dans son unicité

34 La Semaison. 1954-1967

35 Énoncé,  par  exemple,  de  type  scientifique  –  comme  le  biologiste  ou  l'entomologiste  qui  établissent  des
classifications d'espèces
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guident, dès le principe, mon rapport soi-disant immédiat à la nature. Lorsque je crois simplement
voir surgir face à moi tel pommier, en vérité surgissent aussi, simultanément, des images en moi,
qui ne dérivent pas de la nature que je perçois à cet instant, mais qui se surajoutent à la perception
que j'en ai, de sorte que mon premier rapport se trouve déjà médiatisé, déjà trompeur : « on laisse
venir, on laisse aller les images ». Il y a comme une spontanéité de l'activité imaginante, de sorte
que, spontanément, nous sommes déjà conduits vers une représentation, sinon trompeuse, du moins
médiate, médiatisée, de la nature. Il ne s'agit même plus alors de simplement  traduire le rapport
immédiat à la nature, mais simplement de le trouver, et de démêler l'expérience de la manifestation
de la nature de la rêverie qui tend spontanément à s'y surajouter – d'autant que les premières images
qui me viennent face à la nature « ne sont pas nécessairement les plus simples, les plus naturelles, ni
les plus justes ». Elles sont, au contraire, celles qui révèlent le plus, en nous, la présence d'une
altérité conditionnant, dès l'origine, notre rapport aux choses. Il faut donc essayer de se déprendre
de  toute  l'imagerie  disponible  en  nous,  et  éviter,  surtout,  que  celle-ci  ne  vienne  guider  la
transcription de l'expérience vécue. 

Jaccottet  se  représente  ainsi  comme  trébuchant  et  tâtonnant  –  on  retrouve  l'image  du
marcheur voûté par ses doutes, aussi bien que gêné, pour avancer, par ses scrupules36.

Là où depuis des années, autant que je me souvienne, il n'y avait que des champs, des prés et
seulement,  en mémoire de l'eau,  un ou deux saules,  quelques roseaux, une glaciale  foison de
narcisses en avril, les longues pluies, en peu de jour, ont refait un étang. Ce lieu au fond duquel
s'élève, à demi caché par des cyprès, le mur blanchâtre d'une ferme vide, s'appelle en effet l’Étang.
C'est une combe. On est surpris d'y découvrir cette surface d'eau que le vent ride  ; et, sur la rive
opposée au chemin, au pied d'une barrière de roseaux, cette ligne blanche : l'écume en quoi se
change, s'épanouit l'eau contre un obstacle ; surpris, et touché. C'est une autre inscription fugitive
sur la page de la terre, qu'il faut saisir, que l'on voudrait comprendre. Sans que l'on sache pourquoi,
elle semble prête à livrer un secret ; sinon, comment nous aurait-elle arrêtés ? Alors, on regarde et
on rêve ;  ce n'est  pas vraiment une lecture,  une recherche ;  on laisse venir,  on laisse aller les
images. Les premières qui se présentent à l'esprit ne sont pas nécessairement les plus simples, les
plus naturelles, ni les plus justes ; au contraire, ce sont plutôt les toutes faites, celles des autres,
celles qui flottent, toujours disponibles, en vous.

Je pense : l'étang est un miroir que l'on aurait tiré, au petit jour, des armoires de l'herbe ; l'écume
est la lingerie tombée au pied d'une femme qui vient de se dévêtir. Ainsi naîtrait du désir, comme
un feu s'allume, une idylle gracieuse et troublante ; mais qui viendrait se superposer, sans même
que l'on s'en aperçoive peut-être, à ce que j'ai surpris de plus simple. J'imagine que, suivant cette
pente, je pourrais écrire ce poème (une espèce de madrigal, mais qui ne me viendrait pas tout
entier de la tradition, qui tirerait de son prétexte naturel une saveur plus sauvage)  ; si je ne savais
déjà, confusément, que mon émotion, sur l'instant, n'a pas eu cette couleur, ce rose aussitôt disparu
d'une carnation enflammée. Ainsi se vérifie une expérience dont j'ai bientôt tiré une règle de poésie
(celle du danger de l'image qui « dérive »37), et se justifient ces tâtonnements qui se répètent en se
complétant38. […]

Et  me  voilà  tâtonnant  à  nouveau,  trébuchant,  accueillant  les  images  pour  les  écarter  ensuite,
cherchant à dépouiller le signe de tout ce qui ne lui serait pas rigoureusement intérieur  ; mais
craignant aussi qu'une fois dépouillé de la sorte, il ne se retranche que mieux dans son secret. […]

On retient les seuls éléments qui vous ont paru essentiels, on tente de les situer les uns par rapport
aux autres : effarouchés par une telle indiscrétion, ils se détournent, s'éteignent. (C'est alors que
l'on est tenté de revenir à l'image qui en sauve au moins un aspect.) Mais ce qui décourage, en
même temps rassure : plus le signe se dérobe, plus il y a de chances qu'il ne soit pas une illusion.

36 De  scrupulus,  qui  désigne le petit  caillou dans la sandale qui, sans empêcher absolument la marche – quoique
trompeuses, l'on peut, en effet, maintenir les images – la gêne considérablement

37 C'est ici le langage qui se prend pour l'objet et la fin alors qu'il n'est que le moyen

38 Esthétique de la reprise, du soupçon
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Je sais bien que la vue de l'eau nous touche par une suggestion quasi machinale de fraîcheur, de
pureté, qu'elle désaltère tout l'être. Mais je sais aussi que cette suggestion ne doit pas être abstraite
de la chose, qu'elle doit rester à l'intérieur, donc cachée aussi dans le texte. C'est à la condition
d'être  plus  ou moins cachée qu'elle  agit ;  autrement,  on n'a  plus  qu'une formule qui  intéresse
l'intelligence, que l'on admet ou réfute, et nous voilà sortis du monde que je crois le seul réel,
engagés dans le labyrinthe cérébral d'où l'on ne ressort jamais que mutilé. […] Dire « miroir »,
« lingerie », c'est dériver vers un tout autre genre de grâce et de plaisir. Il y a eu d'abord, sûrement,
la surprise, qui a fait s'éveiller le regard ; celui-ci aperçoit alors un jeu de mouvements légers,
presque silencieux comme aux jonchets (encore un rapprochement qui, pour être particulièrement
heureux, n'en doit pas moins être oublié, effacé). On est devant un certain mode de rencontre entre
l'eau, l'air et la terre ; un mode gracieux, discret, tacite. L'eau n'est qu'une surface mince sur la
terre, dans l'herbe, l'air l'effleure, et c'est à des roseaux qu'elle se heurte, s'arrête. (Et la lumière ?
C'est à peine si, sur cette étendue mate, presque terne, joueraient quelques reflets, une étincelle).
[…]

Ainsi dois-je reconnaître pour le moment qu'il m'a été plus facile de céder à la rêverie des sens que
de déchiffrer, et surtout de traduire, l'inscription que je suppose véridique39.

Il apparaît aussi, une fois de plus, que la comparaison peut éloigner l'esprit de la vérité, l'énoncé
direct la tuer, n'en saisissant que le schéma, le squelette. De sorte que l'on songe à nouveau au
détour, à la saisie, en passant, d'un élément, à propos d'autre chose peut-être ; voire à une phrase
qui  semblerait  d'abord  sans  rapport  avec  les  éléments  donnés.  C'est-à-dire,  non  plus  à  une
comparaison entre deux réalités sensibles,  concrètes,  telles qu'écume et  lingerie ;  plutôt,  à  une
prolongation, à un approfondissement de la chose visible selon son sens obscur et en quelque sorte
imminent, à une manière d'orientation ; à l'ouverture d'une  perspective. La tâche poétique serait
donc  moins,  ici,  d'établir  un  rapport  entre  des  objets,  comme  pour  le  faire  au-dessus  d'eux
scintiller, que de creuser un seul objet, ou un nœud d'objets, dans le sens où ils semblent nous
attirer, nous entraîner.

Théories : parce que je ne sais plus que dire, parce que tout se dérobe de plus en plus, se fige ou se
vide. […]40

En somme, l'image cache, elle recouvre le réel au lieu de le dévoiler – à plus forte raison
lorsqu'elle est amenée par l'abandon à la rêverie. Jaccottet est ainsi conduit à affiner les contours de
son esthétique, et en vient à esquisser assez précisément une sorte d'art poétique, articulé, encore
une fois, au seul projet d'appréhender justement la nature. Il dit être parvenu, cette fois, à cette
immédiateté qui fait l'objet de sa recherche. Corrélant, à nouveau, vérité et beauté, il énonce son
idéal  stylistique,  qui  rappelle  à  bien  des  égards  ce  que  disait  Rousseau  à  propos  de  l'écriture
autobiographique41 :  « une  ligne  sans  ornements  et  sans  détours, tracée  avec  modestie,  presque
naïvement ». Jaccottet semble renoncer, finalement, à la démarche consistant à procéder par détours
– ce qui n'implique pas, pour autant, la possibilité de se passer totalement du recours aux images –,
et  il  rappelle  alors le  motif  de l'effacement  de soi  – puisque le  soi  fait  écran,  puisqu'il  tend à
concentrer  le  regard  au  mauvais  endroit ;  « il  faudrait  dormir  pour  que  les  mots  vinssent  tout
seuls ». Il faudrait, presque, que la poésie se fasse en nous sans nous, sans nos défauts, sans nos
automatismes, sans nos vues déjà toutes faites – et sans, pour autant, se confondre avec l'écriture
automatique placée sous la dictée de l'inconscient.

39 L'idée est très intéressante et rejoint les deux sources kantiennes de la connaissance. Si je ne fais que m'abandonner
aux sens, c'est pure rêverie – mon rapport à la nature est immédiat, mais je ne peux rien en dire, ni rien en savoir. La
difficulté est précisément de sortir du seul régime de la réceptivité sensible et de tenter une traduction en mots de ce
qui a été d'abord seulement sensible, intuitif – apparu dans une pure indifférence à l'égard du langage

40 Paysages avec figures absentes, « Travaux au lieu-dit L’Étang »

41 Sans affirmer qu'il y ait, de Rousseau à Jaccottet, une filiation directe, ce n'est pas tout à fait un hasard si Starobinski
s'est intéressé également à l'écriture de ce dernier
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Je ne sais quelles espèces d'oiseaux chantent là, s’il y en a plusieurs, ou plus vraisemblablement
une seule : peu importe. Je sais que je voudrais, à ce propos, faire entendre quelque chose (ce qu'il
incombe à la poésie de faire entendre, même aujourd'hui), et que cela ne va pas sans mal.

C'est une chose invisible (en pleine lumière, alors qu'il ne semble pas que rien puisse la cacher,
sinon justement la lumière, peut-être aveuglante), c'est une chose suspendue (c'est-à-dire à la fois
« en suspens » – l'arrêt, l'attente, le souffle retenu pour ne rien troubler d'un précieux équilibre –, et
« flottante » : montant et descendant doucement sur place, tel un amer selon le souffle des eaux) ;
c'est une chose, surtout, qui rend sensible une distance, qui jalonne l'étendue ; et il apparaît que
cette distance, loin d'être cruelle, exalte et comble. Tantôt cela se produit en plusieurs points à la
fois,  évoquant  un réseau dans lequel  on se réjouirait  d'être  pris,  ou de grêles  mâts soutenant,
chacun la soulevant un peu à sa pointe, la tente de l'air (massif de légères montagnes) ; ou encore
un groupe de jets d'eau, colonnes transparentes d'une ruine sans autre toit que le ciel infini  ; tantôt
successivement,  à  intervalles  inégaux  rétablissant  aussitôt  le  silence  jusqu'au  fond  du  monde,
comme une série de fenêtres ouvertes l'une après l'autre sur le matin dans la grande maison de
famille...

Or, ce n'est pas du tout cela. L'image cache le réel, distrait le regard, et quelquefois d'autant plus
qu'elle est plus précise, plus séduisante pour l'un ou l'autre de nos sens et pour la rêverie. Non,  il
n'y a dans le jour où j'entends cela que je ne sais pas dire, ni tentes, ni fontaines, ni maisons, ni
filets. Depuis longtemps je le savais (et ce savoir ne me sert  apparemment à rien) : il  faudrait
seulement dire les choses, seulement les situer, seulement les laisser paraître. Mais quel mot, tout
d'abord, dira la sorte de sons que j'écoute, que je n'ai même pas écoutés tout de suite, qui m'ont
saisi alors que je marchais ? Sera-ce « chant », ou « voix », ou « cri » ? « Chant » implique une
mélodie, une intention, un sens qui justement n'est pas décelable ici ; « cri » est trop pathétique
pour la paix sans limites où cela se produit (cette paix non sans analogie, soudain j'y songe, à celle
qui  règne  à  tel  étage  du  Purgatoire où  il  se  trouve  que  l'on  assiste  à  quelque  chose  d'assez
semblable, à l'apparition dans l'air, inattendue, de fragments d'hymnes tronquées :  la prima voce
che passò volando42...) ; « voix », bien que trop humain, serait moins faux ; « bruit », quand même
un peu vague. Ainsi est-on rejeté vers les images : ne dirait-on pas, cela qui me touche et me parle
comme l'ont fait peu de paroles, des bulles en suspens dans l'étendue, de petits globes invisibles,
en effervescence dans l'air ; un suspens sonore, un nid de bruits (un nid d'air soutenant, abritant des
œufs sonores) ? Une fois de plus, l'esprit,  non sans y trouver du plaisir, quelquefois du profit,
vagabonde.

Qu'est-ce  donc  que  j'aurais  voulu  dire ?  L'émotion  (exaltante,  purifiante,  pénétrant  au  plus
profond) d'entendre, me trouvant au-dessus d'une vaste étendue de terre, de bois, de roche et d'air,
les voix d'oiseaux invisibles suspendues en divers points de cette étendue, dans la lumière. Il ne
s'agit pas d'un exercice de poésie. Je voudrais comprendre cette espèce de parole. Après quoi (ou
même  sans  l'avoir  comprise,  ce  qui  vaudrait  peut-être  mieux),  je  serais  heureux  de  la  faire
rayonner ailleurs, plus loin. Je cherche des mots assez transparents pour ne pas l'offusquer. Je sais
par  expérience  (mais  le  devinerais  aussi  bien  sans  cela)  que  j'ai  touché  maintenant  cette
immédiateté qui est aussi la plus profonde profondeur, cette fragilité qui est la force durable, cette
beauté qui ne doit pas être différente de la vérité. Elle est ici et là, distribuée dans le jour, et les
mots ne parviennent pas à la saisir, ou s'en écartent,  ou l'altèrent. Les images,  quelquefois, en
éclairent un pan, mais pour laisser les autres obscurs ; et l'énoncé direct, le plus simple, quelque
chose  comme :  « l'étendue  est  peuplée  d'oiseaux  invisibles  qui  chantent »,  ce  que  l'on  rêve
d'obtenir,  une ligne sans ornements et  sans détours,  tracée avec modestie,  presque naïvement,
serait-ce qu'il nous est désormais impossible d'y atteindre ? Il semble qu'il faudrait dormir pour que
les mots vinssent tout seuls. Il faudrait qu'ils fussent venus déjà, avant même d'y avoir songé.

Probablement n'est-ce que moi qui trébuche.43

Considérées négativement, les images sont, ainsi, ce qui fait obstacle à la saisie immédiate et

42 « La première voix qui passa en volant » Dante, La Divine Comédie

43 Paysages avec figures absentes, « Oiseaux invisibles »

16



à la traduction transparente du rapport à la nature. La nostalgie du Jardin d’Éden, la perte de la
langue  adamique  peuvent  sans  doute  éclairer  le  rapport  ambigu  aux  images :  elles  sont
insatisfaisantes,  imparfaites,  elles  ne  permettent  pas  de  faire  ce  que  l'on  voudrait  (et  qui  était
possible, puisque l'on s'en souvient encore, en en portant encore la trace) – mais nous n'avons pas
d'autres moyens plus efficaces. En somme, les images sont inadéquates mais nécessaires et leur
usage ne peut se passer d'un discours qui se plaint de devoir en faire usage. La plainte répétée
conduit, d'ailleurs, à une forme, sinon d'agacement, du moins d'impatience, que Jaccottet évoque
justement dans À travers un verger, et qui, par conséquent, se révèle contradictoire à l'éthique, dont
nous avons dit qu'elle supposait une certaine patience. 

En  attendant,  l'impatience  me  reprend. Ajouterai-je  mes  tâtonnements  aux  mille  savantes
recherches d'aujourd'hui sur la parole, sur ce qu'on aime appeler l' « écriture », ou, mieux encore,
le « discours » ? Alors que je voulais seulement interroger un verger, et le visage entrevu plus tard
au travers.44

Jaccottet, en effet, se montre critique à l'égard de sa propre posture et met en contradiction la
recherche de l'immédiat et les  hésitations, la démarche tâtonnante qui se reprend. Du fait que le
langage peine à saisir la nature, l'on en vient,  in fine, à tenir un discours sur les seules limites du
langage, discours sur le discours, – et le verger est perdu de vue. L'impatience apparaît comme le
signe même que le langage commence à ne plus être seulement un moyen mais aussi une fin en soi.
En réalité, c'est parce que l'on veut qu'il soit un moyen parfaitement efficace qu'il faut, d'abord – et
du coup presque constamment – le prendre comme fin, pour veiller sur lui. Les poèmes et les textes
de Jaccottet sont ainsi saturés de remarques sur le langage, qui reparaît sans cesse sur le devant de la
scène.  L'objet  du  poème  n'est  alors  ni  l'amandier,  ni  le  langage  –  mais  cet  entre-deux  qu'est
l'impuissance du langage à désigner et comprendre l'amandier.

Méfie-toi des images. Méfie-toi des fleurs. Légères comme les paroles. Peut-on jamais savoir si
elles mentent, égarent, ou si elles guident ? Moi qui suis de loin en loin ramené à elles, moi qui n'ai
qu'elles ou à peu près, je me mets en garde contre elles.45

Les images mentent-elles, nous égarent-elles ou, au contraire, peut-on s'y fier puisqu'elles
nous guident ? Les images oscillent entre la figure du guide et la figure du traître et engagent, ainsi,
notre confiance aussi bien que notre défiance. Le caractère inconfortable de la situation apparaît de
façon éclatante : il faut se méfier de la seule chose que l'on possède – « moi qui n'ai qu'elles ou à
peu près ». Je dois douter de ma seule béquille. Sauf à renoncer à l'entreprise poétique, il y a une
absolue nécessité de ce qui, pourtant, est défaillant, imparfait et propice à l'erreur. Je ne peux pas me
passer de ce qui risque perpétuellement de me conduire à la faute.

Si l'on ne peut se passer des images c'est, tout simplement, que l'on est « retombé à terre »
comme le dit le poème suivant. On ne peut dès lors que rêver à «  l'effacement magique de tout
obstacle »46, tout en sachant cela impossible. Déchus, nous avons perdu une double évidence : celle
du rapport immédiat au monde où ce que l'on voit est évident et facilement saisissable  ; celle du
langage et des mots de la langue adamique, où chaque créature de la nature pouvait être justement
nommée.

J'aurais voulu parler sans images, simplement
pousser la porte...47

J'ai trop de crainte
pour cela, d'incertitude, parfois de pitié :
on ne vit pas longtemps comme les oiseaux
dans l'évidence du ciel,

44 La Semaison. 1968-1979

45 La Semaison. 1968-1979

46 La Semaison. 1968-1979

47 La seule manière de franchir le seuil, c'est le langage et, pire encore : le recours aux images

17



et retombé à terre,
on ne voit plus en eux précisément que des images
ou des rêves.48

Jaccottet rêve alors d'une écriture qui puisse se passer des images et des détours – lesquels
portent toujours le risque de l'égarement, et nous font ainsi doublement  errer, en nous conduisant
sur des chemins sinueux, aussi bien qu'en nous soumettant à la possibilité de l'erreur. Les images
suscitent ainsi le désir de leur absence et de leur inutilité ; « j'aurais voulu […] simplement pousser
la porte » – l'écriture rêve ici d'une immédiateté et d'une facilité semblables à l'expérience faite et
qu'elle s'efforce de retranscrire. Car si l'encre est de l'ombre, et si ma rencontre avec la nature est,
elle aussi, bien souvent obscure et incompréhensible, – et, néanmoins – il n'en reste pas moins que
je  touche,  parfois,  à  « l'évidence  du  ciel ».  Réminiscence  discrète  d'une  certaine  forme  de
platonisme ou marque de la déchéance de l'état édénique, cette évidence du ciel suggère le rapport
transparent à la nature qu'il s'agit de rechercher. Au détour d'une promenade, il peut, certes, arriver
que, soudain, tel amandier m'apparaisse dans toute sa clarté et me fasse ainsi renouer avec cette
ancienne  évidence  du  ciel.  Reste  que  celle-ci  est  marquée,  on  y  reviendra,  par  la  plus  grande
fugacité ; je retombe aussitôt dans l'opacité. Rentré chez moi, l'écriture tente alors de prendre le
relais et de retrouver, laborieusement et patiemment, cette transparence entrevue. C'est là que les
images peuvent  se faire  tantôt  accès  direct  à la  transparence tantôt obstacle.  C'est  là  aussi,  par
conséquent, que se décide le statut des mots et de la poésie – l'encre est-elle source de lumière ou
d'obscurité ?

C'est un fait que j'ai été émerveillé par ce verger – et c’est un fait aussi que je ne suis parvenu ni à
le comprendre ni à en communiquer une juste image. D'autre part, j'hésite à m'y ressayer, comme
si c'était une perte de temps, comme si j'y croyais moins, aussi. Ou bien, tout en y croyant encore
un peu, je devine qu'il faudrait s'y prendre autrement, plus obliquement. Sans être assuré quand
même d'aboutir où que ce soit.49

Souvent, la traduction en mots de l'expérience qui eut lieu sans mots se révèle décevante, et
le résultat est sans commune mesure avec ce que l'on a, ou pense avoir, expérimenté. Le problème
est alors celui d'une certaine forme de  reconnaissance : je ne reconnais pas ce que j'ai vu, vécu,
rencontré dans ce que j'écris. Ce n'est pas cela. Ce qui, dans l'écriture, vient remplacer l'évidence de
ce que j'ai rencontré, n'est qu'un sentiment d'étrangeté mêlé à une impression d'inexactitude – le
désir de justesse n'a donc pas abouti. L'écriture produit de l'étrangeté, de l'étranger, de l'erreur. De la
rencontre immédiate à l'acte d'écriture a lieu une certaine déperdition ontologique qui ne saurait être
vue autrement que comme une déception – « le mot est inexact » – aussi  bien que comme une
frustration – « Et rien n'est dit », c'est-à-dire : l'écriture compte pour rien et n'a produit que du vide.

Les peupliers dans les premiers verts, du côté de Valaurie. Droits, à peine jaunes, ou beiges, mais
surtout lumineux – et le mot est inexact ; des pièges pour le soleil (mais c'est encore plus faux).
Refus de la métaphore par souci de ne pas trahir une plus mystérieuse simplicité.

Peupliers  éclairés.  Peupliers  plus  clairs,  ensoleillés.  L'herbe  qui  s'assombrit  sous les  peupliers
ensoleillés, de loin en loin, dans la vallée. Et rien n'est dit.50

Cette dernière phrase nous rappelle le titre  Et, néanmoins : les peupliers m'apparaissent, je
puis les caractériser : « clairs, ensoleillés ». Et, néanmoins, rien n'est dit ; j'ai parlé, et je n'ai rien dit.
Ma parole n'est que flatus vocis ; elle ne sert à rien, elle n'appréhende et ne saisit rien. La nature ne
m'est pas rendue plus proche par les mots, mais au contraire plus lointaine. L'on peut alors penser à

48 Chants d'en bas, « Parler »

49 La Semaison. 1968-1979

50 La Semaison. 1968-1979
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ces mots de Rimbaud dans Une saison en enfer :

Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.51

Désormais, l'on peut en venir à la seconde interprétation du titre  Et, néanmoins : tout est
inconnaissable, ma parole ne dit rien de ce que j'expérimente, les choses sont toutes retirées dans
leurs intérieurs – et néanmoins, il peut arriver que ce qui, d'ordinaire, est de l'ordre de l'inaccessible
et de l'inexprimable, en vienne à se donner à moi, à se montrer, à se manifester, à se révéler.

B) LA MANIFESTATION DE L'INSAISISSABLE

Avant toute chose, il faudrait procéder à une très légère mise en garde. Par manifestation de
l'insaisissable, l'on n'entend pas du tout désigner une quelconque chose en soi (kantienne). La nature
entr'aperçue  au-delà  reste,  malgré  tout,  à  l'intérieur  de  la  nature.  Il  s'agit  de  se  pencher  plus
particulièrement  ici  sur les moments de grâce où nous parvenons à nous maintenir,  comme les
oiseaux, dans l'évidence du ciel. À cela, il y a des conditions et des conséquences. Les conditions
sont ce que l'on a essayé de comprendre auparavant : une certaine éthique (disposition d'accueil,
d'accueillement ou d'accueillance) et une certaine rigueur rhétorique (effort de justesse de voix,
maîtrise du style, mise sous contrôle des images et de la rêverie). Les conséquences sont la fugacité,
la fragilité de ces moments de grâce qui ne durent qu'un très court instant. La conséquence de cette
conséquence est la joie, l'allégresse – sentiment d'intense bonheur, résultant du fait d'avoir réussi,
d'avoir  entr'aperçu  ce  que  très  peu  voient.  On se  souvient  de  la  phrase  du  « Bateau  ivre »  de
Rimbaud : « Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir ». Sauf qu'évidemment, chez Jaccottet
nous sommes très loin d'une esthétique du Voyant ; la figure du poète est toute autre : marcheur
patient, voûté par ses doutes, voûté sur sa table d'écriture à la recherche de l'expression juste – sorte
de mélange subtil entre Rousseau et Flaubert.

a) L'accès à l'intérieur de la nature

Ici, la Nature n'est pas un dictionnaire dans lequel le poète cherche le symbole qui lui conviendra ;
mais ce sont plutôt certaines choses de la Nature qui cherchent le poète, et le symbole qui naît
alors n'est que l'émanation d'une rencontre non voulue.52

Jaccottet dessine un rapport particulier à la nature, à partir du modèle de la rencontre. Une
rencontre s'opère. Communément, la rencontre met en scène deux individus, deux consciences. Je
rencontre un ami, ou bien je rencontre l'esprit de Shakespeare dans l'une de ses pièces. Parler de
rencontre pour la nature ne va pas de soi, et cela suppose déjà de l'avoir constituée comme une
entité particulière. Cela suppose tout autant un abandon de la volonté, de l'attitude active : il ne
s'agit pas du tout d'aller  au-devant de la nature pour la forcer à répondre à nos questions.  Plus
encore, ici, la nature ne se rencontre – comme on se cogne contre un meuble – que par hasard ; si
calcul et raison interviennent, s'il y a trop de recherche, de quête, de chasse (modèles du chasseur et
du  fusil  déjà  rencontrés),  la  nature  se  dérobe.  Au  contraire,  ce  n'est  que  lorsqu'elle  est
involontairement rencontrée qu'elle peut, sous la forme d'une surprise, s'ouvrir soudain à nous, ou
bien qu'elle peut se rencontrer alors même qu'elle est déjà ouverte. 

Il faudrait peut-être ici établir un parallèle – que certains poèmes tendent à suggérer – entre

51 Rimbaud, Une saison en enfer, « Mauvais sang »

52 Observations. 1951-1956. Observations I
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nature et corps nu (et pudique). Le corps nu ne se montre pas sous la pression du regard ; face au
regard, le corps nu se recouvre, se détourne, se cache – quand bien même il se laisse regarder nu, en
pleine lumière, et de face, son essence, elle-même, se dérobe ; un corps nu regardé frontalement
perd sa dimension érotique – laquelle suppose toujours l'intervention de quelque chose qui masque
un tant soit peu afin de mettre en branle l'imagination, laquelle reste inactive et impuissante tant que
tout est montré. Au contraire, s'il est surpris dans sa nudité, ou s'il n'est regardé que du coin de l’œil,
le corps nu accepte le regard ou, du moins, puisqu'il est surpris, il s'y soumet le temps nécessaire
pour se couvrir – c'est là l'évidence du ciel qui ne dure qu'un temps très bref. 

L'on peut ainsi considérer que le rapport entre le regard et la nature et leur rencontre sont du
même genre. La nature s'ouvre au regard inattentif, mais simplement disponible. À ce titre, le regard
est  à  repenser  totalement.  Il  n'est  pas,  comme  il  l'est  communément,  une  visée,  mais  il  est  à
considérer désormais comme un potentiel, qui ne cherche pas désespérément à être rempli, mais qui
le peut si l'occasion s'en présente.

Montée sur la colline. Les « fleurs des talus sans rosée, pitoyables au voyageur » (comme disait
l'ouverture d'une prose de Roud que j'ai sue par cœur autrefois), les fleurs des prés de bord de
route, à la hauteur du regard, les bleues, les roses, les jaunes, petites, et les graminées sèches,
blanches. De nouveau elles me font signe de façon rapide, dérobée, insaisissable, se détournant
pour peu que je m'y attache.53

L'idée est tout de même étonnante : nous ne rencontrons que ce qui nous rencontre, ce qui
nous rentre dedans sans que nous l'ayons cherché. C'est sans doute à relier au motif très classique de
l'il y a – titre d'un recueil d'Apollinaire, et motif récurrent dans « Enfance, III » de Rimbaud, dans
les Illuminations : « Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir ».

L'il y a désigne une présence rencontrée, une présence qui, d'un coup, s'impose, comme le
chant de l'oiseau qui nous arrête, qui nous captive. Ce motif de la rencontre et du surgissement
permet ainsi de renouer avec le sens profond de nature – au sens étymologique :  natus, et  nascor
qui renvoient à la naissance. Nature et naissance ; la nature, en tant que ce qui se phénoménalise à
nous, en tant que ce qui surgit et émerge face à notre regard, est une naissance.

Fleurs.

Elles se préparent au milieu des ossements, dans la maison souterraine, chez les morts, ou aussi
dans la terre des rêves, dans une masse épaisse au centre de laquelle il y a un feu ; la terre même,
un fruit dont le noyau est de la flamme ; suspendue sous son feuillage de nuées.

Glace,  lames, feuilles de givre.  On voit  encore ces choses,  et  on ne les voit  plus comme des
choses, mais comme émanations, idées, figures, mouvements, naissances.54

L'expérience de la  rencontre de la nature est  donc une expérience de la  naissance.  L'on
rencontre ce qui est en train de naître et  d'éclore – l'idée de naissance permet, évidemment, de
comprendre aussi déjà l'idée de fragilité. Le texte suivant résume parfaitement l'idée de naissance et
d'ouverture. Les choses perçues sont autant de signes d'une naissance plus latente, plus profonde
qui,  à certains moments d'éclaircies,  nous est  donnée à voir ;  mais alors l’œil  – comme l'esprit
attentif de la fin de la première partie des Principes de la philosophie de Descartes – se fatigue et se
trouve  déjà  bientôt  près  de  se  fermer.  Jaccottet  souligne  ici  la  fragilité,  la  précarité  de  notre
expérience de la nature. Les apparences sont ainsi « comme autant d'appels », comme le chant de
l'oiseau qui nous arrête.

Toutes  choses  visibles,  comme des cris ou des  soupirs de l'Invisible souffrant  d'être  invisible,

53 La Semaison. 1968-1979

54 La Semaison. 1954-1967
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comme des  espèces  de  flammèches  au-dessus  ou  autour  d'une  consomption  forcenée  (ou
heureuse). Qu'est-ce donc qui est en train de naître si lentement dans ces tourments ? Qu'est-ce qui
se  passe  de  central  et  de  profond,  dont  nous  ne  voyons  que  les  émanations  multiples,  les
projections à l'infini, et de quelle graine commune sont issus et ne cessent de sortir au-dehors ces
oiseaux, ces sueurs, ces pierres ? Parfois, il nous semble que de soudaines ouvertures se creusent
devant nous dont la direction désigne un centre, comme produites par la foudre, et si quelque
chose alors en nous se répercute et gronde comme un ébranlement prometteur, déjà c'est un autre
jour, une autre nuit, et tout pourrait aussi bien s'achever avant que rien ne se fût produit... Partout
on  lit  des  signes,  mais  l’œil  qui  les  décèle  est  déjà  près  de  se  fermer,  et  ils  restent  épars,
intermittents comme cris d'oiseaux avant le jour. La poussière soulevée par le vent ou le souffle
retombe sur la table ; la nuit est pleine de poussière brillante. Pourquoi ce noyau s'est-il ouvert ?
De  quel  autre  sortit  la  force  qui  l'a  fait  se  fendre ?  De quel  trésor  sommes-nous  les  espèces
dispersées et dévaluées ? [...]

Apparences, comme autant d'appels. Les tourments seront-ils torsion qui affine, ou qui étouffe ?55

Et cette fragilité suppose, pour être palliée, une prise en charge de notre part – ce n'est pas
tant  un  parti  pris  des  choses,  qu'un  soin  particulier  apporté  à  en  rendre  compte,  une  fidèle  et
respectueuse notation qui poursuive – comme dit Mallarmé : « l'homme poursuit noir sur blanc »,
Divagations – dans la voie ouverte, dans la brèche ouverte par l'apparition des fleurs. 

Il faut dire tout de suite que, chez Jaccottet, la nature n'est pas grandiose. Elle est toujours ce
peu de choses, à la limite de la fadeur, du sans intérêt ; n'ayant presque aucun poids, elle n'a presque
aucune valeur, ni aucune durée ; c'est donc à l'écriture de la soutenir et de la maintenir. La seule
valeur  de  la  nature  annule  presque,  en  réalité,  sa  propre  valeur  –  puisqu'il  s'agit  d'une  valeur
transitoire : la valeur de la fleur, c'est qu'elle ouvre, c'est qu'elle se dépasse. La question reste de
savoir  vers  quoi ? La fleur  ouvre et  se  dépasse vers  autre  chose  qu'elle,  soit  vers  un plus  pur
intérieur, soit vers un au-delà, soit vers les deux conjointement : un au-delà situé en ses plus purs
intérieurs ;  par ailleurs, elle ouvre aussi vers l'écriture,  qui devra continuer ensuite dans la voie
ouverte par ces « frayeuses de chemin ».

Fleurs parmi les plus insignifiantes et les plus cachées. Infimes. À la limite de la fadeur. Nées de la
terre ameublie par les dernières neiges de l'hiver. Et comment, si frêles, peuvent-elles seulement
apparaître, sortir de terre, tenir debout ? […] 

(Effacer toutes les erreurs, tous les détours, toutes les espèces de destructions ; pour ne garder que
ces légères, ces fragiles flèches-là, décochées d'un coin d'ombre en fin d'hiver.)

L'infime, qui ouvre une voie, qui fraie une voie ; mais rien de plus. Comme s'il fallait bien autre
chose, qui ne me fut jamais donné, pour aller au-delà.

Frayeuses de chemin, parfumées, mais trop frêles pour qu'il ne soit pas besoin de les relayer dans
le noir et dans le froid.56

Paradoxalement,  c'est  à  leur  insignifiance  que  tient  la  rareté  et  la  préciosité  des  fleurs.
Insignifiantes, le regard ne s'y pose pas ; s'il arrive qu'il les croise, il ne les remarque guère ou, du
moins, ne s'y attarde pas. Les fleurs sont ainsi cachées dans leur insignifiance propre et ne peuvent
se montrer, et s'ouvrir, qu'à un certain type de regard – regard disponible, patient et ouvert. Leur
insignifiance, leur peu d'intérêt excluent d'emblée les regards pressés ou intéressés, recherchant une
quelconque forme de profit.  Leur grandeur tient à leur peu de poids. Le regard intéressé ne les
remarquera pas, puisqu'elles ne pèsent rien. « À la limite de la fadeur », bien peu de regards sont

55 La Semaison. 1954-1967

56 Et, néanmoins, « Violettes »
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susceptibles de les rencontrer et  d'entrevoir  ce qui,  en elles, s'ouvre.  Leur grandeur tient à leur
humilité : elles sont cet « infime, qui ouvre une voie ».

Les deux derniers textes parcourus laissent encore planer, toutefois, un sentiment de regret –
comme si seules les  apparences,  et  non l'être,  étaient données, comme si quelque chose restait
encore  de  mystérieux  et  de  l'ordre  d'un  inaccessible.  Au contraire,  Jaccottet  évoque  parfois  la
possibilité d'atteindre jusqu'au noyau des choses.

Si ridicule que cela soit, il  me semble que brille devant moi en ce moment le « dedans » des
choses ; que le monde rayonne de sa lumière intérieure, qu'il m'est apparu « dans sa gloire »57.

C'est ici que la rencontre avec la nature est la plus complète et la plus vraie : tout d'un coup,
la nature m'apparaît dans sa gloire, toute ouverte face à moi. La gloire fait ici écho à l'évidence du
ciel. Dans les deux cas se retrouve l'idée d'une transparence et d'une clarté. La nature est soudain
lumineuse ; les zones d'ombre ont été, ne fût-ce qu'un instant, dissipées. Reste que cette phrase, tirée
de La Promenade sous les arbres, appartient à ce recueil que Jaccottet a peu à peu désavoué. Il n'est
pas certain que cette phrase soit, en effet, la plus représentative de ce qui advient lors de l'ouverture
des choses, lors de leur naissance. Il y a fort à parier qu'il faille plutôt revenir au modèle précédent :
le modèle d'une ouverture partielle, qui suggère plus qu'elle n'exhibe, qui entr'ouvre plutôt qu'elle ne
révèle pleinement – étant entendu que l'ouverture, du coup, doit être poursuivie et continuée par le
travail patient de l'écriture. L'ouverture, la manifestation de la nature ne fait que désigner une voie à
suivre, elle n'est qu'une indication, et l'ouverture de directions – certainement pas la résorption de
tout mystère. La bonne image est alors celle de l'entre-deux, de l'enclos ouvert.

L'entre-deux,  l'enclos  ouvert,  peut-être  ma seule  patrie ;  le  monde  qui  ne  se  limite  pas  à  ses
apparences et qu'on n'aimerait pas autant s'il ne comportait ce noyau invisible […]58

L'idée est, ici, celle d'une ouverture par les choses, en réponse à notre propre éthique de
l'ouverture, définie auparavant. Je rencontre telle fleur qui rayonne au-delà d'elle-même, qui éclaire
bien au-delà de sa limite propre. La nature est ce qui naît, elle est naissance qui fait naître, elle est
naissance  qui  ouvre.  Ce  que  je  vois  désigne  un  invisible.  Le  visible  se  constitue  en  signe  de
l'invisible afin de nous en rapprocher. Le paradoxe est celui d'une nature fade, mais riche dans ses
intérieurs. La nature annule alors la limite entre le visible et l'invisible, entre l'apparence et l'être. La
fleur s'ouvre et, par là, efface la stricte frontière qui marque la fin du règne des apparences et le
commencement du suprasensible. Celui-ci, dès lors, commence dès les premières apparences qui
nous ont ouverts à lui.

Par elle, par telle sorte de fleur, qui dure si peu, je puis imaginer que le monde ne soit pas fini, que
toute chose soit plus que ce qu'elle paraît être, excède on ne sait comment59 ses limites apparentes.
Ressentir d'une chose qu'elle est belle, comme nous le faisons sans que rien ne nous y prépare ou
encore moins oblige, c'est éprouver qu'elle éclaire plus loin qu'elle-même ; c'est éprouver, à la fin
des fins, qu'elle ouvre, à n'en plus finir.

Par elle, je suis conduit vers la lumière qui a porté depuis des siècles tant de noms divins, dont
aucun n'est jamais parvenu à ne pas la voiler en partie.

Par elle, je suis entraîné, comme par des sirènes non captieuses, dans un espace qui pourrait être de
plus en plus ouvert ; comme il arrive qu'une main vous capture, vous entraîne, en silence, hors des
plus sombres labyrinthes.60

57 La Promenade sous les arbres

58 Et, néanmoins, « Autre parenthèse »

59 C'est quelque chose qui nous frappe, mais qu'on ne peut guère comprendre. On peut tenter de décrire ce que l'on
entrevoit, mais on ne saurait espérer d'en trouver la cause
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Arbre ou fleur, l'élément naturel se trouve alors investi d'une complexité nouvelle et vient
perturber le régime normal du principe d'identité. Les arbres sont à la fois des arbres et autre chose.
Ils sont eux-mêmes tout en étant aussi bien non-arbre. Ou plutôt, sans cesser d'être ce qu'ils sont, ils
ne s'y réduisent  plus.  L'image est  alors celle  du  rayonnement,  rayonnement  au-delà  de soi,  qui
perturbe la stabilité et l'identité propre de la chose pour en effacer progressivement les frontières et
la dissoudre – en l'intégrant – dans un tout plus vaste et plus indéterminé. Non plus close sur elle-
même, la chose sort légèrement d'elle-même pour s'unir à un ensemble articulé d'éléments. Il en
résulte la constitution d'un tout harmonieux où chaque chose, sans perdre son identité propre, entre
en résonance avec la totalité qui l'entoure et l'inclut. Le tout constitué n'est alors en rien réductible à
la simple somme arithmétique de ses parties, mais est, au contraire, le lieu d'une émergence. C'est
ma liberté propre – et, conséquemment, un surcroît de vitalité – qui jaillissent de cette harmonie des
éléments. Tout cela – articulation harmonieuse d'éléments disparates au sein d'une totalité qui ne se
réduit pas à la simple addition de ses parties, mais donne lieu à un surcroît de valeur ; inclusion de
ma subjectivité à l'intérieur de ce tout ; jaillissement de ma plus grande liberté et d'une vitalité
accrue – constitue, peut-être, le propre de tout paysage.

[…] ils  me semblaient,  sans cesser d'être des  arbres,  rayonner aussi  au-delà d'eux-mêmes ;  ils
dessinaient avec ce qui les accompagnait : un ruisseau, des pierres, de l'herbe, une figure qui me
prenait à son piège ; sauf que ce piège, au lieu de me faire prisonnier, semblait me rendre plus
libre ; loin de m'être mortel, il semblait me donner plus de vie.61

Le jeu de la chose autour du principe d'identité tient, en partie, à cet enclos ouvert, à cet
intervalle, interstice où la rencontre s'opère. La chose est encore semblable à elle, l'herbe est encore
de l'herbe, mais – parce qu'il y a cet intervalle où joue un certain effet de lumière – « quelque chose
miroite derrière, ou dessous, ou dedans ». Ce « quelque chose » peut nous rappeler, par parenthèses,
la façon dont Kant désignait lui-même la chose en soi – « quelque chose inconnu ». Il y a ici l'idée,
en tout cas, d'une forme d'indétermination qui, soudain, frappe la chose devenue le support d'une
ouverture vers un au-delà. La nature apparaît ainsi comme un lieu qui, par son surgissement, ouvre
un chemin et nous invite à y pénétrer. En tant que naissance, en tant qu'ouverture, la nature est ce
qui nous invite à aller au-delà. Mais, encore une fois, il s'agit d'un au-delà de la nature à l'intérieur
même de la nature. L'au-delà est davantage horizontal que vertical. Je veux aller plus loin, ou plus
profond, mais pas plus haut – encore que l'image de « l'évidence du ciel » vienne nuancer ce point.
Les arbres semblent rayonner au-delà d'eux-mêmes, mais toujours à l'intérieur de la nature. Jaccottet
dessine alors l'image d'une sur-nature ou d'une méta-nature,  meta-phusis à l'intérieur même de la
nature.  Reste que l'insaisissable ou l'inexprimable est  toujours présent,  ne serait-ce que dans le
mode de désignation : « quelque chose miroite derrière, ou dessous, ou dedans » : on ne sait ni ce
qu'est cette chose, ni sa véritable position.

Il y a de ces vues qui vous font changer d'espace, par l'étroit interstice entre le jour et la nuit, entre
l'hiver  et  le  printemps ;  là,  dans  l'intervalle,  par  un  simple  effet  de  lumière,  on vous offre  la
représentation (mais sans rien de théâtral) d'un rapprochement entre les choses et les pensées ; les
choses sont encore des choses, l'herbe encore de l'herbe, mais quelque chose miroite derrière, ou
dessous, ou dedans. Cela se passe loin de tout bruit, et à l'abri de l'ombre. En ce moment et ce lieu-
ci, l'ombre n'est plus synonyme de complot, de menace ; au contraire. Elle a pris la forme d'une
servante qui vous invite à entrer. […] (Jamais je ne pourrai vous dire ce que j'ai entrevu, comme
une phrase écrite sur une vitre et trop vite effacée.)62

60 Et, néanmoins, « Autre parenthèse »

61 Et, néanmoins, « Autre parenthèse »

62 Et, néanmoins, « Couleurs, là-bas »
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b) La joie

En vérité,  ce caractère d'insaisissable – évanescence de la chose perçue – est aussi  bien
source de désespoir –  vanité de l'entreprise – que source de joie. Le texte suivant, tiré du Cahier de
verdure, introduit ainsi la joie éprouvée par le marcheur au contact de la nature. Étrangement, la joie
se situe premièrement aussi bien du côté de la clarté que du côté de l'incompréhension face à ce qui
apparaît. Pour être plus rigoureux, disons plutôt que la vraie joie est joie devant, et dans, l'évidence
lumineuse  du  ciel  –  en  cela,  la  joie  se  situe  fondamentalement  du  côté  de  la  clarté,  et
l'émerveillement, chez Jaccottet, est lumineux –, mais il n'est pas interdit d'envisager une joie, plus
modeste, qui apparaisse au moment où l'ouverture a lieu, au moment où un chemin semble, encore
obscurément  se  faire  jour  vers  l'intérieur  des  choses.  Alors,  et  quoique  tout  ne  puisse  être
parfaitement clair et que la « chose » en question demeure indéterminée, la simple entrevue d'une
« trouée dans les barrières de l'espace » suscite chez le spectateur un sentiment de joie. En vérité,
même – et surtout – ici, la joie est intuition, pressentiment et, peut-être aussi, espoir de clarté. La
joie est cette flamme qui jaillit de l'obscurité de la terre.

Le texte du Cahier de verdure évoque ainsi la nature comme apparition soudaine et belle, et
comme une émanation depuis un fond des choses caché. L'écriture y apparaît comme ce qui a pour
tâche  de  restaurer,  après  coup,  comme  la  chouette  de  Minerve  qui  ne  prend  son  envol  qu'au
crépuscule, une joie déjà ancienne et qui a éclaté au moment de l'apparition des choses. À cette joie
primordiale, originelle, se substitue donc une joie de second ordre, davantage du côté d'un simple
réjouissement, lequel n'est que le résultat conjoint d'une ouverture des choses et d'une écriture allant
dans le bon sens de l'ouverture et parvenant à atteindre un peu plus de l'être qui tend à se dissimuler,
de  cette  nature  qui,  comme  la  physis des  Grecs,  aime  à  se  cacher.  Là  aussi,  du  côté  de  ce
réjouissement  de  second  ordre,  la  joie  est  celle  de  restaurer  l'ancienne  évidence  du  ciel  et  de
reconquérir laborieusement, par l'écriture, sa luminosité première.

Je pense quelquefois que si j'écris encore, c'est, ou ce devrait être avant tout pour rassembler les
fragments, plus ou moins lumineux et probants, d'une joie dont on serait tenté de croire qu'elle a
explosé un jour, il y a longtemps, comme une étoile intérieure, et répandu sa poussière en nous.
Qu'un peu de cette poussière s'allume dans un regard, c'est sans doute ce qui nous trouble, nous
enchante ou nous égare le plus ; mais c'est, tout bien réfléchi, moins étrange que de surprendre son
éclat, ou le reflet de cet éclat fragmenté, dans la nature. Du moins ces reflets auront-ils été pour
moi l'origine de bien des rêveries, pas toujours absolument infertiles. […] Que pouvait être ce
rouge pour me surprendre, me réjouir à ce point ? […] (J'avais toujours aimé les feux dans les
jardins, dans les champs : c'était à la fois de la lumière et de la chaleur, mais aussi, parce que cela
bouge,  se  démène  et  mord,  une  espèce  de  bête  sauvage ;  et,  plus  profondément,  plus
inexplicablement, une sorte d'ouverture dans la terre, une trouée dans les barrières de l'espace,  une
chose difficile à suivre où elle semble vouloir vous mener, comme si la flamme n'était plus tout à
fait de ce monde : dérobée, rétive, et par là même source de joie. Ces feux brûlent encore dans ma
mémoire, il me semble, en ce moment même, que je passe près d'eux. On dirait que quelqu'un les a
semés au hasard dans la campagne et qu'ils se mettent à fleurir tous à la fois, avec l'hiver. Je ne
puis en détacher les yeux. […]63

La manifestation phénoménale de la nature sous la forme d'une apparition – en l'espèce d'un
arbre ou d'un chant d'oiseau – suscite, dans son évidence – l'évidence du ciel –, sa simplicité et sa
fulgurance, sa soudaineté, une joie, un bonheur. Il s'agit du bonheur de voir, pour un instant, se
dissiper les zones d'ombre, se dissiper l'obscurité qui entoure chaque chose et qui nous en rend
l'appréhension  pénible.  L'on  passe  soudain  à  une  forme  de  facilité  –  c'est  « Le  bonheur  de  la
clarté ».64 Il faut alors distinguer, comme on l'a déjà suggéré, deux formes de joie bien différentes. 

Il y a, d'abord, la joie de la rencontre spontanée, rencontre, au détour d'une promenade, d'un
élément de la nature – arbre, fleur, oiseau ; c'est ici la joie d'une épiphanie, d'une manifestation de la
chose  qui,  soudain,  me  saisit,  me  fascine,  me  transit.  Les  conséquences  en  sont  alors  mon

63 Cahier de verdure, « Le Cerisier »

64 La Semaison. 1954-1967
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étonnement et mon émerveillement – ainsi que ma gratitude : moi, qui me promenais ainsi, plein
d'inattention, dans une attitude non volontariste (contrairement au modèle du chasseur), je rencontre
telle fleur qui, soudain, me bouleverse en se révélant à moi. Ces fleurs se donnent à moi, et selon
deux modalités. Elles s'offrent à moi dans un don tout empli de gratuité et de pure générosité ; c'est
une offrande. Elles s'offrent à moi aussi dans leur plus grande fragilité – fragilité car elles sont sans
nécessité et sans raison, mais aussi parce qu'elles sont sans pouvoir et sans puissance ; et enfin, c'est
cela même qui fonde leur préciosité, parce qu'elles sont sans prix et sans valeur à proprement parler.
C'est  ce  premier  type  de  joie  qu'esquisse  le  texte  suivant,  extrait  de  Et,  néanmoins ;  une  joie
spontanée, non préparée – joie de la pure rencontre, joie de la naissance captée, saisie au vol  ; joie
aussi parce qu'en s'ouvrant à moi, les fleurs m'ouvrent également : elles me font voir plus loin, au-
delà de la simple apparence première, au-delà de la surface superficielle des choses ; les fleurs ainsi
ouvertes ont elles-mêmes un potentiel heuristique : en les saisissant je saisis aussi une occasion
d'aller plus loin, de pénétrer plus avant dans l'intérieur et l'épaisseur des choses. Les fleurs ouvertes
sont ainsi le passage, le seuil entre le visible (lequel est d'ordinaire obscur) et l'invisible (lequel est
d'ordinaire caché). En somme, ce n'est que lorsque le visible s'ouvre et s'éclaire que l'invisible (qui
se situe, semble-t-il, dans son prolongement) s'ouvre et s'éclaire lui aussi. On voit donc plus loin,
plus loin que le visible – là est la première forme de joie, joie d'être allé, sans l'avoir voulu ou prévu,
plus loin que ce que l'expérience commune et quotidienne nous révèle.

(Encore ?

Encore des fleurs, encore des pas et des phrases autour de fleurs, et qui plus est, toujours à peu
près les mêmes pas, les mêmes phrases ?

Mais  je  n'y  puis  rien :  parce  que  celles-ci  étaient  parmi  les  plus  communes,  les  plus  basses,
poussant à ras de terre, leur secret me semblait plus indéchiffrable que les autres, plus précieux,
plus nécessaire.

Je recommence, parce que ça a recommencé :  l'émerveillement,  l'étonnement, la perplexité ;  la
gratitude, aussi.) […]

Choses sans nécessité, sans prix, sans pouvoir.

Fleurs que pourtant je n'avais jamais vues plus proches, plus réelles, peut-être à cause du nuage
imminent de la fin, comme on voit la lumière s'intensifier quelquefois avant la nuit.

Fleurs proches, à en oublier la fin du parcours, quand le marcheur comprend enfin que, même si le
chemin le conduit toujours chez lui, il le conduit aussi, inéluctablement, aussi loin que possible de
toute maison.

Toute fleur qui s'ouvre, on dirait qu'elle m'ouvre les yeux. Dans l'inattention. Sans qu'il y ait aucun
acte de volonté d'un côté ni de l'autre.

Elle ouvre, en s'ouvrant, autre chose, beaucoup plus qu'elle-même. C'est pressentir cela qui vous
surprend et vous donne de la joie. […] Chose donnée au passant qui pensait à tout autre chose ou
ne pensait à rien, on dirait que ces fleurs, si insignifiantes soient-elles, le « déplacent » en quelque
sorte, invisiblement ; le font, imperceptiblement, changer d'espace. Non pas, toutefois, entrer dans
l'irréel, non pas rêver ; mais plutôt, si l'on veut, passer d'un seuil là où l'on ne voit ni porte, ni
passage. […] Pourrait-on en venir à dire que, si l'on voit, dès lors que l'on voit, on voit plus loin,
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plus loin que le visible (malgré tout) ?

Ainsi, par les brèches frêles des fleurs.65

Mais il y a une seconde forme de joie, qui est davantage un réjouissement (pour le distinguer
d'avec la vraie joie). C'est un réjouissement qui, à la différence de la première joie évoquée, n'est
pas  spontané,  ne  résulte  pas  d'une  rencontre  inattendue  avec  l'intérieur  de  la  nature,  mais,  au
contraire, d'un effort, d'un travail. Cette seconde forme de joie est donc le réjouissement d'avoir
gagné sur  l'obscurité  donnée  au départ.  À ce  titre,  il  ne s'agit  plus  tant  d'une épiphanie,  d'une
manifestation,  d'une  apparition,  que  d'un éclaircissement  –  plus  modeste,  peut-être  plus  confus
encore – s'il faut en passer par le langage, l'imperfection sera forcément plus grande ; si l'encre est
de l'ombre, elle ne saurait parvenir à dissiper totalement l'obscurité. Ce réjouissement là n'est rien
que  le  contentement  qui  résulte  de  la  réussite  de  l'entreprise  poétique.  L'on  peut  affirmer,  par
conséquent, que la joie du travail bien fait n'égale jamais totalement la joie qui survient par pur
hasard, sans préméditation, au cours d'une promenade ou d'une marche. La joie éprouvée dans le
contact direct avec la nature surpasse – en quantité, en qualité, en valeur – la satisfaction, c'est-à-
dire le réjouissement, recherchés après coup, sinon facticement du moins artificiellement, à travers
le travail d'écriture. Le travail de la justesse essaie ainsi de recréer les conditions d'émergence d'une
joie apparue tout autrement. La conséquence en est son caractère discutable. Alors que la joie vraie
a lieu en dehors du logos – « Je ne parlerai pas, je ne penserai rien », disait déjà « Sensation » de
Rimbaud – le réjouissement n'est possible qu'à l'intérieur même du langage, et de ses imperfections.
Si l'évidence de la rencontre exclut toute discussion, l'écriture, qui ne peut se prévaloir d'une telle
clarté, risque l'erreur, et quand bien même l'on parvient « à une sorte d'éclaircissement qui nous
réjouit », la justesse parfaite semble de l'ordre d'un idéal régulateur vers lequel tendre, et qui donne
un but, un sens, une direction à notre recherche.

L'essentiel me paraît être qu'après des recherches plus ou moins longues tendant à une expression
juste, on aboutisse, même si le résultat est provisoire et discutable, à  une sorte d'éclaircissement
qui nous réjouit. Y aurait-il donc en effet un but à atteindre ? Un instant où l'expression serait si
juste qu'elle rayonnerait vraiment comme un astre nouveau ?

Je dois dire une chose, quitte à me couvrir de ridicule : c'est que la recherche de la justesse donne
profondément  le sentiment  qu'on avance vers  quelque chose,  et  s'il  y  a  une avance,  pourquoi
cesserait-elle jamais, comment n'aurait-elle pas de sens ?

Notre œil trouve dans le monde sa raison d'être, et notre esprit s'éclaire en se mesurant avec lui.66 

On peut donc conclure sur ce point en disant à propos de l'acte d'écriture que : 

C'est ainsi, tout à la fois, un exercice et une récompense. Un exercice, car il exige à chaque fois
que l'on se retrouve en cet état de transparence ; et le travail que l'on opère sur les mots, tour à tour
les laissant faire, puis les reprenant, les modifiant, de sorte qu'à la fin leur légèreté et leur limpidité
soient  aussi  totales  que  possible,  ce travail  n'est  pas  seulement  cérébral :  il  agit  sur  l'âme,  en
quelque sorte, il l'aide à s'alléger et à se purifier davantage encore, de sorte que la vie et la poésie,
tour à tour, s'efforcent en nous vers une amélioration de nous-mêmes, et une clarté toujours plus
grande.67

Il convient de rappeler, in fine, que la joie et le bonheur éprouvés sont liés, à bien des égards,
à la fugacité de l'apparition de la chose, ou à la fugacité du sentiment d'avoir saisi l'essence de cette

65 Et, néanmoins, « Aux liserons des champs »

66 La Promenade sous les arbres

67 La Promenade sous les arbres
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chose. Il s'agit par là de désigner une certaine forme de fragilité, précarité, instabilité du rapport à la
nature, qui en constitue sa préciosité même.

À tout instant les choses peuvent de nouveau se défaire, c'est à peine si je les tiens, si j'en tiens
l'ombre. Je dévore comme nourriture souhaitable ce qui n'est peut-être qu'absence.68

Jaccottet désigne ainsi le caractère éphémère de l'expérience de rencontre de la nature – ce
qui explique, en retour, l'intensité de la joie éprouvée. Cette joie est celle d'un individu qui, pour un
instant, lorsqu'il a vu l'intérieur des choses lui apparaître dans leur grâce, a cessé d'être un simple
individu dont les facultés sont impuissantes à lui révéler l'essence des choses. Pour un instant, en
effet, il a connu à nouveau l'état d'avant la chute et la perte de la langue adamique, durant ce bref
moment,  les  choses  ont  cessé  d'être  obscures  et  opaques  pour  lui  apparaître  dans  toute  leur
évidence. Mais l'intensité et la préciosité de ces instants de grâce et de joie sont, par nature, liés à
leur rareté aussi bien qu'à leur caractère évanescent. Ce qui semblait le plus clair et le plus évident
redevient, aussitôt et sans explication, la chose la plus incompréhensible ; l'essence des choses se
retire avec la même soudaineté qu'au moment de leur apparition.

Mouvement du figuier la nuit sous la lune. On dirait, par une nuit aussi calme, qu'il suffit toutefois
d'attendre pour qu'un souffle se lève à un moment donné, faible comme une respiration, froissant
les feuilles de la vigne et du figuier qui font un bruit à la fois doux et cassant, rêche, comme de
papier. Alors on voit le figuier bouger lentement, sereinement, le monde semble en lui un instant
contenu69, à cause de ce léger mouvement au milieu du grand silence. Car il y a un inhabituel
silence, pas un passage de voiture, pas un aboiement. Il semble qu'on recommence à voir, un arbre
de nouveau semble la chose la plus incompréhensible.70

Quentin Biasiolo

68 La Semaison. 1954-1967

69 Soudaineté

70 La Semaison. 1954-1967
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