Et, néanmoins

« Juste de vie, juste de voix »
Ethique et joie dans la poésie de Philippe Jaccottet

Par Quentin Biasiolo

[...] le rapport des yeux des chauves-souris a la lumiére du jour est le méme que celui de
l'intelligence de notre 4me aux choses les plus manifestes de toutes par nature.'

En effet le chemin de la connaissance est obstrué par bien des difficultés ; il y a dans les choses
mémes tant d'obscurité et dans nos jugements tant de faiblesse que des penseurs tres anciens et tres
savants ont désespéré non sans raison de pouvoir découvrir ce qu'ils désiraient ; pourtant ils n'ont
pas été découragés. Pour nous, nous n'abandonnerons pas par fatigue le travail de recherche ; et
nos discussions n'ont d'autre but, en faisant parler et en écoutant l'une et l'autre partie que de faire
apparaitre et de faire ressortir ou bien la vérité ou bien ce qui en est le plus prés possible [...]

Concernant la nature, la question peut-étre la plus intéressante — parce que la plus féconde —
est moins celle qui voudrait — frontalement et directement — la définir, que celle qui, plus
modestement, chercherait a en décrire les rapports et les interactions avec nous. Ce n'est peut-&tre
d'ailleurs qu'a cette condition et sur la base de ce travail préliminaire, ayant constitu¢ la nature
comme entité relationnelle, que nous apprendrons, ensuite, quelque chose de ce que la nature est
elle-méme.

De 13, une question se pose : Comment appréhender la nature ? A considérer rapidement
cette premicre interrogation, on constate déja que cette nature apparait, avant que nous ayons dit
quoi que ce soit, comme un objet (en l'occurrence, un objet d'é¢tude — au moins potentiel) mis a
distance de nous, et qu'il s'agirait — s'il s'agit de le connaitre, et de nous le rendre familier — de nous
rendre proche, ou duquel il nous faudrait, nous, nous rendre proches, afin de réduire, autant que
possible, cette distance qui nous en sépare. A partir de ces premiéres remarques, nous pouvons
dériver une pluralité de questions, que nous prendrons pour fil directeur.

Peut-on connaitre la nature ? A supposer que oui, que peut-on en connaitre ? Que faut-il
pour rendre cette connaissance possible ? D'autre part, connait-on la nature pleinement ou faut-il
considérer que nous n'en connaissons que des apparences superficielles ? A supposer que non, d'ou
vient et a quoi tient cette impossibilité¢ ? Est-elle due a une obscurité, une opacité de la nature ? Est-
elle due a une insuffisance de nos facultés propres ? Y a-t-il une voie spécifique, des moyens
particuliers, lesquels seraient susceptibles de dissiper, de résorber ou du moins d'atténuer cette
opacité ? Enfin, qu'entend-on par connaitre lorsqu'on cherche a connaitre la nature ? Entend-on une
saisie perceptive de ce que la nature nous donne a voir, a entendre, a sentir, a toucher ? Entend-on
une connaissance d'ordre scientifique, supposant la mise au jour de lois réglant les divers
phénomeénes observables ? Ou est-ce encore autre chose ?

Et, néanmoins. Ce titre de recueil de Jaccottet me semble adéquatement poser le probléme
du rapport a la nature, et a la poésie, en ceci notamment qu'il suggere et supporte deux lectures
inverses mais complémentaires.

D'un coté, l'on peut affirmer que la tiche de la poésie consiste a saisir la nature, a
s'approcher au plus pres de la réalité, de la vérité des choses qui se montrent a nous ; et, néanmoins,
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l'essentiel reste inaccessible, le plus singulier se perd dans les généralités les plus vagues, a cause
des catégories du langage, inaptes a rendre l'intimité et la singularité de mon expérience. Je crois
parvenir a saisir l'essence de cet amandier qui se manifeste a moi dans toute son unicité, et ce que je
peux en dire, ce qui transparait dans mon langage tombe a c6té, manque la cible. « C'est celui qui
croit le réel saisissable qui est le plus ¢loigné de le saisir. », dit La Promenade sous les arbres.

D'un autre c6té, et en prolongeant cette conclusion, I'on peut alors renverser le propos : il y a
de I'inaccessible, il n'y a méme presque que cela, car tout ce qui me fascine, tout ce qui retient mon
regard, tout ce qui m'apparait au cours d'une promenade me semble inexprimable, et parait dépasser
les pauvres ressources de mon langage fait des simples « mots de la tribu »* ; ef, néanmoins, parfois
a lieu une sorte de miracle ou l'intérieur des choses, soudainement, se manifeste a moi et ou, par
bonheur, cette expérience trouve en moi des mots adaptés, adéquats.

Pour rester encore un peu schématique, 1'on peut déja avancer quelques traits caractéristiques
du rapport a la nature qu'instaure Jaccottet : il suppose, du coté de l'existence (« juste de vie »),
sinon une ascese, du moins une patience, une vertu particuliéres, faites d'attention, d'observation, et,
du coté de I'écriture (« juste de voix »), il suppose un travail laborieux et méticuleux, fait de notes,
de notations, de captations. C'est cela que désigne le terme d'éthique. Et lorsque l'accord se fait
entre la chose vue et la chose dite, entre la nature apercue et la description faite dans le poéme, cet
accord est soumis a une temporalit¢ désespérante : c'est le mode du fugace, du fugitif, de
1'éphémere. D'un coup, l'intérieur de la nature m'apparait dans sa grace, mais le temps que je prenne
ma plume pour en rendre compte et voila que I'épiphanie a pris fin. Le travail de I'écriture est alors
un travail de remémoration, adossée a un souci particulier de fidélité et de justesse. A force de
soupgons, de reprises et de lucidité, peut-€tre la grace survenue sera-t-elle retrouvée au-dedans de
|'écriture, et peut-étre le contentement d'une clarté ressaisie viendra-t-il a bout des innombrables
scrupules.

A) POUR UNE TRANSPARENCE DE LA NATURE

L'enjeu chez Jaccottet est assez facile & comprendre : il s'agit de connaitre — connaitre la
nature, comprendre ce qu'elle nous montre. L'entreprise est une entreprise heuristique. Malgré cette
finalité assez commune — pour ne pas dire banale —, il faut dire tout de suite que les moyens mis en
ceuvre, la démarche n'ont rien de ce qui pourrait étre attendu. Chez Jaccottet, la démarche n'est pas
scientifique et il n'est, en effet, nullement question d'une entreprise de synthese ou il s'agirait de lier
des phénomenes entre eux par des lois; bien au contraire, l'entreprise prend la forme d'une
description (encore qu'il faudra discuter la pertinence de ce terme) : il ne s'agit pas de lier les
phénomenes de la nature, mais de s'approcher au plus prés de celle-ci par le travail méticuleux de la
note, de I'observation ; la description peut alors devenir simple saisie quasi intuitive du donné — d'ou
l'attachement de Jaccottet a la forme du haiku.

Avant d'aller plus loin, et pour insister sur 1'écart entre l'attitude de Jaccottet et la posture
scientifique, il faut remarquer qu'il ne va pas du tout de soi de parler de la nature, chez Jaccottet,
laquelle n'est, en tout cas, jamais donnée au premier abord. Comme dans le poéme « Sensation » de
Rimbaud, la nature, chez Jaccottet, n'apparait qu'a la fin, mais ce qui se donne d'abord, n'est rien de
plus qu'un émiettement d'éléments naturels disparates : pour Rimbaud, le vent, le bl¢, 'herbe ; pour
Jaccottet, le pommier, I'amandier, la fleur. Bien loin, comme dans la philosophie d'Emmanuel Kant,
de pouvoir formuler les conditions a priori de possibilité d'une nature, pour Jaccottet tout cela est
beaucoup plus incertain, et plus difficile a énoncer — nous reviendrons sur cette parole peinant a
s'établir, se reprenant toujours, ayant des remords d'aller de l'avant, ayant des remords d'avoir ainsi
formulé les choses alors que l'intention de départ était tellement plus riche, alors que la chose vue
¢tait tellement autre chose que ce que la langue en a fait. Cette difficulté est d'ailleurs repérable par
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le seul fait que le mot « nature » est trés peu présent dans la poésie de Jaccottet.

a) « L'effacement soit ma fagon de resplendir »

Mais de ce monde-ci il y a des degrés.
Réalité et non-réalité.
La réalité visible est elle-méme, sans aucunement parler de l'autre, un mystére tout a fait obscur.*

La premiére chose a faire pour lutter contre 'opacité saisissante et fascinante® de la nature —
ou du moins de ce qui en apparait — est d'adopter une attitude particuliére, qu'il ne serait pas excessif
de désigner sous la forme d'une certaine éthique. L'on peut ainsi considérer que la poésie de
Jaccottet s'articule a une éthique trés ferme — éthique protestante a bien des égards, faite de rigueur
et d'un souci de justesse.

Dans un premier temps, il s'agit d'étre juste de vie (l'on retrouve, si l'on ose le
rapprochement, la communion du sentiment esthétique et du sentiment moral telle que 1'évoque la
Critique de la faculté de juger de Kant), en adoptant une certaine attitude a I'égard de la nature.
Pour Jaccottet, il convient de se déprendre de l'attitude contemplative, méditative (celle, par
exemple, des Romantiques), qui tendrait a sacraliser et a diviniser la nature. Et d'ailleurs, et a plus
d'un titre, la nature qui intéresse Jaccottet n'a rien de commun avec celle des Romantiques. En effet,
chez Jaccottet, la nature est représentée, par excellence, dans le motif du verger — lequel fait office
de vrai lieu — bien loin donc de la nature terrifiante et imposante des Romantiques, des toiles de
Caspar David Friedrich, ou méme des paysages sublimes évoqués par Kant. Cette attitude face a la
nature impose justement de sortir du face a face auquel l'attitude contemplative ne parvient pas a
échapper ; la nature, chez Jaccottet, n'est plus un objet que 1'on contemple de loin. Elle est un lieu
que l'on parcourt, un espace que l'on traverse®. La nature est un espace ou vivre, ou marcher et ce
n'est qu'a l'occasion de ce parcours et de cette expérience que son impénétrabilité se fait connaitre.

Je suis un marcheur voiité par ses doutes.’

A cet égard, et du fait notamment que la nature — ou le paysage — n'existe a proprement
parler qu'a étre traversé, il faut souligner la trés grande importance de la figure du marcheur ; d'ou le
titre, sans doute, de Promenade sous les arbres. Et la nature est non seulement ce qui se parcourt
mais aussi ce qui se re-parcourt et ainsi de suite, comme autant de tentatives d'appréhension. A
partir de la position de Jaccottet, I'on peut ainsi distinguer schématiquement quatre attitudes face a
la nature. Premiérement, il y aurait une attitude qui chercherait a quitter ce monde, qui chercherait
la vérité du monde dans un arriére-monde, dans une surnature — quitter le monde pour en trouver la
vérité, ce qui serait une sorte de platonisme. Deuxiémement, il pourrait y avoir une attitude
mystique, contemplative et méditative, célébrant et divinisant la nature, ce qui serait une sorte de
romantisme. Il pourrait encore y avoir, troisiémement, une attitude scientifique, rationaliste
(cartésienne, pour le dire rapidement) qui chercherait a expliquer rationnellement le monde, en le
réduisant a du quantitatif (ce qui accréditerait la thése heideggerienne selon laquelle « La science ne
pense pas », précisément en ce qu'elle mathématise, homogénéise la nature, en la réduisant a de la
grandeur et a du mesurable). Enfin, il y aurait l'attitude de Jaccottet lui-méme, opposée a tout ce qui
précede.
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On doit bien voir, maintenant, qu'il ne s'agit absolument pas dans mon esprit d'un retour a un
monde raisonnable, explicable, méme pas a l'acceptation de certaines limites ; que je réverais
plutét d'un enfoncement du regard dans I'épaisseur de l'incompréhensible et contradictoire réel ;
d'une observation a la fois acharnée et distraite du monde, et jamais, au grand jamais, d'une
évasion hors du monde.*

Pour Jaccottet, en effet, la nature n'a rien d'un objet, elle n'a rien d'une chose a laquelle nous
ferions face — et encore moins dans une position de domination. Bien au contraire, la nature est a
penser selon la catégorie toute particuliere du don. Elle est ainsi — a 1'image, sinon d'une offrande,
du moins d'un cadeau — ce qui s'offre a nous, et qu'il s'agit de comprendre (I'entreprise jaccottéenne
a tout d'une démarche herméneutique) — I'idée étant que « le monde ne peut devenir absolument
étranger qu'aux morts »°, si bien qu'il nous appartient — la tiche poétique est une tiche a laquelle
pourrait, voire devrait se livrer tout individu puisque en ceci du moins qu'il n'est pas mort, la nature
ne saurait lui étre tout a fait étrangere — de le comprendre, de le saisir. La nature, en somme, ne nous
est pas étrangere ou résolument fermée, mais simplement opaque, difficile a saisir ou a ouvrir. De
ceci, en effet, qu'elle nous apparaisse incompréhensible ou mystérieuse, il ne s'ensuit pas que nous
ne puissions en comprendre quoi que ce soit — c'est 1a tout I'enjeu de 1'éthique mise en place par
Jaccottet, qui suppose cette attitude si particulicre.

Je n'ai presque jamais cessé, depuis des années, de revenir a ces paysages qui sont aussi mon
séjour. [...] Des cadeaux nous sont encore faits quelquefois, surtout quand nous ne 'avons pas
demandé, et de certains d'entre eux, je m'attache a comprendre le lien qui les lie a notre vie
profonde, le sens qu'ils ont par rapport a nos réves les plus constants. Comme si, pour parler bref,
le sol était un pain, le ciel un vin, s'offrant a la fois et se dérobant au cceur [...].

Mais je ne veux pas dresser le cadastre de ces contrées, ni rédiger leurs annales : le plus souvent,
ces entreprises les dénaturent, nous les rendent étrangéres ; sous prétexte d'en fixer les contours,
d'en embrasser la totalité, d'en saisir I'essence, on les prive du mouvement et de la vie ; oubliant de
faire une place a ce qui, en elles, se dérobe, nous les laissons tout entiéres échapper. J'ai pu
seulement marcher et marcher encore, me souvenir, entrevoir, oublier, insister, redécouvrir, me
perdre. Je ne me suis pas penché sur le sol comme I'entomologiste ou le géologue : je n'ai fait que
passer, accueillir. J'ai vu ces choses, qui elles-mémes, plus vite ou au contraire plus lentement
qu'une vie d'homme, passent. Quelquefois, comme au croisement de nos mouvements (ainsi qu'a la
rencontre de deux regards il peut se produire un éclair, et s'ouvrir un autre monde), il m'a semblé
deviner, faut-il dire I'immobile foyer de tout mouvement ? Ou est-ce déja trop dire ? Autant se
remettre en chemin...”’

Bien loin d'une posture dominante face au réel, il s'agit bien plutdt (et le motif de la marche
est retrouvé) d'une attitude consistant a s'insérer a l'intérieur de cet espace — la nature — trop
longtemps projeté & distance comme un simple objet de contemplation. A ce titre d'ailleurs,
Jaccottet cherche moins a disséquer I'¢lément naturel (préalablement constitué¢ en objer) qui se
montre au-devant de nous, que d'en comprendre « le lien » qui 1'unit a notre existence. Encore une
fois, la démarche scientifique, épistémologique laisse de coté l'essentiel et, figeant la nature dans
des catégories rigides, la prive de mouvement et de vie. Pour Jaccottet, il ne saurait étre question de
tenir sur la nature un discours savant (comme le ferait l'entomologiste ou le géologue qui, par
I'exercice de la taxinomie, manque ce qui fait la singularit¢ d'une expérience de rencontre avec un
¢lément de la nature), mais il s'agit de toute autre chose.

Jaccottet dit, en effet, qu'il n'a fait que « passer, accueillir » ; 1a commence a se dessiner la
véritable attitude qu'il convient d'adopter face a la nature : une attitude a la limite de la pure
passivité. C'est cette attitude si singuliére qu'indique, peut-€tre, le terme Observations, qui donne
son titre a un recueil de Jaccottet. Loin de la posture suggérée par la seconde préface de la Critique
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de la raison pure — qui enjoignait a aller au-devant de la nature pour la forcer a répondre a nos
hypothéses —, loin aussi qu'il faille percer les mysteres des choses, le motif de I'observation invite
bien plutot a se rendre simplement perméable a la nature. Si celle-ci est d'abord constituée comme
un objet mis a distance de nous, il faut la laisser venir jusqu'a nous et, plutdét que de vouloir trop
s'approcher d'elle, la laisser, elle, se rendre proche de nous.

Les motifs les plus récurrents chez Jaccottet sont alors ceux de l'ouverture, de 'accueil, de
l'accueillement, de 1'accueillance — diftérents de l'attention, qu'il estime toujours trop volontaire. Et
I'ouverture, I'accueil sont des modalités de cette éthique de la vie juste que Jaccottet promeut.

Ne pas agir comme une machine, c'est rester de quelque fagon ouvert a l'obscurité impénétrable du
11
monde.

Et cette éthique de la vie juste, cette attitude d'ouverture supposent un certain savoir, une
certaine maitrise (de soi d'abord, et de son langage ensuite), qui va jusqu'a révéler que le terme
méme d'observation, que nous nous étions d'abord proposé€, n'est finalement pas le plus approprié :
je n'observe pas, je sais étre ouvert ; je ne focalise pas mon regard sur un objet, j'ouvre seulement
les yeux et tel amandier, tel pommier ou telle fleur m'apparait.

Le peu de chose, le presque rien, l'insignifiant — apparu dans les rares moments de confiance
comme le plus signifiant —, bien sdr... [...] Et le bienfait, alors, de retrouver, dans 4 ma fenétre le
matin, ses Carnets des années 1982-1987, le meilleur de Peter Handke : ces notations si
extraordinairement justes et précises de « l'observateur anhistorique » qu'il veut étre, tout en
ajoutant : « Je ne sais pas observer, je sais étre ouvert » — ce qu'il définit ailleurs par « percevoir
d'instinct »."

Les conditions de possibilit¢ d'une parole juste tiennent ainsi, premiérement, a cette
disposition particuliere du moi — moi ouvert, moi accueillant, disponible a ce qui doit ou peut se
montrer. Jaccottet évoque ainsi une attitude insouciante, opposée a l'attention et a son regard trop
volontaire.

Il y a, pour 1'épanouissement de la parole comme pour 1'éclosion des fleurs, des conditions
favorables. La justesse ne résiderait-elle pas d'abord dans la présence de ces conditions ? [...] Sans
méme y réfléchir encore, je sens défiler dans mon esprit quelques-unes des conditions de cet
épanouissement (encore que le mot soit trop beau et qu'il faille plutot parler ici de croissance) : une
certaine insouciance, méme une certaine détente (et non pas la révolte), le silence pendant de long
jours, et surtout /'ouverture de 1'étre tout entier ('accueillance, si ce mot existait).

Il me semble m'épanouir quand je ne parle pas, quand je n'ai pas a faire figure, c'est-a-dire a
paraitre. Plus je m'extériorise et plus je me ferme. En moi, s'ouvrir et s'extérioriser se
contredisent."

Afin de parvenir a une parole juste saisissant ce qui se manifeste a nous dans la nature, plus
profondément encore qu'une attitude spéciale, c'est donc le moi lui-méme qui doit faire 'objet d'un
souci méticuleux. Les conditions d'une parole juste tiennent, certes, a une attitude, a une manicre
d'étre au monde spécifique, mais c'est une attitude ou le moi doit faire I'objet d'un travail particulier.
Pourtant, I'idée méme d'opérer un travail sur le moi pourrait sembler paradoxale, en ceci qu'il s'agit,
en réalité, de le faire disparaitre. Le travail de la subjectivité sur son moi ne doit donc pas conduire a
une attention plus forte accordée a sa personne. Bien au contraire, il s'agit de se décentrer de soi-
méme, de se déconcentrer, de ne plus focaliser son attention ou son regard sur soi. Loin d'une

survalorisation du sujet, il convient de ne pas chercher a s'extérioriser soi-méme. Il faut, au
contraire, museler le cceur et les sentiments dont il est le siége, et s'imposer le silence pendant de
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longs jours. A cet égard, l'on pourrait alors penser au fameux « Le moi est haissable » des Pensées
de Pascal ; Jaccottet dit, quant a lui, « L'effacement soit ma facon de resplendir ».

[...] Moins il y a d'avidité et de faconde

et nos propos, mieux on les néglige pour voir
jusque dans leur hésitation briller le monde
entre le matin ivre et la 1égereté du soir.

Moins nos larmes apparaitront brouillant nos yeux
et nos personnes par la crainte garrottées,

plus les regards iront s'éclaircissant et mieux

les égarés verront les portes enterrées.

L'effacement soit ma fagon de resplendir,

la pauvreté surcharge de fruits notre table,
la mort, prochaine ou vague selon son désir,
soit l'aliment de la lumiére inépuisable.'

Ou encore :

N'écoutez plus le bruit de nos soucis,

ne pensez plus a ce qui nous arrive,

oubliez méme notre nom. Ecoutez-nous parler
avec la voie du jour, et laissez seulement
briller le jour. [...]"

L'idée défendue dans ces poemes est assez simple. Pour que la nature paraisse, il faut
disparaitre soi-méme, s'effacer. Jaccottet suggere ainsi une éthique paradoxale ou, plutdt que de
prendre le sujet pour centre, en le soumettant a I'impératif classique du souci de soi, 1'on trouve une
injonction a l'oubli de soi. Bien loin du Romantisme (d'un Lamartine ou d'un Musset), I'esthétique
jaccottéenne prétend que si I'on s'efface, si I'on se déconcentre et se décentre de soi et si I'on s'ouvre,
alors ['étre — épuré de tout ce qu'il peut comporter de grandiloquent et de mystique — peut enfin nous
apparaitre. Pour que quelque chose m'apparaisse, il faut que le moi et ses petits tracas disparaissent.

Ce qui nous touche parfois si intimement, au hasard de nos promenades, n'est-ce pas justement
l'affleurement de 1'étre ? Ce merle qui chantait en mars pres des serres du Luxembourg, et un tel
chant qu'en lui je redevenais enfant, ne m'ouvrait-il pas un chemin doré dans la forét des
apparences ?'¢

Sur le fondement de son éthique, Jaccottet met ainsi en place un réseau d'ouvertures : je
m'ouvre, alors tel chant d'oiseau m'apparait, et m'ouvre a son tour un chemin. Au travers de la forét
des apparences, au travers de ce qui parait, de ce qui m'entoure et me reste, le plus clair du temps,
insaisissable, le chant de tel oiseau perg¢u parce que je m'étais ouvert (parce que je m'étais soumis a
cette forme d'éthique) m'ouvre la voie royale, m'ouvre un acces privilégié a l'intérieur des choses.

(Eil ouvert, refermé : quel gain, quel acquis, quelle modification, quel progres ?
Soyons endurants comme les bétes.
L'expression juste, oui, si elle éclaire, si elle ouvre la voie."”

L'attitude d'ouverture permet, comme une conséquence et une implication, l'expression
juste — laquelle n'est juste que si, elle aussi, elle ouvre la voie — vers l'intérieur des choses.

14 L'Ignorant, « Que la fin nous illumine »
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La justesse... Je voudrais ne rien chercher d'autre ; c'est-a-dire, ni possession, ni gloire. Et peut-étre
n'est-il rien de plus malaisément atteignable. Sais-je méme ce que c'est ?

Parfois, il me semble étre la seulement pour écouter. Dans une certaine qualité de silence et de
repos intérieur, dans une certaine inactivité¢ éveillée, il me semble que des voix peuvent étre
pergues, étrangement touchantes et vivantes. Il y faut, plutot que de l'attention (toujours trop
volontaire), un état d' « accueillement », quelque chose de tranquille et de détendu [...]"

Ou encore

Chasseur, ne vise pas : cet oiseau n'est pas un gibier.
Regard, ne vise pas, recueille simplement 1'éclair des plumes entre roseaux et saules. "’

Face a cet extrait de Et, néanmoins, il faudrait faire une rapide remarque sur le motif du
chasseur, que Jaccottet rejette ici, alors qu'il envisage aussi, a un moment donné, on le verra, 1'idéal
de la saisie de la nature comme un coup de fusil.

Poémes, beaux yeux ouverts.?

Reste qu'ici, Jaccottet estime que l'attitude active, volontariste n'est pas adéquate lorsqu'il
s'agit de saisir la nature et d'en connaitre ce qu'elle recele de spécifique et d'unique. Le modéle du
chasseur et de la visée ne fonctionnent pas. Lorsque le regard quéte ou guette (comme Le Guetteur
mélancolique d'Apollinaire), il ne peut rien saisir d'essentiel. A une visée intentionnelle, Jaccottet
substitue une modalité du regard plus distraite, faite d'accueillement et de recueillement, faite aussi
de hasard — c'est le motif de la rencontre (qui présuppose le hasard a titre de principe).

Désormais l'on peut donc essayer de conclure sur cette éthique de I'ouverture et se
confronter aux problémes du langage, censé nous permettre de rendre compte de 1'expérience de
rencontre avec la nature. A cette éthique, deux éléments doivent encore étre ajoutés : le motif de la
patience (ici Jaccottet est peut-&tre hégélien sans le savoir), et le motif du soupgon a I'égard de la
culture.

Quoique jusqu'a présent absente, cette patience se déduit facilement du reste. A partir de
l'attitude d'ouverture et de silence que propose Jaccottet, I'on peut aisément en déduire qu'un
nouveau rapport au temps s'instaure, et qu'il ne peut y étre question que d'une certaine forme de
patience — patience qui permet ainsi de faire la transition avec le langage et le travail qu'il faut
opérer sur lui. Dans un des poémes déja croisés, il dit d'ailleurs : « Soyons endurants comme les
bétes. »

Pas de hate. On est toujours trop pressé. La source est bien gardée : que de contes nous l'ont dit !
Ce n'est pas encore aujourd'hui que tu dissiperas l'obscurité qui t'entoure, que tu deviendras le
compagnon des oiseaux.’!

Contre une attitude ou une démarche cherchant la rapidité, 1'efficacité (ce que Jaccottet
considérerait comme de la présomption), Jaccottet invite a I'humilité, a la modestie, a la tache
méticuleusement réalisée. Le but n'est pas un but de rendement. Bien plutot est suggérée 1'idée d'un
travail infini, qu'il faut poursuivre laborieusement, comme des bétes.

Enfin, et c'est 1a le dernier élément de cette éthique, et qui fait également la transition avec le
probléme des mots, Jaccottet va jusqu'a mettre en cause le langage et la culture, comme autant
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d'écrans, d'obstacles entre la nature et nous. Si Jaccottet partage avec Bonnefoy un méme souci
d'immeédiateté et de lutte contre le concept, c'est Jaccottet qui, je crois, parvient le mieux a mettre en
application ces principes esthétiques pourtant largement communs. Il semble, en effet, qu'a bien des
égards, Bonnefoy reste souvent trop encombré par sa culture, ainsi que par sa formation —
notamment philosophique et, donc, nourrie de concepts.

En dépit des nombreux ouvrages lus et traduits — et aimés — (dont la quantité
impressionnante se laisse deviner, par exemple, dans La Semaison), Jaccottet cherche ainsi une
forme de transparence, flit-ce au prix d'un sacrifice — au moins mental — des ouvrages et des mots.
Le probléeme du rapport, ici, entre nature et culture est le suivant : 1'on considére bien souvent que la
culture enrichit notre rapport a la nature, qu'elle en augmente qualitativement notre saisie. A
contempler des paysages de Courbet ou de Van Gogh, a lire une réverie de Rousseau ou un poeéme
surréaliste de Breton, mon rapport au donné intuitif peut s'en trouver changé. La question porte sur
ce changement méme : est-il de 1'ordre d'une amélioration, d'un enrichissement de notre rapport a la
nature, par conséquent moins naif, plus informé et plus riche ? Ou faut-il au contraire considérer
que les représentations que je vois ou lis de la nature m'en éloignent, comme autant d'écrans — me
privant ainsi d'une relation spontanée, immédiate, transparente a la nature ? La culture, par la
connaissance qu'elle m'apporte des représentations que d'autres ont eu de la nature, me permet-elle
d'accéder a une connaissance plus vraie et plus large de la nature (car non limitée a l'expérience
subjective faite par mon seul moi) ? Ou est-elle au contraire comme un écran, sinon comme une
pluralité d'écrans — et plus nous aurions de représentations, d'images culturelles de la nature, plus
nous en serions ¢loignés ?

L'on a trop vite fait de considérer que la culture est un moyen de s'ouvrir au monde et a la
nature — on oublie aussi qu'elle est le meilleur moyen d'emprunter des voies toutes faites, des voies
déja tracées et dont on a déja pu éprouver la stérilité ; on oublie aussi trop rapidement que les livres
(et Jaccottet pense sans doute en partie au surréalisme, auquel appartint Bonnefoy au
commencement de sa carriere) recélent également quantit¢ d'images fausses, quantité de
représentations trompeuses qui, bien loin d'établir un rapport plus précis, plus juste entre nous et la
réalité ou entre deux ¢éléments de la nature, déforment ces mémes rapports.

Briiler, en esprit, tous ces livres, tous ces mots — toutes ces innombrables, subtiles, profondes,
mortelles pensées. Pour s'ouvrir a la pluie qui tombe, traversée de moucherons, d'insectes, a ce
pays gris et vert ; aux espéces diverses d'arbres, de vert ; a un craquement dans les pierres du mur
ou le bois de la porte.*

La réponse de Jaccottet est claire — la saisie de la nature non médiatisée culturellement n'est
pas naive ou pauvre, mais au contraire immédiate et peut-étre plus vraie — parce que plus proche de
cette transparence recherchée. S'il faut, en effet, en passer d'abord par un effacement de soi, il ne
saurait étre question de venir interposer d'autres soi que le sien propre. De cet effacement de soi au
profit de l'ouverture a la seule nature participe aussi cet écartement, cet ¢loignement de tous les
autres soi — qui composent ainsi le monde de la culture.

b) L'encre serait de l'ombre

Comme on vient de le voir, 1'on peut estimer que le langage, pour Jaccottet, constitue bien
souvent non pas tant un moyen qu'un obstacle. Si le but est de parvenir a saisir la manifestation de
la nature, le langage apparait alors comme ce qui nous en éloigne — et le noir de 1'encre sur la page
est aussi bien la matérialisation de 1'opacité du langage lui-méme. Et pourtant, et c'est en cela qu'un
probléme se pose, quoiqu'il représente un obstacle, un écran, le langage est en méme temps le seul
et unique moyen dont nous disposions pour essayer de rendre compte de 'expérience que nous
pouvons faire de la nature.

Apres I'éthique de la vie juste, il convient donc d'en venir a cette justesse de voix que

22 La Semaison. 1968-1979



Jaccottet n'a de cesse de poursuivre. La aussi, il s'agit, sinon d'une ascése, du moins d'une forme
d'éthique concernant l'usage du langage, des mots, et des images, afin de tenter d'en éviter les
pieges. La finalité de la démarche est de parvenir a la transparence — sinon méme d'y revenir, a la
condition que notre premier rapport a la nature ait été de cet ordre. Il faut ainsi que nous rendions
compte, de maniere transparente — effacement de soi et silence — de l'expérience que nous avons
faite de la nature.

De ce qu'il est question de transparence, il ne faudrait pas conclure a une facilité de la tache,
ni a une simplicit¢ des moyens mis en ceuvre. Céline, déja, nous a appris que rendre compte du
naturel est ce qui suppose, peut-étre, le plus travail et le plus d'artifice. De méme, en examinant les
manuscrits de Jaccottet, I'on peut se rendre compte que cette justesse de voix n'est accessible qu'au
prix d'une lenteur et d'un labeur infatigables. Nous retrouvons ici I'idée d'une patience propre a
l'esthétique jaccottéenne.

Patiemment, et loin des grandes exclamations de la poésie lyrique ou de 1'¢légie, la voix de
Jaccottet se déploie sur un mode mineur, et ce n'est qu'a cette condition qu'il peut étre permis de dire
quelque chose — de dire quelque chose de cet insaisissable ou, si l'on veut, de cette nature en soi
dont Kant refusait qu'on puisse en dire quoi que ce soit.

Peut-étre n'est-il donc pas tout a fait impossible de parler de 1'insaisissable : du milieu de nos jours,
d'une voix plutot basse que tremblante.”

D¢és lors, il n'est pas inutile de distinguer, trés classiquement, deux conceptions du langage —
dans l'une, le langage devient un obstacle, dans 'autre, il est un vecteur. Le probléme fondamental
est ici celui des moyens et des fins.

Dans un cas — et c'est alors qu'il devient écran — 1'on fait face a un langage qui se prend lui-
meéme pour fin et qui oublie a quoi il est censé référer ; a ce titre, il oublie ce dont il doit rendre
compte, et tombe alors dans les dangers des jeux verbaux qui accroissent la distance entre nous et le
monde.

Dans l'autre cas, le langage reste a sa place, et accepte de n'étre qu'un moyen. A une
conception de la poésie comme inspiration ou comme écriture facile, voire automatique, dictée, par
exemple, par l'inconscient, Jaccottet oppose une conception plus modeste, ou la poésie est comprise
comme travail — travail sur les mots et sur leur exactitude. Le souci est ainsi toujours le méme : c'est
un souci de justesse. Le poete « s'acharne » dit Jaccottet, et lutte contre 'opacité du langage.

L'idée est, en somme, la suivante : la nature, et ce qu'elle nous manifeste, relevant déja d'une
forme certaine d'opacité et d'obscurité, si notre langage, censé¢ en rendre compte, est lui-méme
obscur, nous ne faisons des lors qu'ajouter de 'obscurité a 1'obscurité, de I'opacité a I'opacité. Il faut,
au contraire, transformer les mots comme autant de sources de clarté, susceptibles de dissiper
I'obscurité¢ des phénoménes — d'ou l'image, déja croisée, des poémes comme « yeux ouverts »,
autant dire comme source de lumiére. Si I'on y parvient, il s'ensuit une forme de bonheur telle que
Jaccottet récupere la triade platonicienne : le bien, le vrai, le beau — alliance parfaite de la vérité, de
la beauté et du bonheur ou de la joie.

Ainsi un mur tombe, et c'est peut-étre un mur de mots ; il y a peut-&tre une fagon de dire arbre,
chemin, prairie, qui éloigne de nous l'arbre, le chemin, la prairie ; et peut-étre une autre facon de
les nommer qui, au contraire, abat le mur de la distance, supprime la séparation, ou du moins la
change en une autre espece de séparation. N'est-ce pas 1a le travail méme que le pocte effectue sur
les mots ? D'opaques qu'ils lui furent donnés, il s'acharne a leur rendre® la transparence, a nous
rendre le bonheur. Ainsi, une fois de plus, je suis enclin a réunir, a confondre beau, bon et vrai.”>

Prenons alors un exemple, moins théorique, de tentative faite pour appréhender la nature.
Comment ces principes sont-ils mis en pratique par Jaccottet ?

23 Eléments d'un songe
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Nuit de pleine lune. Tout est cristal, et cependant c'est autre chose : eau fraiche et obscure. Un
silence presque absolu mais léger, dans lequel habite avec bonheur le cri du petit-duc. Un souffle
sans rudesse apporte a la fenétre 'odeur de I'herbe coupée. Le mur est blanc. Les images de la
glace, de l'eau, du cristal se pressent a I'esprit® et demeurent pourtant insuffisantes et en partie
fausses. Les étoiles, rares dans cette clarté, semblent plus lointaines, elles bougent, elles forment
un filet tendu et sans poids ; encore est-ce trop concret ; ce sont de purs et brillants calculs, c'est la
tension entre deux notes, et pourtant c'est beaucoup plus simple, plus léger, plus merveilleux. Mont
Ventoux, je te salue ! On te voit & peine, mais ton nom flotte comme une vapeur bleue, comme une
fumée ; toutes choses, claires ou noires, semblent des personnages formés par la lumiére, non pas
des ombres. Il y a une pureté pleine de grace et délivrée de la moiteur des corps, néanmoins non
pas abstraite ni réveuse. Encore une fois : ce n'est pas la glace, ce n'est pas la brume, ce n'est pas la
cascade... Poursuivez.”

Le texte que 1'on vient de lire est éclairant a bien des égards. La difficulté éprouvée par le
poéte — a retranscrire son expérience singuliére — y est largement tangible. Si l'on remarque
aisément ce qu'il en est de cette esthétique de la notation qui proceéde par touches successives, grace
a l'attitude d'accueillement de la nature, 'on comprend aussi qu'il y a une immédiateté, et comme
une ¢évidence du rapport a la nature — « et pourtant c'est beaucoup plus simple, plus léger, plus
merveilleux » — qui peinent a se traduire en mots. D'ou cette parole si scrupuleuse et méticuleuse,
dont on voit qu'elle n'ose pas trop affirmer ni trop théoriser de peur de fausser I'expérience. Grace
au procédé de I'épanorthose, la parole se reprend, se corrige et, a la fin, conclut, non sur un échec,
mais sur le caractére inabouti de 'entreprise, qui suppose un travail continué, et cette constance li¢e
a la patience déja évoquée : « Poursuivez. »

Il faut veiller a ne pas laisser les mots courir, car certains auraient vite fait de glisser sur des voies
toutes faites. [...] je fus décu du caractére trop éthéré des richesses que le poéte irlandais avait
découvertes, semble-t-il, a grand effort. Peut-étre était-il allé trop vite, ou est-ce moi qui suis trop
lent, trop attaché a la terre, trop avide ou trop faible. Je vis que A.E. ne questionnait pas réellement
le monde, mais volait vers un monde « supérieur », et que ce monde « supérieur » avait tous les
défauts (2 mes yeux) de la sur-nature : en particulier, d'étre exsangue — et comment en serait-il
autrement ? Pour moi, j'avais cru voir le secret dans la terre, les clefs dans I'herbe. Sans doute ce
qui nous attend a 1'issue ne peut-il étre congu ; mais je me dis qu'il fallait avancer dans la direction
de cet inconcevable (qui nous fascine comme tout abime), a travers l'épaisseur du Visible, dans le
monde de la contradiction, avec des moyens et des sentiments ambigus, en particulier un mélange
d'amour et de détachement, d'acharnement et de négligence, d'ambition et d'ironie. Peut-étre est-ce
la une faute, et méme une faute grave, puisque c'est vouloir tout avoir ; mais il m'est presque
impossible de penser que cet amour ne soit pas pur, qui ne tolére aucune distinction.”®

Loin de tout usage facile de l'écriture, Jaccottet suggere, bien plutdt, la nécessité d'une
attention maximale accordée aux mots employés, a leur succession, a leur agencement. Il faut
« veiller », mettre le langage sous controle — 1'éthique de la justesse de vie est ici I'éthique de la voix
juste. Si Jaccottet requiert un effacement du soi — qui pourrait, presque a tort, rappeler la disparition
élocutoire du poete, révée par les Divagations de Mallarmé —, il ne s'agit en aucun cas de « céder
l'initiative aux mots », et jamais, chez Jaccottet, le langage ne doit prendre l'initiative. L'activité
poétique est, par conséquent, une activité réalisée sous contrdle — au risque, sinon, de perdre de vue
'objectif et de quitter le sol de vue alors méme que les clefs sont dans ['herbe. Le langage, encore
une fois, n'est que 1'instrument capable de ramasser ces clefs, il n'est rien de plus. Mais il importe de
tailler cet instrument avec le plus de soin possible, sans quoi l'entiereté de la tache se trouve
menacée d'échec. D'autre part, Jaccottet a soin de nous rappeler que la finalité est bien la
compréhension — ou du moins l'appréhension — de ce monde-ci ; il ne s'agit ni de 'oublier et de le
quitter au profit d'une sur-nature, ni de s'en détourner pour tenter d'en trouver les principes
explicatifs dans une réalité extérieure. Il faut, au contraire, s'enfoncer au-dedans de [/'épaisseur du

26 Cette spontanéité des images et de l'activité imaginante justifie d'autant plus 1'attitude de méfiance et de prudence —
et, par conséquent, le recours a une éthique ferme — qui guident la démarche jaccottéenne
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Visible.

Ici, il faudrait s'interroger rapidement sur le rapport véritable de Jaccottet au langage.
Empreint de protestantisme — marqué par la faute du péché originel —, Jaccottet continue de voir
celui-ci comme une chute, c'est-a-dire une déchéance. La perte de la langue adamique — tout
premier langage, et qui fut le seul a témoigner d'un parfait et harmonieux rapport entre les choses et
leurs noms avant tout conventionnalisme — hante largement sa poésie, qui ne cesse de regretter la
perte d'un langage fait de mots parfaitement adaptés et transparents. Aux lieu et place de mots
révélant l'essence de la chose, nous n'avons plus que des termes qui masquent 'expérience de la
nature. C'est la tiche du travail poétique, et c'est la finalit¢ de 1'éthique de la justesse, que de
chercher a retrouver, a force d'effort, de labeur et de patience, une sorte d'équivalent de la
transparence de la condition édénique premiere. Pour expliquer un peu mieux cette idée de
transparence, 1l faut ici convoquer la notion d'immeédiat. Ce que cherche Jaccottet, c'est une forme
d'immeédiateté — immédiateté de I'expérience et du rapport a la nature (on brile en esprit tous les
livres qui font écran entre nous et la chose vue), ainsi qu'immédiateté de la transcription. De¢s lors, il
convient d'éviter le style alambiqué, d'éviter que le vers ne se recourbe trop et finisse par se
retourner sur lui-méme, pour s'admirer — nous retrouvons ainsi, en arriere fond, I'idée d'effacement
de soi, de modestie, d'anti-narcissisme.

L'immédiat : c'est a cela décidément que je m'en tiens, comme a la seule legon qui ait réussi, dans
ma vie, a résister au doute, car ce qui me fut ainsi donné tout de suite n'a pas cessé de me revenir
plus tard, non pas comme une répétition superflue, mais comme une insistance toujours aussi vive
et décisive, comme une découverte chaque fois surprenante. Il me semble méme, maintenant, que
je comprends cette legon un peu mieux, sans qu'elle ait perdu de sa force. Mais il est impossible de
la résumer en une formule ou on la tiendrait tout entiére. D'ailleurs, aucune vérité vivante ne peut
se réduire a une formule ; celle-ci étant, au mieux, le passeport qui permet d'entrer dans un pays,
aprés quoi sa découverte reste a faire. Et 1'on finit par penser que toutes les choses essentielles ne
peuvent étre abordées qu'avec des détours, ou obliquement, presque a la dérobée. Elles-mémes,
d'une certaine fagon, se dérobent toujours. [...]*

Dans ce texte riche, Jaccottet énonce le désir d'immédiat en méme temps que son
impossibilité. Est ainsi suggérée une inadéquation de nature entre ce qui est vécu, expérimenté,
intuitionné, et ce qui est ensuite, tant bien que mal, retranscrit. L'immédiateté n’est possible qu'au
moment de I'expérience, lorsque la chose m'apparait, lorsque l'amandier ou le pommier surgissent
face a moi et m'imposent leur présence. Mais lorsqu'il s'agit d'en rendre compte, sauf a demeurer
dans le silence, 1'immédiateté n'est plus possible ; il faut accepter d'en passer par la médiation
imparfaite du langage. C'est 1a, alors, qu'est le plus grand danger : car a considérer que la nature
entr'apercue ne peut étre figée dans une formule®, on vient a poser, du coup, une autre thése (prise
de fagon illégitime pour la thése inverse, alors que 1'on pourrait trouver un moyen terme) : la thése
selon laquelle « toutes les choses essentielles ne peuvent étre abordées qu'avec des détours ». La est
précisément le plus grand risque d'égarement ; car cette thése du dérour se laisse interpréter de deux
fagons.

L'on peut d'abord estimer qu'il faut en passer par des détours, c'est-a-dire, par un travail de
notes, de notations, d'ajouts et de retraits ; 1'on suggére alors, par 13, un travail lent, scrupuleux,
laborieux, patient. La finalité serait quelque chose comme une lente reconstitution de l'expérience
vécue, et du méme type que le travail d'un paléontologue. Mais a partir d'une telle these, le langage
peut aussi bien se prendre lui-méme pour fin et oublier, aussitdt, qu'il n'est qu'un instrument. Le
détour risque, précisément, de nous détourner de 1'objet principal : la saisie de la nature.

Pour éviter cet écueil, il convient de savoir a quoi s'en tenir dans le rapport aux images. Les
images peuvent-elles nous permettre d'accéder a la vérité de la nature ou sont-elles au contraire ce
qui nous en écarte le plus ? Faut-il privilégier les images, en ceci qu'elles constitueraient la voie
d'acces la plus efficace a I'essence des choses (en établissant de nouveaux rapports entre les choses,
puis entre les choses et nous), en ceci qu'elles concurrenceraient, par leur raccourci, par leur

29 Paysages avec figures absentes

30 These qui contredit, par conséquent, 1'entreprise poétique du haiku
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fulgurance, 1'immédiateté de 1'expérience de la manifestation des choses ? Ou faut-il, au contraire,
les rejeter en ceci qu'elles nous induiraient en erreur, qu'elles nous conduiraient du c6té du faux ?

Le blason de I'hiver est de sable, d'argent et de sinople ; d'hermine le jour, s'il neige, et la nuit de
contre-hermine.

(Ces images en disent toujours un peu trop, sont a peine vraies ; il faudrait voir en elles plutdt des
directions. Car ces choses, ce paysage, ne se costument jamais ; les images ne doivent pas se
substituer aux choses, mais montrer comment elles s'ouvrent, et comme nous entrons dedans. Leur
tache est délicate.)”

Jaccottet définit ici parfaitement son rapport aux images, un rapport méfiant, prudent, qui
cherche a débusquer tout ce qu'une image peut avoir d'excessif et d'erroné. La finalité est toujours la
méme, et Jaccottet établit le lien entre I'usage des images et finalit¢ de I'écriture poétique : il s'agit
d'utiliser les images comme chemin — elles sont des « directions » — jusqu'a l'intérieur des choses :
que les images montrent comment l'arbre ou la fleur s'ouvrent, et comment nous, ensuite, nous
entrons dedans. Il n'est jamais question, en tout cas, que l'image se substitue aux choses qu'il s'agit
de connaitre. En somme, l'image ne doit pas recouvrir, mais découvrir — l'entreprise est bien
heuristique, et les images, comme les mots, ne doivent étre que des moyens — dont il convient, par
conséquent, de se méfier s'il semble qu'ils puissent nous ¢éloigner de notre finalité.

L'idéal esthétique de Jaccottet est donc bien un idéal de justesse, de retenue, et d'absolue
maitrise de cet instrument qu'est le langage. L'expression de la vérité de la nature ne passe pas par le
débordement des sentiments, par 1'exaltation (romantique ou, plus largement, ¢légiaque), mais par
une profonde maitrise de soi, de ses idées et de ses mots. L'idée qui transparait souvent dans les
textes de Jaccottet peut étre résumée dans cette expression, qui a valeur de concept aussi bien que
d'impératif : savoir s'arréter — savoir s'arréter a la juste limite, savoir s'arréter avant le mot de trop,
comme un peintre maitrisant son art, a l'opposé du peintre du Chef-d ceuvre inconnu de Balzac, qui
gache I'ensemble en ajoutant et en surimposant. Il faut savoir s'arréter — savoir qui, en l'occurrence,
présuppose un autre savoir ; savoir-faire de l'artiste-artisan qui domine et maitrise les techniques de
son art ; savoir de la frontiere, de la limite. Comment savoir ou et quand s'arréter ? Comment savoir
que la vérité — la justesse — est atteinte, que le chef-d’ceuvre est réalisé, et qu'un mot (ou qu'une
touche) de trop inverserait le chef-d’ceuvre en ceuvre ratée, la vérité en fausseté, la justesse en
erreur ? Par ce souci des limites et des frontiéres a ne pas franchir, la poésie de Jaccottet se fait, dés
lors, volontiers critique.

Peupliers le soir, portant leur ombre comme un drapeau roulé autour de la hampe. Fuseaux dans la
lumiére jaunie du soir. De loin en loin, par files ou isolés. Que disent-ils, se détachant ainsi de
I'étendue des arbres indistincts ? Trés loin, comme dans un fond de tableau, au-dessous de nous ?

Je retiens d'abord deux éléments : leur forme, isolée, de fuseaux, plus hauts, plus droits que les
autres, comme des signes ou des sémaphores, des flammes, des bougies ; des flammes de
feuillage, des flammes d'herbe ? Puis qu'ils retiennent la lumicre (et 'ombre) — la est probablement
I'essentiel —, qu'ils sont, dans I'étendue, autant de jalons, comme si chacun d'eux redisait plus loin
dans un texte le mot lumiére ou les mots soir, or et ombre. Ils accentuent, ils ponctuent 'espace,
avec un coté doré et un coté noir, a distance presque indistincts. Fuseaux ou s'entremélent la soie
de l'ombre et la soie du jour, fuseaux d'ombre soyeuse et d'or. Et de nouveau — ne pas franchir la
limite entre vrai et faux ! — on oublie la simplicité, la fraicheur qu'ont les arbres, I'air, 1'étendue, les
heures qui passent sans bruit. La raison qui met en doute les régles du vrai ne peut rien contre le
sentiment délicat et fort qui fixe cette limite.”

Jaccottet ne cesse de rappeler la difficulté¢ d'une éthique de la justesse ; comment, en effet,

31 Paysages avec figures absentes

32 La Semaison. 1954-1967
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transposer une saisie immédiate (la saisie originaire de la nature ou de I'un de ses éléments se passe
de mots, a lieu en dehors et indépendamment du langage, dans la pure réceptivité intuitive du donné
sensible) dans une saisie médiate (le poéme) sans trahir ce qui a eu lieu ? C'est pour s'efforcer d'y
parvenir que Jaccottet essaie de garder son langage sous une parfaite maitrise, dans une absolue
retenue, et qu'il essaie de le rendre le plus précis possible, afin qu'il touche la cible le plus
adéquatement.

Jaccottet emploie alors I'image du coup de fusil : il faudrait que la phrase poétique saisisse
soudainement et exactement la chose, qu'elle la capte au vol comme un coup de fusil. L'on retrouve
ici 1'idée d'une saisie de la nature comme captation davantage que comme description — et 1'idéal
esthétique du haiku a tout a voir avec le coup de fusil. Jaccottet dénonce ainsi la tentation de
toujours « aller trop loin ou pas assez » — qui rappelle d'ailleurs les réflexions pascaliennes, dans les
Pensées, sur la difficulté de trouver, en morale comme en art, le juste milieu, la position parfaite, ni
trop proche ni trop loin. La métaphore du coup de fusil tend, elle aussi, a résoudre cette aporie : soit
I'on touche soit 'on ne touche pas — mais l'impossibilité de retirer son coup supprime, par
conséquent, les interrogations consistant a savoir si l'on a trop fait ou pas assez. Dans 1'image du
coup de fusil comme tentative d'approcher la nature qui se manifeste a nous, il faut voir moins une
démarche grossiére qu'une recherche d'un idéal d'efficacité qui irait droit au cceur des choses, droit
aux choses mémes.

Ces derniers pétales roses, couleur d'exquise honte, de feu secret, ces aveux de la terre. Tandis que
le jardin se consume sans flammes, jaunit, brunit, se desséche. Les tiges cassent. La terre cachée
va reparaitre. Ce n'est pas de l'or sur les arbres, les vignes, c'est plut6t une couleur de flamme trés
claire — et encore donne-t-elle une idée de repos, pas de chaleur. Jaune... Ce qui d'abord se
confondait avec I'herbe et les autres plantes, commence a se distinguer, change et se montre, allant
ainsi d'ailleurs plus vite a sa fin. Se montre, et montre sa fragilité, s'émacie, avoue usure,
effrangements, déchirures, taches. Comme il est difficile de saisir l'essentiel ! On est toujours tenté
d'aller trop loin ou pas assez, d'étre ou trop vague, ou trop précis. Les choses devraient étre saisies
brusquement mais exactement®, comme d'un coup de fusil. Il y a des chasseurs justement dans ces
vignes jaunes — des fumées de fusil, des envols brusques d'oiseaux, des abois — une menace de
brume, un noyau de froid dans l'air ensoleillé. Quand les feuillages s'éclaircissent, les oiseaux sont
menacés. L'automne a des couleurs de plumage, de pelage — renards, chiens. L'automne ressemble
moins a des plantes, les arbres se masquent, mettent un costume. Féte fatale, funeste en un sens.
Les arbres sont comme des cogs — dans 1'air qui devient froid, dans le soleil qui palit.**

Mais la métaphore du coup de fusil, elle non plus — elle n'est, aprés tout, qu'une image —,
n'est pas tout a fait satisfaisante. Car, a bien des égards, en étant si efficace, en allant droit au coeur
des choses, 1'énoncé devient direct, peut-étre trop direct, et finit par tuer la vérité. En voulant saisir
l'essentiel de la chose, il n'en saisit, en réalité, que son schéma, c'est-a-dire son seul squelette et
laisse le reste de coté. Ce qui est dit de la fleur est alors plus ou moins réductible a la définition du
dictionnaire ou a ce qu'en dirait un manuel de botanique, applicable a n'importe quelle fleur, croisée
par n'importe qui — rien de spécifique a ma propre expérience singulicre.

La difficulté extréme est 1a : trouver une voie médiane entre 1'énoncé direct,” qui ne retient
que le squelette de la nature, et les images que l'on peine a maitriser, qui viennent en nous sans
nous, sans notre volonté, qui nous font digresser, et qui, finalement, perdent de vue 1'objet dont il
faudrait rendre compte. Et Jaccottet, d'ailleurs, complique encore la situation, en montrant que, l1a
méme ou nous croyons avoir un rapport immédiat a la nature, nous pouvons étre trompés,
notamment par la présence d'images qui sont déja en nous, avant méme que nous en cherchions
volontairement pour exprimer ce que nous expérimentons. Ainsi, méme en admettant qu'il le fut au
commencement, mon esprit n'est plus aujourd'hui une tabula rasa, car en moi se trouvent des
images, héritées de l'enfance, héritées de représentations picturales ou littéraires — et ces images

33 Comme pour mimer la soudaineté de 1'apparition de la chose — tel chant d'oiseau, qui vous arréte et vous fait rougir
— et pour la cerner dans son unicité

34 La Semaison. 1954-1967
35 Enoncé, par exemple, de type scientifique — comme le biologiste ou l'entomologiste qui établissent des

classifications d'espéces
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guident, dés le principe, mon rapport soi-disant immédiat a la nature. Lorsque je crois simplement
voir surgir face a moi tel pommier, en vérité¢ surgissent aussi, simultanément, des images en moi,
qui ne dérivent pas de la nature que je percois a cet instant, mais qui se surajoutent a la perception
que j'en ai, de sorte que mon premier rapport se trouve déja médiatisé, déja trompeur : « on laisse
venir, on laisse aller les images ». Il y a comme une spontanéité de l'activité imaginante, de sorte
que, spontanément, nous sommes déja conduits vers une représentation, sinon trompeuse, du moins
médiate, médiatisée, de la nature. Il ne s'agit méme plus alors de simplement traduire le rapport
immeédiat a la nature, mais simplement de le trouver, et de déméler l'expérience de la manifestation
de la nature de la réverie qui tend spontanément a s'y surajouter — d'autant que les premiéres images
qui me viennent face a la nature « ne sont pas nécessairement les plus simples, les plus naturelles, ni
les plus justes ». Elles sont, au contraire, celles qui révelent le plus, en nous, la présence d'une
altérité¢ conditionnant, des 1'origine, notre rapport aux choses. Il faut donc essayer de se déprendre
de toute l'imagerie disponible en nous, et éviter, surtout, que celle-ci ne vienne guider la
transcription de I'expérience vécue.

Jaccottet se représente ainsi comme trébuchant et tdtonnant — on retrouve l'image du
marcheur voiité par ses doutes, aussi bien que géné, pour avancer, par ses scrupules™.

La ou depuis des années, autant que je me souvienne, il n'y avait que des champs, des prés et
seulement, en mémoire de l'eau, un ou deux saules, quelques roseaux, une glaciale foison de
narcisses en avril, les longues pluies, en peu de jour, ont refait un étang. Ce lieu au fond duquel
s'éléve, a demi caché par des cyprés, le mur blanchétre d'une ferme vide, s'appelle en effet 1’Etang.
C'est une combe. On est surpris d'y découvrir cette surface d'eau que le vent ride ; et, sur la rive
opposée au chemin, au pied d'une barriére de roseaux, cette ligne blanche : 1'écume en quoi se
change, s'épanouit I'eau contre un obstacle ; surpris, et touché. C'est une autre inscription fugitive
sur la page de la terre, qu'il faut saisir, que 1'on voudrait comprendre. Sans que l'on sache pourquoi,
elle semble préte a livrer un secret ; sinon, comment nous aurait-clle arrétés ? Alors, on regarde et
on réve ; ce n'est pas vraiment une lecture, une recherche ; on laisse venir, on laisse aller les
images. Les premiéres qui se présentent a 1'esprit ne sont pas nécessairement les plus simples, les
plus naturelles, ni les plus justes ; au contraire, ce sont plutdt les toutes faites, celles des autres,
celles qui flottent, toujours disponibles, en vous.

Je pense : I'é¢tang est un miroir que l'on aurait tiré, au petit jour, des armoires de I'herbe ; 1'écume
est la lingerie tombée au pied d'une femme qui vient de se dévétir. Ainsi naitrait du désir, comme
un feu s'allume, une idylle gracieuse et troublante ; mais qui viendrait se superposer, sans méme
que l'on s'en apergoive peut-étre, & ce que j'ai surpris de plus simple. J'imagine que, suivant cette
pente, je pourrais écrire ce poéme (une espéce de madrigal, mais qui ne me viendrait pas tout
entier de la tradition, qui tirerait de son prétexte naturel une saveur plus sauvage) ; si je ne savais
déja, confusément, que mon émotion, sur l'instant, n'a pas eu cette couleur, ce rose aussitot disparu
d'une carnation enflammée. Ainsi se vérifie une expérience dont j'ai bientdt tiré une régle de poésie
(celle du danger de I'image qui « dérive »*"), et se justifient ces titonnements qui se répétent en se
complétant™®. [...]

Et me voila titonnant & nouveau, trébuchant, accueillant les images pour les écarter ensuite,
cherchant a dépouiller le signe de tout ce qui ne lui serait pas rigoureusement intérieur ; mais
craignant aussi qu'une fois dépouillé de la sorte, il ne se retranche que mieux dans son secret. [...]

On retient les seuls éléments qui vous ont paru essentiels, on tente de les situer les uns par rapport
aux autres : effarouchés par une telle indiscrétion, ils se détournent, s'éteignent. (C'est alors que
'on est tenté de revenir a l'image qui en sauve au moins un aspect.) Mais ce qui décourage, en
méme temps rassure : plus le signe se dérobe, plus il y a de chances qu'il ne soit pas une illusion.

36 De scrupulus, qui désigne le petit caillou dans la sandale qui, sans empécher absolument la marche — quoique
trompeuses, I'on peut, en effet, maintenir les images — la géne considérablement

37 Clest ici le langage qui se prend pour 1'objet et la fin alors qu'il n'est que le moyen

38 Esthétique de la reprise, du soupgon
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Je sais bien que la vue de I'eau nous touche par une suggestion quasi machinale de fraicheur, de
pureté, qu'elle désaltére tout I'étre. Mais je sais aussi que cette suggestion ne doit pas étre abstraite
de la chose, qu'elle doit rester a l'intérieur, donc cachée aussi dans le texte. C'est a la condition
d'étre plus ou moins cachée qu'elle agit ; autrement, on n'a plus qu'une formule qui intéresse
l'intelligence, que 1'on admet ou réfute, et nous voila sortis du monde que je crois le seul réel,
engagés dans le labyrinthe cérébral d'ou 1'on ne ressort jamais que mutilé. [...] Dire « miroir »,
« lingerie », c'est dériver vers un tout autre genre de grace et de plaisir. Il y a eu d'abord, sirement,
la surprise, qui a fait s'éveiller le regard ; celui-ci apercoit alors un jeu de mouvements légers,
presque silencieux comme aux jonchets (encore un rapprochement qui, pour étre particuliérement
heureux, n'en doit pas moins étre oublié, effacé). On est devant un certain mode de rencontre entre
I'eau, l'air et la terre ; un mode gracieux, discret, tacite. L'eau n'est qu'une surface mince sur la
terre, dans l'herbe, l'air l'effleure, et c'est & des roseaux qu'elle se heurte, s'arréte. (Et la lumiere ?
C'est a peine si, sur cette étendue mate, presque terne, joueraient quelques reflets, une étincelle).

[...]

Ainsi dois-je reconnaitre pour le moment qu'il m'a été plus facile de céder a la réverie des sens que
de déchiffrer, et surtout de traduire, l'inscription que je suppose véridique™.

11 apparait aussi, une fois de plus, que la comparaison peut ¢loigner 'esprit de la vérité, 1'énoncé
direct la tuer, n'en saisissant que le schéma, le squelette. De sorte que 1'on songe a nouveau au
détour, a la saisie, en passant, d'un élément, a propos d'autre chose peut-étre ; voire a une phrase
qui semblerait d'abord sans rapport avec les éléments donnés. C'est-a-dire, non plus a une
comparaison entre deux réalités sensibles, concrétes, telles qu'écume et lingerie ; plutot, a une
prolongation, a un approfondissement de la chose visible selon son sens obscur et en quelque sorte
imminent, & une manicre d'orientation ; a l'ouverture d'une perspective. La tiche poétique serait
donc moins, ici, d'établir un rapport entre des objets, comme pour le faire au-dessus d'eux
scintiller, que de creuser un seul objet, ou un nceud d'objets, dans le sens ou ils semblent nous
attirer, nous entrainer.

Théories : parce que je ne sais plus que dire, parce que tout se dérobe de plus en plus, se fige ou se
vide. [...]*

En somme, l'image cache, elle recouvre le réel au lieu de le dévoiler — a plus forte raison
lorsqu'elle est amenée par I'abandon a la réverie. Jaccottet est ainsi conduit a affiner les contours de
son esthétique, et en vient a esquisser assez précisément une sorte d'art poétique, articulé, encore
une fois, au seul projet d'appréhender justement la nature. Il dit étre parvenu, cette fois, a cette
immédiateté qui fait I'objet de sa recherche. Corrélant, a nouveau, vérité et beauté, il énonce son
idéal stylistique, qui rappelle a bien des égards ce que disait Rousseau a propos de 1'écriture
autobiographique : « une ligne sans ornements et sans détours, tracée avec modestie, presque
naivement ». Jaccottet semble renoncer, finalement, a la démarche consistant a procéder par détours
— ce qui n'implique pas, pour autant, la possibilité¢ de se passer totalement du recours aux images —,
et il rappelle alors le motif de l'effacement de soi — puisque le soi fait écran, puisqu'il tend a
concentrer le regard au mauvais endroit ; « il faudrait dormir pour que les mots vinssent tout
seuls ». Il faudrait, presque, que la poésie se fasse en nous sans nous, sans nos défauts, sans nos
automatismes, sans nos vues déja toutes faites — et sans, pour autant, se confondre avec l'écriture
automatique placée sous la dictée de 1'inconscient.

39 L'idée est trés intéressante et rejoint les deux sources kantiennes de la connaissance. Si je ne fais que m'abandonner
aux sens, c'est pure réverie — mon rapport a la nature est immédiat, mais je ne peux rien en dire, ni rien en savoir. La
difficulté est précisément de sortir du seul régime de la réceptivité sensible et de tenter une traduction en mots de ce
qui a été d'abord seulement sensible, intuitif — apparu dans une pure indifférence a I'égard du langage

40 Paysages avec figures absentes, « Travaux au lieu-dit L’Etang »

41 Sans affirmer qu'il y ait, de Rousseau a Jaccottet, une filiation directe, ce n'est pas tout a fait un hasard si Starobinski
s'est intéressé également a 'écriture de ce dernier
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Je ne sais quelles espéces d'oiseaux chantent 1a, s’il y en a plusieurs, ou plus vraisemblablement
une seule : peu importe. Je sais que je voudrais, a ce propos, faire entendre quelque chose (ce qu'il
incombe a la poésie de faire entendre, méme aujourd'hui), et que cela ne va pas sans mal.

C'est une chose invisible (en pleine lumiére, alors qu'il ne semble pas que rien puisse la cacher,
sinon justement la lumiére, peut-étre aveuglante), c'est une chose suspendue (c'est-a-dire a la fois
« en suspens » — l'arrét, 1'attente, le souffle retenu pour ne rien troubler d'un précieux équilibre —, et
« flottante » : montant et descendant doucement sur place, tel un amer selon le souffle des eaux) ;
c'est une chose, surtout, qui rend sensible une distance, qui jalonne I'étendue ; et il apparait que
cette distance, loin d'étre cruelle, exalte et comble. Tantot cela se produit en plusieurs points a la
fois, évoquant un réseau dans lequel on se réjouirait d'étre pris, ou de gréles mats soutenant,
chacun la soulevant un peu a sa pointe, la tente de 1'air (massif de 1égéres montagnes) ; ou encore
un groupe de jets d'eau, colonnes transparentes d'une ruine sans autre toit que le ciel infini ; tantot
successivement, a intervalles inégaux rétablissant aussitot le silence jusqu'au fond du monde,
comme une série de fenétres ouvertes 1'une aprés l'autre sur le matin dans la grande maison de
famille...

Or, ce n'est pas du tout cela. L'image cache le réel, distrait le regard, et quelquefois d'autant plus
qu'elle est plus précise, plus séduisante pour I'un ou l'autre de nos sens et pour la réverie. Non, il
n'y a dans le jour ou j'entends cela que je ne sais pas dire, ni tentes, ni fontaines, ni maisons, ni
filets. Depuis longtemps je le savais (et ce savoir ne me sert apparemment a rien) : il faudrait
seulement dire les choses, seulement les situer, seulement les laisser paraitre. Mais quel mot, tout
d'abord, dira la sorte de sons que j'écoute, que je n'ai méme pas écoutés tout de suite, qui m'ont
saisi alors que je marchais ? Sera-ce « chant », ou « voix », ou « cri » ? « Chant » implique une
mélodie, une intention, un sens qui justement n'est pas décelable ici ; « cri » est trop pathétique
pour la paix sans limites ou cela se produit (cette paix non sans analogie, soudain j'y songe, a celle
qui régne a tel étage du Purgatoire ou il se trouve que l'on assiste a quelque chose d'assez
semblable, a l'apparition dans 1'air, inattendue, de fragments d'hymnes tronquées : la prima voce
che passo volando®...) ; « voix », bien que trop humain, serait moins faux ; « bruit », quand méme
un peu vague. Ainsi est-on rejeté vers les images : ne dirait-on pas, cela qui me touche et me parle
comme l'ont fait peu de paroles, des bulles en suspens dans I'étendue, de petits globes invisibles,
en effervescence dans l'air ; un suspens sonore, un nid de bruits (un nid d'air soutenant, abritant des
ceufs sonores) ? Une fois de plus, l'esprit, non sans y trouver du plaisir, quelquefois du profit,
vagabonde.

Qu'est-ce donc que j'aurais voulu dire ? L'émotion (exaltante, purifiante, pénétrant au plus
profond) d'entendre, me trouvant au-dessus d'une vaste étendue de terre, de bois, de roche et d'air,
les voix d'oiseaux invisibles suspendues en divers points de cette étendue, dans la lumiére. Il ne
s'agit pas d'un exercice de poésie. Je voudrais comprendre cette espéce de parole. Aprés quoi (ou
méme sans l'avoir comprise, ce qui vaudrait peut-étre mieux), je serais heureux de la faire
rayonner ailleurs, plus loin. Je cherche des mots assez transparents pour ne pas l'offusquer. Je sais
par expérience (mais le devinerais aussi bien sans cela) que j'ai touché maintenant cette
immédiateté qui est aussi la plus profonde profondeur, cette fragilité qui est la force durable, cette
beauté qui ne doit pas étre différente de la vérité. Elle est ici et 1a, distribuée dans le jour, et les
mots ne parviennent pas a la saisir, ou s'en écartent, ou l'altérent. Les images, quelquefois, en
éclairent un pan, mais pour laisser les autres obscurs ; et 1'énoncé direct, le plus simple, quelque
chose comme : «1'étendue est peuplée d'oiseaux invisibles qui chantent », ce que l'on réve
d'obtenir, une ligne sans ornements et sans détours, tracée avec modestie, presque naivement,
serait-ce qu'il nous est désormais impossible d'y atteindre ? Il semble qu'il faudrait dormir pour que
les mots vinssent tout seuls. Il faudrait qu'ils fussent venus déja, avant méme d'y avoir songeé.

Probablement n'est-ce que moi qui trébuche.*

Considérées négativement, les images sont, ainsi, ce qui fait obstacle a la saisie immédiate et

42 « La premicre voix qui passa en volant » Dante, La Divine Comédie

43 Paysages avec figures absentes, « Oiseaux invisibles »
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a la traduction transparente du rapport a la nature. La nostalgie du Jardin d’Eden, la perte de la
langue adamique peuvent sans doute é&clairer le rapport ambigu aux images : elles sont
insatisfaisantes, imparfaites, elles ne permettent pas de faire ce que l'on voudrait (et qui était
possible, puisque I'on s'en souvient encore, en en portant encore la trace) — mais nous n'avons pas
d'autres moyens plus efficaces. En somme, les images sont inadéquates mais nécessaires et leur
usage ne peut se passer dun discours qui se plaint de devoir en faire usage. La plainte répétée
conduit, d'ailleurs, a une forme, sinon d'agacement, du moins d'impatience, que Jaccottet évoque
justement dans A travers un verger, et qui, par conséquent, se révéle contradictoire a 1'éthique, dont
nous avons dit qu'elle supposait une certaine patience.

En attendant, l'impatience me reprend. Ajouterai-je mes tatonnements aux mille savantes
recherches d'aujourd'hui sur la parole, sur ce qu'on aime appeler 1' « écriture », ou, mieux encore,
le « discours » ? Alors que je voulais seulement interroger un verger, et le visage entrevu plus tard
au travers.™

Jaccottet, en effet, se montre critique a I'égard de sa propre posture et met en contradiction la
recherche de l'immédiat et les hésitations, la démarche tatonnante qui se reprend. Du fait que le
langage peine a saisir la nature, 1'on en vient, in fine, a tenir un discours sur les seules limites du
langage, discours sur le discours, — et le verger est perdu de vue. L'impatience apparait comme le
signe méme que le langage commence a ne plus étre seulement un moyen mais aussi une fin en soi.
En réalité, c'est parce que 1'on veut qu'il soit un moyen parfaitement efficace qu'il faut, d'abord — et
du coup presque constamment — le prendre comme fin, pour veiller sur lui. Les po¢mes et les textes
de Jaccottet sont ainsi saturés de remarques sur le langage, qui reparait sans cesse sur le devant de la
scéne. L'objet du poeéme n'est alors ni l'amandier, ni le langage — mais cet entre-deux qu'est
I'impuissance du langage a désigner et comprendre I'amandier.

Meéfie-toi des images. Méfie-toi des fleurs. Légeres comme les paroles. Peut-on jamais savoir si
elles mentent, égarent, ou si elles guident ? Moi qui suis de loin en loin ramené a elles, moi qui n'ai
qu'elles ou a peu prés, je me mets en garde contre elles.*

Les images mentent-elles, nous égarent-elles ou, au contraire, peut-on s'y fier puisqu'elles
nous guident ? Les images oscillent entre la figure du guide et la figure du traitre et engagent, ainsi,
notre confiance aussi bien que notre défiance. Le caracteére inconfortable de la situation apparait de
fagon éclatante : il faut se méfier de la seule chose que I'on posséde — « moi qui n'ai qu'elles ou a
peu pres ». Je dois douter de ma seule béquille. Sauf a renoncer a l'entreprise poétique, il y a une
absolue nécessité de ce qui, pourtant, est défaillant, imparfait et propice a l'erreur. Je ne peux pas me
passer de ce qui risque perpétuellement de me conduire a la faute.

Si I'on ne peut se passer des images c'est, tout simplement, que 1'on est « retombé a terre »
comme le dit le poeme suivant. On ne peut des lors que réver a « l'effacement magique de tout
obstacle »*, tout en sachant cela impossible. Déchus, nous avons perdu une double évidence : celle
du rapport immeédiat au monde ou ce que l'on voit est évident et facilement saisissable ; celle du
langage et des mots de la langue adamique, ou chaque créature de la nature pouvait étre justement
nommée.

J'aurais voulu parler sans images, simplement
pousser la porte...*’

J'ai trop de crainte
pour cela, d'incertitude, parfois de pitié :
on ne vit pas longtemps comme les oiseaux
dans 1'évidence du ciel,

44 La Semaison. 1968-1979
45 La Semaison. 1968-1979
46 La Semaison. 1968-1979

47 La seule manicre de franchir le seuil, c'est le langage et, pire encore : le recours aux images

17



et retombé a terre,
on ne voit plus en eux précisément que des images
ou des réves.*

Jaccottet réve alors d'une écriture qui puisse se passer des images et des détours — lesquels
portent toujours le risque de l'égarement, et nous font ainsi doublement errer, en nous conduisant
sur des chemins sinueux, aussi bien qu'en nous soumettant a la possibilité de I'erreur. Les images
suscitent ainsi le désir de leur absence et de leur inutilité ; « j'aurais voulu [...] simplement pousser
la porte » — 1'écriture réve ici d'une immédiateté et d'une facilité semblables a 1'expérience faite et
qu'elle s'efforce de retranscrire. Car si /'encre est de l'ombre, et si ma rencontre avec la nature est,
elle aussi, bien souvent obscure et incompréhensible, — et, néanmoins — il n'en reste pas moins que
je touche, parfois, a «I'évidence du ciel ». Réminiscence discréte d'une certaine forme de
platonisme ou marque de la déchéance de 1'état édénique, cette évidence du ciel suggere le rapport
transparent a la nature qu'il s'agit de rechercher. Au détour d'une promenade, il peut, certes, arriver
que, soudain, tel amandier m'apparaisse dans toute sa clarté et me fasse ainsi renouer avec cette
ancienne évidence du ciel. Reste que celle-ci est marquée, on y reviendra, par la plus grande
fugacité ; je retombe aussitot dans l'opacité. Rentré chez moi, 1'écriture tente alors de prendre le
relais et de retrouver, laborieusement et patiemment, cette transparence entrevue. C'est la que les
images peuvent se faire tantot acces direct a la transparence tantdt obstacle. C'est 1a aussi, par
conséquent, que se décide le statut des mots et de la poésie — l'encre est-elle source de lumiére ou
d'obscurité ?

C'est un fait que j'ai été émerveillé par ce verger — et c’est un fait aussi que je ne suis parvenu ni a
le comprendre ni @ en communiquer une juste image. D'autre part, j'hésite a m'y ressayer, comme
si ¢'était une perte de temps, comme si j'y croyais moins, aussi. Ou bien, tout en y croyant encore
un peu, je devine qu'il faudrait s'y prendre autrement, plus obliquement. Sans étre assuré quand
méme d'aboutir ol que ce soit.*”

Souvent, la traduction en mots de 1'expérience qui eut lieu sans mots se révele décevante, et
le résultat est sans commune mesure avec ce que l'on a, ou pense avoir, expérimenté. Le probléme
est alors celui d'une certaine forme de reconnaissance : je ne reconnais pas ce que j'ai vu, vécu,
rencontré dans ce que j'écris. Ce n'est pas cela. Ce qui, dans I'écriture, vient remplacer 1'évidence de
ce que j'ai rencontré, n'est qu'un sentiment d'étrangeté mél¢ a une impression d'inexactitude — le
désir de justesse n'a donc pas abouti. L'écriture produit de I'étrangeté, de 1'étranger, de l'erreur. De la
rencontre immédiate a I'acte d'écriture a lieu une certaine déperdition ontologique qui ne saurait étre
vue autrement que comme une déception — « le mot est inexact » — aussi bien que comme une
frustration — « Et rien n'est dit », c'est-a-dire : 'écriture compte pour rien et n'a produit que du vide.

Les peupliers dans les premiers verts, du co6té de Valaurie. Droits, a peine jaunes, ou beiges, mais
surtout lumineux — et le mot est inexact ; des picges pour le soleil (mais c'est encore plus faux).
Refus de la métaphore par souci de ne pas trahir une plus mystérieuse simplicité.

Peupliers éclairés. Peupliers plus clairs, ensoleillés. L'herbe qui s'assombrit sous les peupliers
ensoleillés, de loin en loin, dans la vallée. Et rien n'est dit.*

Cette dernicre phrase nous rappelle le titre E?, néanmoins : les peupliers m'apparaissent, je
puis les caractériser : « clairs, ensoleillés ». Et, néanmoins, rien n'est dit ; j'ai parlé, et je n'ai rien dit.
Ma parole n'est que flatus vocis ; elle ne sert a rien, elle n'appréhende et ne saisit rien. La nature ne
m'est pas rendue plus proche par les mots, mais au contraire plus lointaine. L'on peut alors penser a
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ces mots de Rimbaud dans Une saison en enfer :

Je comprends, et ne sachant m'expliquer sans paroles paiennes, je voudrais me taire.’'

Désormais, 1'on peut en venir a la seconde interprétation du titre E?, néanmoins : tout est
inconnaissable, ma parole ne dit rien de ce que j'expérimente, les choses sont toutes retirées dans
leurs intérieurs — et néanmoins, il peut arriver que ce qui, d'ordinaire, est de 1'ordre de 1'inaccessible
et de l'inexprimable, en vienne a se donner a moi, a se montrer, a se manifester, a se révéler.

B) LA MANIFESTATION DE L'INSAISISSABLE

Avant toute chose, il faudrait procéder a une tres légere mise en garde. Par manifestation de
l'insaisissable, I'on n'entend pas du tout désigner une quelconque chose en soi (kantienne). La nature
entr'apergue au-deld reste, malgré tout, a l'intérieur de la nature. Il s'agit de se pencher plus
particuliérement ici sur les moments de grace ou nous parvenons a nous maintenir, comme les
oiseaux, dans ['évidence du ciel. A cela, il y a des conditions et des conséquences. Les conditions
sont ce que l'on a essay¢ de comprendre auparavant : une certaine éthique (disposition d'accueil,
d'accueillement ou d'accueillance) et une certaine rigueur rhétorique (effort de justesse de voix,
maitrise du style, mise sous controle des images et de la réverie). Les conséquences sont la fugacité,
la fragilité de ces moments de grace qui ne durent qu'un trés court instant. La conséquence de cette
conséquence est la joie, l'allégresse — sentiment d'intense bonheur, résultant du fait d'avoir réussi,
d'avoir entr'apercu ce que trés peu voient. On se souvient de la phrase du « Bateau ivre » de
Rimbaud : « Et j'ai vu quelquefois ce que 'homme a cru voir ». Sauf qu'évidemment, chez Jaccottet
nous sommes tres loin d'une esthétique du Voyant ; la figure du pocte est toute autre : marcheur
patient, vouté par ses doutes, volté sur sa table d'écriture a la recherche de I'expression juste — sorte
de mélange subtil entre Rousseau et Flaubert.

a) L'acces a l'intérieur de la nature

Ici, la Nature n'est pas un dictionnaire dans lequel le poéte cherche le symbole qui lui conviendra ;
mais ce sont plutot certaines choses de la Nature qui cherchent le poéte, et le symbole qui nait
alors n'est que 1'émanation d'une rencontre non voulue.*

Jaccottet dessine un rapport particulier a la nature, a partir du modele de la rencontre. Une
rencontre s'opere. Communément, la rencontre met en scéne deux individus, deux consciences. Je
rencontre un ami, ou bien je rencontre l'esprit de Shakespeare dans l'une de ses pi¢ces. Parler de
rencontre pour la nature ne va pas de soi, et cela suppose déja de l'avoir constituée comme une
entité particuliere. Cela suppose tout autant un abandon de la volonté, de l'attitude active : il ne
s'agit pas du tout d'aller au-devant de la nature pour la forcer a répondre a nos questions. Plus
encore, ici, la nature ne se rencontre — comme on se cogne contre un meuble — que par hasard ; si
calcul et raison interviennent, s'il y a trop de recherche, de quéte, de chasse (modeles du chasseur et
du fusil déja rencontrés), la nature se dérobe. Au contraire, ce n'est que lorsqu'elle est
involontairement rencontrée qu'elle peut, sous la forme d'une surprise, s'ouvrir soudain a nous, ou
bien qu'elle peut se rencontrer alors méme qu'elle est déja ouverte.

Il faudrait peut-étre ici établir un paralléle — que certains poémes tendent a suggérer — entre
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nature et corps nu (et pudique). Le corps nu ne se montre pas sous la pression du regard ; face au
regard, le corps nu se recouvre, se détourne, se cache — quand bien méme il se laisse regarder nu, en
pleine lumicre, et de face, son essence, elle-méme, se dérobe ; un corps nu regardé frontalement
perd sa dimension érotique — laquelle suppose toujours l'intervention de quelque chose qui masque
un tant soit peu afin de mettre en branle 1'imagination, laquelle reste inactive et impuissante tant que
tout est montré. Au contraire, s'il est surpris dans sa nudité, ou s'il n'est regardé que du coin de I’ceil,
le corps nu accepte le regard ou, du moins, puisqu'il est surpris, il s'y soumet le temps nécessaire
pour se couvrir — c'est 1a I'évidence du ciel qui ne dure qu'un temps trés bref.

L'on peut ainsi considérer que le rapport entre le regard et la nature et leur rencontre sont du
méme genre. La nature s'ouvre au regard inattentif, mais simplement disponible. A ce titre, le regard
est a repenser totalement. Il n'est pas, comme il l'est communément, une visée, mais il est a
considérer désormais comme un potentiel, qui ne cherche pas désespérément a étre rempli, mais qui
le peut si I'occasion s'en présente.

Montée sur la colline. Les « fleurs des talus sans rosée, pitoyables au voyageur » (comme disait
I'ouverture d'une prose de Roud que j'ai sue par cceur autrefois), les fleurs des prés de bord de
route, a la hauteur du regard, les bleues, les roses, les jaunes, petites, et les graminées séches,
blanches. De nouveau elles me font signe de fagon rapide, dérobée, insaisissable, se détournant
pour peu que je m'y attache.*

L'idée est tout de méme €tonnante : nous ne rencontrons que ce qui nous rencontre, ce qui
nous rentre dedans sans que nous l'ayons cherché. C'est sans doute a relier au motif trés classique de
1'il y a — titre d'un recueil d'Apollinaire, et motif récurrent dans « Enfance, III » de Rimbaud, dans
les Illuminations : « Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir ».

L'il y a désigne une présence rencontrée, une présence qui, dun coup, s'impose, comme le
chant de l'oiseau qui nous arréte, qui nous captive. Ce motif de la rencontre et du surgissement
permet ainsi de renouer avec le sens profond de nature — au sens étymologique : natus, et nascor
qui renvoient a la naissance. Nature et naissance ; la nature, en tant que ce qui se phénoménalise a
nous, en tant que ce qui surgit et émerge face a notre regard, est une naissance.

Fleurs.

Elles se préparent au milieu des ossements, dans la maison souterraine, chez les morts, ou aussi
dans la terre des réves, dans une masse €paisse au centre de laquelle il y a un feu ; la terre méme,
un fruit dont le noyau est de la flamme ; suspendue sous son feuillage de nuées.

Glace, lames, feuilles de givre. On voit encore ces choses, et on ne les voit plus comme des
choses, mais comme émanations, idées, figures, mouvements, naissances.>

L'expérience de la rencontre de la nature est donc une expérience de la naissance. L'on
rencontre ce qui est en train de naitre et d'éclore — 1'idée de naissance permet, évidemment, de
comprendre aussi déja 1'idée de fragilite. Le texte suivant résume parfaitement 1'idée de naissance et
d'ouverture. Les choses percues sont autant de signes d'une naissance plus latente, plus profonde
qui, a certains moments d'éclaircies, nous est donnée a voir ; mais alors 1’ceil — comme ['esprit
attentif de la fin de la premiére partie des Principes de la philosophie de Descartes — se fatigue et se
trouve déja bientot prés de se fermer. Jaccottet souligne ici la fragilité, la précarité de notre
expérience de la nature. Les apparences sont ainsi « comme autant d'appels », comme le chant de

'oiseau qui nous arréte.

Toutes choses visibles, comme des cris ou des soupirs de I'Invisible souffrant d'étre invisible,
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comme des espéces de flammeéches au-dessus ou autour d'une consomption forcenée (ou
heureuse). Qu'est-ce donc qui est en train de naitre si lentement dans ces tourments ? Qu'est-ce qui
se passe de central et de profond, dont nous ne voyons que les émanations multiples, les
projections a l'infini, et de quelle graine commune sont issus et ne cessent de sortir au-dehors ces
oiseaux, ces sueurs, ces pierres ? Parfois, il nous semble que de soudaines ouvertures se creusent
devant nous dont la direction désigne un centre, comme produites par la foudre, et si quelque
chose alors en nous se répercute et gronde comme un ébranlement prometteur, déja c'est un autre
jour, une autre nuit, et tout pourrait aussi bien s'achever avant que rien ne se fiit produit... Partout
on lit des signes, mais 1’ceil qui les décele est déja prés de se fermer, et ils restent épars,
intermittents comme cris d'oiseaux avant le jour. La poussiére soulevée par le vent ou le souffle
retombe sur la table ; la nuit est pleine de poussiére brillante. Pourquoi ce noyau s'est-il ouvert ?
De quel autre sortit la force qui l'a fait se fendre ? De quel trésor sommes-nous les especes
dispersées et dévaluées ? [...]

Apparences, comme autant d'appels. Les tourments seront-ils torsion qui affine, ou qui étouffe ?*°

Et cette fragilité suppose, pour étre palliée, une prise en charge de notre part — ce n'est pas
tant un parti pris des choses, qu'un soin particulier apport¢ a en rendre compte, une fidele et
respectueuse notation qui poursuive — comme dit Mallarmé : « 'homme poursuit noir sur blanc »,
Divagations — dans la voie ouverte, dans la bréche ouverte par l'apparition des fleurs.

11 faut dire tout de suite que, chez Jaccottet, la nature n'est pas grandiose. Elle est toujours ce
peu de choses, a la limite de la fadeur, du sans intérét ; n'ayant presque aucun poids, elle n'a presque
aucune valeur, ni aucune durée ; c'est donc a 1'écriture de la soutenir et de la maintenir. La seule
valeur de la nature annule presque, en réalité, sa propre valeur — puisqu'il s'agit d'une valeur
transitoire : la valeur de la fleur, c'est qu'elle ouvre, c'est qu'elle se dépasse. La question reste de
savoir vers quoi ? La fleur ouvre et se dépasse vers autre chose qu'elle, soit vers un plus pur
intérieur, soit vers un au-dela, soit vers les deux conjointement : un au-dela situé en ses plus purs
intérieurs ; par ailleurs, elle ouvre aussi vers 1'écriture, qui devra continuer ensuite dans la voie
ouverte par ces « frayeuses de chemin ».

Fleurs parmi les plus insignifiantes et les plus cachées. Infimes. A la limite de la fadeur. Nées de la
terre ameublie par les derniéres neiges de 'hiver. Et comment, si fréles, peuvent-elles seulement
apparaitre, sortir de terre, tenir debout ? [...]

(Effacer toutes les erreurs, tous les détours, toutes les especes de destructions ; pour ne garder que
ces légeres, ces fragiles fleches-1a, décochées d'un coin d'ombre en fin d'hiver.)

L'infime, qui ouvre une voie, qui fraie une voie ; mais rien de plus. Comme s'il fallait bien autre
chose, qui ne me fut jamais donné, pour aller au-dela.

Frayeuses de chemin, parfumées, mais trop fréles pour qu'il ne soit pas besoin de les relayer dans
le noir et dans le froid.*

Paradoxalement, c'est a leur insignifiance que tient la rareté et la préciosité¢ des fleurs.
Insignifiantes, le regard ne s'y pose pas ; s'il arrive qu'il les croise, il ne les remarque guere ou, du
moins, ne s'y attarde pas. Les fleurs sont ainsi cachées dans leur insignifiance propre et ne peuvent
se montrer, et s'ouvrir, qu'a un certain type de regard — regard disponible, patient et ouvert. Leur
insignifiance, leur peu d'intérét excluent d'emblée les regards pressés ou intéressés, recherchant une
quelconque forme de profit. Leur grandeur tient a leur peu de poids. Le regard intéressé ne les
remarquera pas, puisqu'elles ne pésent rien. « A la limite de la fadeur », bien peu de regards sont
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susceptibles de les rencontrer et d'entrevoir ce qui, en elles, s'ouvre. Leur grandeur tient a leur
humilité : elles sont cet « infime, qui ouvre une voie ».

Les deux derniers textes parcourus laissent encore planer, toutefois, un sentiment de regret —
comme si seules les apparences, et non l'étre, étaient données, comme si quelque chose restait
encore de mystérieux et de l'ordre d'un inaccessible. Au contraire, Jaccottet évoque parfois la
possibilité d'atteindre jusqu'au noyau des choses.

Si ridicule que cela soit, il me semble que brille devant moi en ce moment le « dedans » des
choses ; que le monde rayonne de sa lumiére intérieure, qu'il m'est apparu « dans sa gloire »”".

C'est ici que la rencontre avec la nature est la plus compléte et la plus vraie : tout d'un coup,
la nature m'apparait dans sa gloire, toute ouverte face a moi. La gloire fait ici écho a l'évidence du
ciel. Dans les deux cas se retrouve 1'idée d'une transparence et d'une clarté. La nature est soudain
lumineuse ; les zones d'ombre ont été, ne fit-ce qu'un instant, dissipées. Reste que cette phrase, tirée
de La Promenade sous les arbres, appartient a ce recueil que Jaccottet a peu a peu désavoué. Il n'est
pas certain que cette phrase soit, en effet, la plus représentative de ce qui advient lors de l'ouverture
des choses, lors de leur naissance. Il y a fort a parier qu'il faille plut6t revenir au modele précédent :
le mode¢le d'une ouverture partielle, qui suggere plus qu'elle n'exhibe, qui entr'ouvre plutot qu'elle ne
révele pleinement — étant entendu que I'ouverture, du coup, doit étre poursuivie et continuée par le
travail patient de 1'écriture. L'ouverture, la manifestation de la nature ne fait que désigner une voie a
suivre, elle n'est qu'une indication, et I'ouverture de directions — certainement pas la résorption de
tout mystere. La bonne image est alors celle de I'entre-deux, de 1'enclos ouvert.

L'entre-deux, l'enclos ouvert, peut-étre ma seule patrie ; le monde qui ne se limite pas a ses
apparences et qu'on n'aimerait pas autant s'il ne comportait ce noyau invisible [...]*

L'idée est, ici, celle d'une ouverture par les choses, en réponse a notre propre éthique de
l'ouverture, définie auparavant. Je rencontre telle fleur qui rayonne au-dela d'elle-méme, qui éclaire
bien au-dela de sa limite propre. La nature est ce qui nait, elle est naissance qui fait naitre, elle est
naissance qui ouvre. Ce que je vois désigne un invisible. Le visible se constitue en signe de
l'invisible afin de nous en rapprocher. Le paradoxe est celui d'une nature fade, mais riche dans ses
intérieurs. La nature annule alors la /imite entre le visible et 1'invisible, entre 1'apparence et 1'étre. La
fleur s'ouvre et, par la, efface la stricte frontiere qui marque la fin du régne des apparences et le
commencement du suprasensible. Celui-ci, dés lors, commence dés les premiéres apparences qui
nous ont ouverts a lui.

Par elle, par telle sorte de fleur, qui dure si peu, je puis imaginer que le monde ne soit pas fini, que
toute chose soit plus que ce qu'elle parait étre, excéde on ne sait comment™ ses limites apparentes.
Ressentir d'une chose qu'elle est belle, comme nous le faisons sans que rien ne nous y prépare ou
encore moins oblige, c'est éprouver qu'elle éclaire plus loin qu'elle-méme ; c'est éprouver, a la fin
des fins, qu'elle ouvre, a n'en plus finir.

Par elle, je suis conduit vers la lumiére qui a porté depuis des siécles tant de noms divins, dont
aucun n'est jamais parvenu a ne pas la voiler en partie.

Par elle, je suis entrainé, comme par des sirénes non captieuses, dans un espace qui pourrait étre de
plus en plus ouvert ; comme il arrive qu'une main vous capture, vous entraine, en silence, hors des
plus sombres labyrinthes.®
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Arbre ou fleur, I'élément naturel se trouve alors investi d'une complexité nouvelle et vient
perturber le régime normal du principe d'identité. Les arbres sont a la fois des arbres et autre chose.
Ils sont eux-mémes tout en étant aussi bien non-arbre. Ou plutdt, sans cesser d'étre ce qu'ils sont, ils
ne s'y réduisent plus. L'image est alors celle du rayonnement, rayonnement au-dela de soi, qui
perturbe la stabilité et I'identité propre de la chose pour en effacer progressivement les fronti¢res et
la dissoudre — en l'intégrant — dans un tout plus vaste et plus indéterminé. Non plus close sur elle-
méme, la chose sort légerement d'elle-méme pour s'unir & un ensemble articulé¢ d'éléments. Il en
résulte la constitution d'un tout harmonieux ou chaque chose, sans perdre son identité propre, entre
en résonance avec la totalité qui I'entoure et I'inclut. Le tout constitué n'est alors en rien réductible a
la simple somme arithmétique de ses parties, mais est, au contraire, le lieu d'une émergence. C'est
ma liberté propre — et, conséquemment, un surcroit de vitalité — qui jaillissent de cette harmonie des
¢léments. Tout cela — articulation harmonieuse d'éléments disparates au sein d'une totalité qui ne se
réduit pas a la simple addition de ses parties, mais donne lieu a un surcroit de valeur ; inclusion de
ma subjectivité a l'intérieur de ce tout ; jaillissement de ma plus grande liberté et d'une vitalité
accrue — constitue, peut-étre, le propre de tout paysage.

[...] ils me semblaient, sans cesser d'étre des arbres, rayonner aussi au-deld d'eux-mémes ; ils
dessinaient avec ce qui les accompagnait : un ruisseau, des pierres, de l'herbe, une figure qui me
prenait a son piege ; sauf que ce picge, au lieu de me faire prisonnier, semblait me rendre plus
libre ; loin de m'étre mortel, il semblait me donner plus de vie."

Le jeu de la chose autour du principe d'identité tient, en partie, a cet enclos ouvert, a cet
intervalle, interstice ou la rencontre s'opere. La chose est encore semblable a elle, I'herbe est encore
de I'herbe, mais — parce qu'il y a cet intervalle ou joue un certain effet de lumiére — « quelque chose
miroite derriere, ou dessous, ou dedans ». Ce « quelque chose » peut nous rappeler, par parenthéses,
la fagon dont Kant désignait lui-méme la chose en soi — « quelque chose inconnu ». Il y a ici l'idée,
en tout cas, d'une forme d'indétermination qui, soudain, frappe la chose devenue le support d'une
ouverture vers un au-dela. La nature apparait ainsi comme un lieu qui, par son surgissement, ouvre
un chemin et nous invite a y pénétrer. En tant que naissance, en tant qu'ouverture, la nature est ce
qui nous invite a aller au-dela. Mais, encore une fois, il s'agit d'un au-dela de la nature a l'intérieur
méme de la nature. L'au-dela est davantage horizontal que vertical. Je veux aller plus loin, ou plus
profond, mais pas plus haut — encore que l'image de « I'évidence du ciel » vienne nuancer ce point.
Les arbres semblent rayonner au-dela d'eux-mémes, mais toujours a l'intérieur de la nature. Jaccottet
dessine alors I'image d'une sur-nature ou d'une méta-nature, meta-phusis a l'intérieur méme de la
nature. Reste que l'insaisissable ou l'inexprimable est toujours présent, ne serait-ce que dans le
mode de désignation : « quelque chose miroite derriére, ou dessous, ou dedans » : on ne sait ni ce
qu'est cette chose, ni sa véritable position.

I1'y a de ces vues qui vous font changer d'espace, par I'étroit interstice entre le jour et la nuit, entre
I'hiver et le printemps ; 1a, dans l'intervalle, par un simple effet de lumiére, on vous offre la
représentation (mais sans rien de théatral) d'un rapprochement entre les choses et les pensées ; les
choses sont encore des choses, I'herbe encore de I'herbe, mais quelque chose miroite derriére, ou
dessous, ou dedans. Cela se passe loin de tout bruit, et a 'abri de 'ombre. En ce moment et ce lieu-
ci, l'ombre n'est plus synonyme de complot, de menace ; au contraire. Elle a pris la forme d'une
servante qui vous invite a entrer. [...] (Jamais je ne pourrai vous dire ce que j'ai entrevu, comme
une phrase écrite sur une vitre et trop vite effacée.)®
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b) La joie

En vérité, ce caractére d'insaisissable — évanescence de la chose pergue — est aussi bien
source de désespoir — vanité de l'entreprise — que source de joie. Le texte suivant, tiré du Cahier de
verdure, introduit ainsi la joie éprouvée par le marcheur au contact de la nature. Etrangement, la joie
se situe premi€rement aussi bien du coté de la clarté que du coté de I'incompréhension face a ce qui
apparait. Pour étre plus rigoureux, disons plutdt que la vraie joie est joie devant, et dans, 1'évidence
lumineuse du ciel — en cela, la joie se situe fondamentalement du coté¢ de la clarté, et
I'émerveillement, chez Jaccottet, est lumineux —, mais il n'est pas interdit d'envisager une joie, plus
modeste, qui apparaisse au moment ou l'ouverture a lieu, au moment ou un chemin semble, encore
obscurément se faire jour vers l'intérieur des choses. Alors, et quoique tout ne puisse étre
parfaitement clair et que la « chose » en question demeure indéterminée, la simple entrevue d'une
« trouée dans les barrieres de l'espace » suscite chez le spectateur un sentiment de joie. En vérité,
méme — et surtout — ici, la joie est intuition, pressentiment et, peut-étre aussi, espoir de clarté. La
joie est cette flamme qui jaillit de I'obscurité de la terre.

Le texte du Cahier de verdure évoque ainsi la nature comme apparition soudaine et belle, et
comme une émanation depuis un fond des choses caché. L'écriture y apparait comme ce qui a pour
tache de restaurer, apres coup, comme la chouette de Minerve qui ne prend son envol qu'au
crépuscule, une joie déja ancienne et qui a éclaté au moment de l'apparition des choses. A cette joie
primordiale, originelle, se substitue donc une joie de second ordre, davantage du coté d'un simple
réjouissement, lequel n'est que le résultat conjoint d'une ouverture des choses et d'une écriture allant
dans le bon sens de I'ouverture et parvenant a atteindre un peu plus de I'étre qui tend a se dissimuler,
de cette nature qui, comme la physis des Grecs, aime a se cacher. La aussi, du coté de ce
réjouissement de second ordre, la joie est celle de restaurer I'ancienne évidence du ciel et de
reconquérir laborieusement, par 1'écriture, sa luminosité premiere.

Je pense quelquefois que si j'écris encore, c'est, ou ce devrait étre avant tout pour rassembler les
fragments, plus ou moins lumineux et probants, d'une joie dont on serait tenté de croire qu'elle a
explosé un jour, il y a longtemps, comme une étoile intérieure, et répandu sa poussiére en nous.
Qu'un peu de cette poussicre s'allume dans un regard, c'est sans doute ce qui nous trouble, nous
enchante ou nous égare le plus ; mais c'est, tout bien réfléchi, moins étrange que de surprendre son
éclat, ou le reflet de cet éclat fragmenté, dans la nature. Du moins ces reflets auront-ils été¢ pour
moi l'origine de bien des réveries, pas toujours absolument infertiles. [...] Que pouvait étre ce
rouge pour me surprendre, me réjouir a ce point ? [...] (J'avais toujours aimé les feux dans les
jardins, dans les champs : c'était a la fois de la lumiére et de la chaleur, mais aussi, parce que cela
bouge, se déméne et mord, une espéce de béte sauvage; et, plus profondément, plus
inexplicablement, une sorte d'ouverture dans la terre, une trouée dans les barriéres de l'espace, une
chose difficile a suivre ou elle semble vouloir vous mener, comme si la flamme n'était plus tout a
fait de ce monde : dérobée, rétive, et par 1a méme source de joie. Ces feux brilent encore dans ma
mémoire, il me semble, en ce moment méme, que je passe pres d'eux. On dirait que quelqu'un les a
semés au hasard dans la campagne et qu'ils se mettent a fleurir tous a la fois, avec l'hiver. Je ne
puis en détacher les yeux. [...]%

La manifestation phénoménale de la nature sous la forme d'une apparition — en 1'espece d'un
arbre ou d'un chant d'oiseau — suscite, dans son évidence — I'évidence du ciel —, sa simplicité et sa
fulgurance, sa soudaineté, une joie, un bonheur. Il s'agit du bonheur de voir, pour un instant, se
dissiper les zones d'ombre, se dissiper 1'obscurité qui entoure chaque chose et qui nous en rend
I'appréhension pénible. L'on passe soudain a une forme de facilit¢ — c'est « Le bonheur de la
clarté ».* 11 faut alors distinguer, comme on I'a déja suggéré, deux formes de joie bien différentes.

Il y a, d'abord, la joie de la rencontre spontanée, rencontre, au détour d'une promenade, d'un
¢lément de la nature — arbre, fleur, oiseau ; c'est ici la joie d'une épiphanie, d'une manifestation de la

chose qui, soudain, me saisit, me fascine, me transit. Les conséquences en sont alors mon
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étonnement et mon émerveillement — ainsi que ma gratitude : moi, qui me promenais ainsi, plein
d'inattention, dans une attitude non volontariste (contrairement au modele du chasseur), je rencontre
telle fleur qui, soudain, me bouleverse en se révélant a moi. Ces fleurs se donnent a moi, et selon
deux modalités. Elles s'offrent a moi dans un don tout empli de gratuité et de pure générosité ; c'est
une offrande. Elles s'offrent a moi aussi dans leur plus grande fragilité — fragilité car elles sont sans
nécessité et sans raison, mais aussi parce qu'elles sont sans pouvoir et sans puissance ; et enfin, c'est
cela méme qui fonde leur préciosité, parce qu'elles sont sans prix et sans valeur a proprement parler.
C'est ce premier type de joie qu'esquisse le texte suivant, extrait de Ef, néanmoins ; une joie
spontanée, non préparée — joie de la pure rencontre, joie de la naissance captée, saisie au vol ; joie
aussi parce qu'en s'ouvrant a moi, les fleurs m'ouvrent également : elles me font voir plus loin, au-
dela de la simple apparence premiere, au-dela de la surface superficielle des choses ; les fleurs ainsi
ouvertes ont elles-mémes un potentiel heuristique : en les saisissant je saisis aussi une occasion
d'aller plus loin, de pénétrer plus avant dans l'intérieur et 1'épaisseur des choses. Les fleurs ouvertes
sont ainsi le passage, le seuil entre le visible (lequel est d'ordinaire obscur) et l'invisible (lequel est
d'ordinaire cach¢). En somme, ce n'est que lorsque le visible s'ouvre et s'éclaire que 1'invisible (qui
se situe, semble-t-il, dans son prolongement) s'ouvre et s'éclaire lui aussi. On voit donc plus loin,
plus loin que le visible — la est la premiére forme de joie, joie d'étre allé, sans l'avoir voulu ou prévu,
plus loin que ce que l'expérience commune et quotidienne nous révele.

(Encore ?

Encore des fleurs, encore des pas et des phrases autour de fleurs, et qui plus est, toujours a peu
pres les mémes pas, les mémes phrases ?

Mais je n'y puis rien : parce que celles-ci étaient parmi les plus communes, les plus basses,
poussant a ras de terre, leur secret me semblait plus indéchiffrable que les autres, plus précieux,
plus nécessaire.

Je recommence, parce que ca a recommencé : 1'émerveillement, I'¢tonnement, la perplexité ; la
gratitude, aussi.) [...]

Choses sans nécessité, sans prix, sans pouvoir.

Fleurs que pourtant je n'avais jamais vues plus proches, plus réelles, peut-étre a cause du nuage
imminent de la fin, comme on voit la lumiére s'intensifier quelquefois avant la nuit.

Fleurs proches, a en oublier la fin du parcours, quand le marcheur comprend enfin que, méme si le
chemin le conduit toujours chez lui, il le conduit aussi, in¢luctablement, aussi loin que possible de
toute maison.

Toute fleur qui s'ouvre, on dirait qu'elle m'ouvre les yeux. Dans 1'inattention. Sans qu'il y ait aucun
acte de volonté d'un c6té ni de 'autre.

Elle ouvre, en s'ouvrant, autre chose, beaucoup plus qu'elle-méme. C'est pressentir cela qui vous
surprend et vous donne de la joie. [...] Chose donnée au passant qui pensait a tout autre chose ou
ne pensait a rien, on dirait que ces fleurs, si insignifiantes soient-elles, le « déplacent » en quelque
sorte, invisiblement ; le font, imperceptiblement, changer d'espace. Non pas, toutefois, entrer dans
l'irréel, non pas réver ; mais plutdt, si I'on veut, passer d'un seuil la ou l'on ne voit ni porte, ni
passage. [...] Pourrait-on en venir a dire que, si 1'on voit, dés lors que I'on voit, on voit plus loin,

25



plus loin que le visible (malgré tout) ?

Ainsi, par les bréches fréles des fleurs.®

Mais il y a une seconde forme de joie, qui est davantage un réjouissement (pour le distinguer
d'avec la vraie joie). C'est un réjouissement qui, a la différence de la premicre joie évoquée, n'est
pas spontané, ne résulte pas d'une rencontre inattendue avec l'intérieur de la nature, mais, au
contraire, d'un effort, d'un travail. Cette seconde forme de joie est donc le réjouissement d'avoir
gagné sur l'obscurité donnée au départ. A ce titre, il ne s'agit plus tant d'une épiphanie, d'une
manifestation, d'une apparition, que d'un éclaircissement — plus modeste, peut-étre plus confus
encore — s'il faut en passer par le langage, l'imperfection sera forcément plus grande ; si /'encre est
de l'ombre, elle ne saurait parvenir a dissiper totalement 1'obscurité. Ce réjouissement la n'est rien
que le contentement qui résulte de la réussite de l'entreprise poétique. L'on peut affirmer, par
conséquent, que la joie du travail bien fait n'égale jamais totalement la joie qui survient par pur
hasard, sans préméditation, au cours d'une promenade ou d'une marche. La joie éprouvée dans le
contact direct avec la nature surpasse — en quantité, en qualité, en valeur — la satisfaction, c'est-a-
dire le réjouissement, recherchés apres coup, sinon facticement du moins artificiellement, a travers
le travail d'écriture. Le travail de la justesse essaie ainsi de recréer les conditions d'émergence d'une
joie apparue tout autrement. La conséquence en est son caractere discutable. Alors que la joie vraie
a lieu en dehors du logos — « Je ne parlerai pas, je ne penserai rien », disait déja « Sensation » de
Rimbaud — le réjouissement n'est possible qu'a l'intérieur méme du langage, et de ses imperfections.
Si I'évidence de la rencontre exclut toute discussion, I'écriture, qui ne peut se prévaloir d'une telle
clarté, risque l'erreur, et quand bien méme 1'on parvient « a une sorte d'éclaircissement qui nous
réjouit », la justesse parfaite semble de 1'ordre d'un idéal régulateur vers lequel tendre, et qui donne
un but, un sens, une direction a notre recherche.

L'essentiel me parait étre qu'apres des recherches plus ou moins longues tendant & une expression
juste, on aboutisse, méme si le résultat est provisoire et discutable, a une sorte d'éclaircissement
qui nous réjouit. Y aurait-il donc en effet un but a atteindre ? Un instant ou l'expression serait si
juste qu'elle rayonnerait vraiment comme un astre nouveau ?

Je dois dire une chose, quitte a me couvrir de ridicule : c'est que la recherche de la justesse donne
profondément le sentiment qu'on avance vers quelque chose, et s'il y a une avance, pourquoi
cesserait-elle jamais, comment n'aurait-elle pas de sens ?

Notre ceil trouve dans le monde sa raison d'étre, et notre esprit s'éclaire en se mesurant avec lui.*

On peut donc conclure sur ce point en disant a propos de 1'acte d'écriture que :

C'est ainsi, tout a la fois, un exercice et une récompense. Un exercice, car il exige a chaque fois
que l'on se retrouve en cet état de transparence ; et le travail que I'on opére sur les mots, tour a tour
les laissant faire, puis les reprenant, les modifiant, de sorte qu'a la fin leur 1égereté et leur limpidité
soient aussi totales que possible, ce travail n'est pas seulement cérébral : il agit sur I'ame, en
quelque sorte, il 1'aide a s'alléger et a se purifier davantage encore, de sorte que la vie et la poésie,
tour a tour, s'efforcent en nous vers une amélioration de nous-mémes, et une clarté toujours plus
grande.”’

Il convient de rappeler, in fine, que la joie et le bonheur éprouvés sont liés, a bien des égards,
a la fugacité de l'apparition de la chose, ou a la fugacité du sentiment d'avoir saisi l'essence de cette
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chose. Il s'agit par la de désigner une certaine forme de fragilité, précarité, instabilité du rapport a la
nature, qui en constitue sa préciosité méme.

A tout instant les choses peuvent de nouveau se défaire, c'est a peine si je les tiens, si j'en tiens
l'ombre. Je dévore comme nourriture souhaitable ce qui n'est peut-étre qu'absence.’

Jaccottet désigne ainsi le caractére éphémere de 1'expérience de rencontre de la nature — ce
qui explique, en retour, l'intensité de la joie éprouvée. Cette joie est celle d'un individu qui, pour un
instant, lorsqu'il a vu l'intérieur des choses lui apparaitre dans leur grace, a cessé d'étre un simple
individu dont les facultés sont impuissantes a lui révéler I'essence des choses. Pour un instant, en
effet, il a connu a nouveau I'état d'avant la chute et la perte de la langue adamique, durant ce bref
moment, les choses ont cessé d'étre obscures et opaques pour lui apparaitre dans toute leur
évidence. Mais l'intensité et la préciosité de ces instants de grace et de joie sont, par nature, liés a
leur rareté aussi bien qu'a leur caractére évanescent. Ce qui semblait le plus clair et le plus évident
redevient, aussitot et sans explication, la chose la plus incompréhensible ; 1'essence des choses se
retire avec la méme soudaineté qu'au moment de leur apparition.

Mouvement du figuier la nuit sous la lune. On dirait, par une nuit aussi calme, qu'il suffit toutefois
d'attendre pour qu'un souffle se Iéve a un moment donné, faible comme une respiration, froissant
les feuilles de la vigne et du figuier qui font un bruit a la fois doux et cassant, réche, comme de
papier. Alors on voit le figuier bouger lentement, sereinement, le monde semble en lui un instant
contenu®, a cause de ce 1éger mouvement au milieu du grand silence. Car il y a un inhabituel
silence, pas un passage de voiture, pas un aboiement. Il semble qu'on recommence a voir, un arbre
de nouveau semble la chose la plus incompréhensible.”

Quentin Biasiolo
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