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Depuis qu’un jour, enfant, il apercut de dos, au confessionnal, les jambes
en bas résille d’une inconnue, Guy Goffette est un homme a femmes.

Il y a eu Jeanine, douze ans, qui promet un baiser a Goffette, alias Simon
(huit ans) ; il y a eu la Monette, quarante-deux ans, la cuisse 1égere et la voix folle,
qui initie Simon (onze ans) aux ébats et aux malheurs de I’amour. Il y a eu
les femmes en L : Laure, « Luce, Lili, Léonce, Léone, Lenny, et Marielle aussi,
et Isabelle, Christel, Estelle et Claire, Clara, Claude, Clotilde, enfin, toutes les
femmes en ailes, mes préférées pour leur coté volage et volatile! ».

Et puis un jour il y a eu Partance. Avec Partance, ¢’est autre chose. Car elle
n’a ni ailes pour s’échapper, ni jambes a confesse. S’il fallait parler du corps de
Partance, c’est plutot a des corps lourds qu’il faudrait penser : celui de la Bonne
Meére, la Sceur qui faisait la classe a la petite école et sous la jupe de laquelle il
devait aller — « Allez, mon garcon, en enfer ! C’est 1a ou vont tous ceux qui ne
sont pas sages.? ». Ou bien encore le corps de la Grande Germaine, « dans les
cent-vingt kilos », qui pour réchauffer Simon tomb¢ dans le lavoir le « fourre »
« tout nu dans sa chaleur, contre ses seins et son ventre> ».

Partance, c’est une femme en -ance, comme Constance, Hortense ou
Clémence ; de ces prénoms d’autrefois, rimant avec patience, qu’on voit aux

L Guy Goffette, Presqu’elles, « Marée basse », « Les ailes du collége », Gallimard, coll. « Blanche »,
2009, p. 105.

2, Guy Goffette, Une enfance lingere, « L’enfer est un paradis », Gallimard, coll. « Blanche », 2006,
p- 49.

3. Ibid., « Le soutien-gorge de Moise », p. 35.



jeunes filles de la campagne, aux bonnes a tout faire et ou aux vieilles filles des
lendemains de la guerre de 14.

Partance, c’est bien plus qu’une femme, c’est une caravane. Une caravane
avec laquelle Guy Goffette vit une histoire d’amour. Et comme souvent, cela finit
mal.

Avant Partance, il y a eu la maison d’enfance, dont il cherche a s’échapper,
en fréquentant la demeure de la Monette, en se mariant, en fuyant au Canada. Une
maison-prison identique, pourtant, a celle ou il « s’encalmine » plus tard, avec
femme et enfants, ne trouvant de bonheur que dans la vieille caravane, placée au
fond de son jardin en guise de bureau.

Partance, un joli nom pour réver de départ a peu de frais. Mais la parentheése
heureuse porte aussi en elle ses démons : les maisons maudites ne sont jamais
bien loin. Partance, ca commence comme partir et ¢a finit comme souffrance.

Maison-prison

A Romponcelle

Les Goffette habitent a Romponcelle, un hameau situé¢ a la croisée de la
Lorraine Belge, de la France et du Luxembourg, sur les bords de la Semois. La
maison familiale a un air bien conventionnel, avec son salon ouvert pour les
grands occasions - communions solennelles, veillées funébres, etc.

Au sol, du « parquet en chéne clair, parait-il. Quelque chose de chic, de la
marqueterie a 1’ancienne » comme voulait le pére. Au mur, de la tapisserie
renouvelée tous les quatre ans a « coups de grosses fleurs rouges pour faire
oublier les zébrures bleues d’hier, ou avec des oiseaux des iles pour voyager loin
dans ses pantoufles, et pour pas cher.* »

En guise de décoration, un tableau représentant une gitane « aux seins
d’opéra’ », vite remplacée, sur ordre du grand-pére Elisée, par « une biche en
carton-pate ». Et sur les meubles, des objets qui décorent a peu de frais :
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« les petits travaux d’aiguille, napperons, broderies, souvenirs de I’école ménagere ; les
babioles, assiettes d’étain, bougeoirs, statuettes en platre qui s’empoussierent sur
I’appui d’une cheminée d’apparat blanche et rose et, couronnant le tout, au-dessus de
la porte, le crucifix fait main en boites d’allumettes imbriquées, passées au brou de

noix® ».

Voila pour le salon, qui n’est pas sans rappeler « la laideur des parloirs,
boiseries, inconfort et compagnie’ » du pensionnat. La chambre de Simon est tout
aussi désagréable, avec ses draps glacés. Paresse et plaisir ne font pas bon ménage
dans la demeure - a peine le lit grince-t-il parfois dans la chambre des parents.

Quant a la cave, mieux vaut ne pas y €tre enfermé, comme Simon lorsqu’il
refuse de finir son assiette d’endives braisées. Lesquelles refroidissent pendant
qu’il jette des boulets de charbon contre le mur en scandant : « chi-con, chie-con,
con-chi, qu’on chie !*»

Dans la maison terne, triste, modeste, il n’y a ni baignoire en fer ni machine
a laver : le pére en parle, la mere en réve. Quant a la cuisine, elle n’est guere plus
accueillante. C’est sur la table de la cuisine, « chauffée au transistor’ », sous la
pendule a coucou, que la mére décrotte les chaussures et que d’autres fois, en
bigoudis, elle repasse. C’est aussi la que Simon, sa mere et ses fréres mangent en
silence dans la crainte d’une gifle du pere, mal luné ou fatigué. Le verdict est sans

appel :

« Qu’est-ce qu’une maison ou 1I’on ne rit pas, me dis-je, une maison ou 1’on ne chante
pas, ou I’on ne s’embrasse pas, ou alors si distraitement, a de si rares occasions, que ¢a
compte pour du beurre ? Qu’est-ce qu’une maison ou 1’on ne dit jamais mon enfant,
mon soleil, mon petit cceeur, je t’aime : qu’est-ce qu’une maison ou on ne lit pas, a
I’exception du journal et du papier peint, jamais un vrai livre ? Qu’est-ce ? Un écrin
vide, un parapluie quand il pleut, un brasero quand il fait froid, une cantine quand on a
faim, et la cantiniére vous rabroue si son unique menu vous déplait ; un lieu clos ou les

murs sont seulement des murs auxquels on ne peut que se cogner ?'°»
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Rien a voir avec la maison de la grand-meére chez qui I’enfant vit pendant
un an, apres la mort du grand-pére. La, dans la cuisine, ¢a sent parfois les
confitures et souvent le cafe :

« J’aimais tourner la manivelle du petit moulin fixé au vaisselier et j’aimais le bruit
croquant des grains broyés et I’odeur enivrante du café tout frais. Mais le café pour
grand-meére était un sacrement. Elle en buvait deux par jour apres le repas, le petit doigt
en I’air et les Iévres pincées ; moi, je la regardais comme si elle allait d’une minute a
I’autre se transformer en princesse de conte de fées, entrainer la cuisine avec elle dans

un boudoir avec des lustres, mais elle reposait la tasse et soupirait de contentement' ' ».

C’est par la poésie qu’il rendra hommage a cette cuisine de conte de fées,
tout en odeurs et saveurs. Une cuisine repeinte aux couleurs de la nostalgie : des
couleurs vives, simples, comme dans les magazines ou Simon découpait des pin-
up pendant que la Monette jouait au docteur avec le docteur dans la piéce voisine :

« Cuisine est mot de pluie pour petites filles en bonnet rouge
qui colorient le ciel en vert et les prairies en bleu
convertissent le loup en agneau

et mélent les fraises des bois au feuillage des arbres de la mer'2 ».

Rien a voir non plus avec la maison de la Monette, méme si au fil de jours
d’un été torride, elle se révelera moins bonbonnicre que maison d’Ogresse. Au
début Simon est ébloui par cette maison située a I’autre bout du village, dans le
hameau bien nommé le Haut-Mal :

« De la moquette blanche partout, de petits tapis d’Orient par-dessus, rouges, a
caissons jaunes et orange, avec des franges longues comme la main ; et des coussins,
des meubles de prix qui rutilent, chinoiseries et dorures, et des tableaux sur tous les

murs, oh pas des biches a la source, nouées a gros point comme a la maison, dans des
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cadres en raphia, mais des monsieurs sombres, laids, poseurs en col blanc rigide et

lavalliere' ».

La, c¢’est luxe et volupté, sur fond de musique — Henri Salvador, « Blouse
du dentiste », de préférence. Une vraie maison de cocotte. Dans le salon, une table
vernie, une chaise en velours, et des bergeres. La cuisine, « fraiche » avec « son
carrelage de tomettes » fait oublier a Simon la « fournaise de 1’appartement, aux
lattes du plancher disjointes, au lino crevassé ».

Mais par-dessus tout il y a la salle de bain. Pas de lessiveuse ou plonger le
samedi a la hate, parce qu’il fait froid. Non. Mais « un lac, ou lavabo, baignoire
a pattes de lion, placards peints en blanc semblent flotter, tandis que les chromes
de la robinetterie lancent des étincelles.'*» Sans oublier le bidet, que Simon
confond avec « un w.c. pour nain ». Cette salle de bain, Goffette s’en souviendra
bien plus tard en commentant les toiles de Bonnard, tandis que Marie, la Muse,
tantot au bain, tantot a la fenétre ou au miroir, aura ce golit du mensonge que
promettait déja la Monette.

A Harnoncourt

Plus tard, a Harnoncourt, il construit de ses mains une maison pour femme
et enfants. Il met quatre ans. Certes, si la cuisine résonne des voix d’amis, si elle
est ce corps généreux a la « chaleur de chienne », si elle mérite un €loge, c’est
peut-Etre parce qu’elle se souvient de la cuisine d’enfance a jamais perdue, mais
c’est surtout parce qu’elle reste ouverte : ouverte sur les vagabonds - c’est le titre
du poéme - ouverte sur ceux qui viennent et ceux qui s’en vont ; ouverte sur les
routes d’exil qui la laissent loin derriére :

« O cuisine tellement ouverte et si chaude en ta douleur
depuis toujours, par tous les temps, que tu peux dire
Allez
15

voir ailleurs sij’y suis™> »
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Aucune maison ne retient donc le fils de Rimbaud et de Verlaine. Dans sa
maison d’Harnoncourt il se voit tantot en « taupe » s’« enfongant jour apres jour
plus profond dans les galeries du devoir quotidien et des soucis!® », tantot en
« cheval fauché / qui n’a plus que ses yeux pour courir 7 ».

La demeure, clle, devient « comme un mouchoir refermée / sur son carré
d’amertume'® ». Le poéte lui consacre douze poémes. En guise de clin d’ceil 4 la
douziéme station du chemin de croix, le douziéme poe¢me se termine ainsi :

« Elle se releve mal du défi au soleil. Aveugle elle prend sa canne chaque matin
et s’en va seule bailler au seuil car le silence des murs a I’intérieur tisse la corde

d’un pendu qu’on ne voit pas mais qui I’étrangle a petit feu!® »

Maison, pocte, c’est du pareil au méme. Lui aussi, d’ailleurs, réve :

« A moi les saltimbanques
A moi les caravanes

et que la foudre me bénisse?? ».

Lui aussi, d’ailleurs, se sent étranger a sa propre demeure, bien nommée
« maison d’exil ». L’expression rappelle ironiquement les mots qui figuraient
autrefois sur la facade des maisons aimées, en lettres peintes ou arabesques de fer
forgé : « Nid d’amour », « Clair logis », etc. Peut-€tre, aussi, comme il existe des
maisons de briques ou de pierres, la maison serait-elle faite d’exil, d’un matériau
vulgaire, épais, assez collant, tel du platre mal pris.

Une métaphore chasse l’autre, une maison chasse [’autre, mais tout
demeure pareil. « Demeure ». Avec Goffette ce mot se décline a tous les sons. Il
y a du malheur dans la demeure. Au fond, « demeure » est un terme mortifére :
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« Dans la maison carrée
le verbe meurt d’apoplexie

et ’univers est exilé?! »

« Demeure » se dit en deux morceaux : « deux-meurent » : Goffette et Simon.

Tres tot, donc, « I’idée de partir, de vivre ailleurs, d’échapper au carcan
familial, fait son chemin?? ». De 14 a proprement parler le charme du jardin, des
bois alentours et de la riviere. Un jardin qui n’existe que par ’horizon qu’il
dessine, par la vie qu’il promet, par-dela la cléture ou viennent se frotter les
vaches. Il était donc normal que, plus tard, Partance trouvat la sa dernicre
demeure, dans un autre jardin qui se souvient de I’ancien.

Les rimes de Partance

Partance suscite les rimes comme d’autres suscitent le rire. Partance a la
rime facile. Plus de 640 dit le dictionnaire spécialisé. En voici trois : romance,
enfance, errance.

Rime 1 — Romance

Partance, c’est en effet une histoire d’amour qui finit mal, la Belle au bois
dormant qui tourne mal.

Tout commence par une rencontre prédestinée, inscrite dans les étoiles
ardennaises : parce que c’était elle - la caravane abandonnée apres avoir roulé sa
bosse le long des routes et des fossés -, parce que c’était lui. Parce que 'un
ressemble a 1’autre :

« C’est ainsi que nous nous rencontrames, elle et moi, dans cet accablement ou nous

sombrions peu a peu, aboyant a la lune ; elle, souffrant d’étre attachée au piquet dans

21 Ibid., « La maison d’exil », « Maison, 3 », p- 18.
2. Guy Goffette, Géronimo a mal au dos, op. cit., p. 27.



un paysage immobile ; moi, d’étre parti tant de fois pour revenir toujours au méme

endroit® ».

L’installant au bout de son jardin, Goffette lui redonne alors une seconde
chance, une seconde vie et méme un nom. De méme Partance lui redonne-t-elle
un second souffle : « la caravane m’a sauvé ».

S’ensuit alors une liaison de deux mois, ce qu’on pourrait appeler la
période heureuse, une période d’harmonie comme ces mots qui forment un vers
impair tout verlainien : « Je la baptisai Partance?*. » C’est la période des réves,
des promesses, des a jamais et pour toujours : « nous ne nous quitterons pas.
Partance vieillira, verdira lentement? », etc.

Tandis que d’autres bichonnent leur automobile ou entretiennent une
danseuse, Goffette prend soin de sa caravane et y installe méme son bureau. Il
méne ainsi une double vie. D’un c6té « la maison pleine de fureur et de bruits® »,
de I’autre la caravane emplie de silence, qui n’est pas « I’absence de bruits, mais
la voix soudain en nous, accordée, complice, de la vie et de I’étre.?” » D un c6té
« la maison maratre?® » ; de I’autre, la caravane ou coussins et banquettes font un
« lit confortable ».

Un jour, pourtant, il doit quitter Partance. On le pressentait, a la maniére
dont septembre, le mois qui célébre la venue de Partance, transforme déja le jardin
en un « cimetiére ». On 1’avait deviné, au détour de cette phrase banale : « les
meilleures choses ont une fin, dit-on?® ». L hiver et la saison des vents ont raison
de leur liaison. Lui qui avait redonné vie a la caravane, qui avait retrouvé vie par
elle, en elle, I’abandonne a son tour. Et 1’éloge pour une caravane de province se
mue en ce que, pour reprendre un titre de Goffette, on pourrait appeler un
« chantier de 1’¢légie » :

2. Guy Goffette, Les Derniers Planteurs de fumée, « Partance », op. cit., p. 15.
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« J’ai trainé longtemps, comme un malade, un convalescent, derri¢re les carreaux
embués du salon. Je me sentais en exil. La nuit, souvent, je me réveillais en sursaut,

couvert de transpiration : j’avais révé que nous coulions.*® »

Partance est donc le titre d’une histoire d’amour tragique avec « une
femme-caravane ». Tantot elle invite au voyage baudelairien, toute en séduction
et caprices : « Partance se fait cdline : une ile avec des palmes, ou quelque chose
dans le genre?!. » Tantot elle prend des airs de déesse antique, tandis que vient le
soir et qu’elle semble flotter, 1€gere, portée par le soleil jupitérien : « la caravane
passe lentement, comme remorquée par le nuage rouge qui descend la vallée®?. »

Tantot elle devient une mére qui éduquerait avec une autorité rassurante.
Voila d’ailleurs ce qui advient lorsque Goffette apporte trop de livres :

« Partance n’a pas supporté cet atermoiement : un matin, une des piles jonchait le sol
de lino. J’ai compris la lecon, j’ai obéi sans rouspéter et reporté les livres dans la
bibliotheque.

Au fond du verger, Partance souriait aux nues quand je I’ai rejointe, les mains

vides.>3 »

A la fin de I’histoire, chacun retourne a son exil : elle, abandonnée aux
renards et aux tempétes ; lui, le poéte en exil, la regardant de loin, telle la relique
d’un automne amoureux, telle la petite culotte de satin bleu roi de Jeanine, qu’il
a gardée pendant des années.

Rime 2 - Enfance

Avec ses « mauvais chassis en plexiglas », Partance a quelque chose des
lieux de I’enfance, mal fermés, de travers, qui laissent passer les peines et les
réves, le vent et les araignées.

Elle tient des cabanes faites de trois bouts de planche et beaucoup
d’imagination, ou du grenier dans lequel Simon aime « rester seul, allongé sur un
sac de pommes de terre, prés de la lucarne™ ».

. Ibid., p. 28.
3 Ibid., p. 24.
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Ou du hangar du grand-pére Joseph tant aimé mais mal marié, et avec qui
Simon partage 1’expérience du « petit enfer domestique » ; c’est en effet dans un
« petit hangar a claire-voie », pres de la Semois, que sechent les plans de tabac ;
c’est 1a aussi que Simon trouve son premier livre, Le Secret du serpent a plumes™.
Livre a peine entrouvert avant la gifle paternelle, et aussitot disparu - car chez les

Goffette, on ne lit pas.

Partance se souvient aussi de la remise attenante a la maison des grands
parents, ou s’empoussicre le corbillard. Autrefois conduit par le grand-pere
Emilien, le corbillard est désormais transformé en chariot pour cow-boys et
indiens, ou en terrain de jeux interdits avec Jeanine.

Avec son air scolaire lorsqu’il la transforme en bureau, elle rappelle le
Bibliobus, cette « grosse baleine jaune échouée a deux pas du cimetiere ou tant
déja reposent qui n’ont jamais ouvert un livre.>® ».

Avec son air désordonné, elle évoque aussi la caverne d’Ali Baba, I’image
désignant dans la bouche du pére la maison du copain Freddy : des « camps
volants », « le genre caverne d’Ali Baba aprés le passage d’un typhon®’. »

Avec son air d’étre sur la réserve, elle a, enfin, ce quelque chose verlainien
qui la fait ressembler a la Maison des couleuvres, prés de Corbion-sur-Semois ou
Verlaine vient se cacher en 1885 : « isolée du village, elle donne sur un ruisseau,
le Joly, qui marque la frontiére avec la France.’®» C’est d’ailleurs dans la
caravane qu’au retour du Canada, Goffette entasse tous les livres de Verlaine,
allant I’amble avec ce frére de cceur, cet autre enfant du pays, retrouvé bien tard.
Du caboulot, le petit troquet mal famé cher a Verlaine a la caravane il n’y a donc
que quelques lettres.

Rime 3 - Errance

Avec Partance, il s’est senti arrivé. Arrivé au terme d’une errance qui
I’avait mené ici et 1a, d’un continent 1’autre, d’une femme I’autre, d’une salle de
classe a une librairie. Parce qu’alors tout est simple : « Le temps ne passe plus.
Et la terre est enfin bleue comme une orange.> »

Avec Partance c’est I’évidence : tel pourrait étre le slogan pour un bonheur
a peu de frais. Le bonheur est dans le pré, et plus encore dans le sentiment

. Guy Goffette, Géronimo a mal au dos, op. cit., p. 59.

. Guy Goffette, Journal de l’'imitateur, Fata Morgana, 2006, p. 8.
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d’harmonie du poete avec la terre. Le voyage en caravane est moins touristique
que mystique :

« Livres fermés, je révasse dans 1’ombre une heure ou deux. J’écoute les arbres, le bruit
de la riviére au loin et la course des petites bétes dans I’herbe. Mon cceur s’apaise et

tous mes sens, et le pouls de la terre*? ».

Quand les caravanes ordinaires invitent aux vacances, Partance, elle, invite
a la vacance, a ce vide que vient remplir « ’ame des choses qu’on croyait en allée
pour toujours et qui revient*!». Elle enseigne autant le dépouillement que
I’humilité.

Goffette a bien compris la lecon : « je ne fais rien et n’en éprouve aucune
angoisse, aucun remords », « le monde n’existe plus », « il faut s’alléger pour
partir », « seul compte le présent et qu’on ne revient pas.*? » : tels sont les mantras
du pocte en renaissance dans une caravane transformée pour I’occasion en temple
taoiste.

Ainsi a-t-il réussi le pari de voyager immobile, enfin. Comme Christophe
Colomb qui I’a tant fait réver. Et puisqu’il est question de mer, Partance porte
bien son nom ; ne dit-on pas « la partance » pour le départ d’un navire, ou « en
partance » pour un paquebot prét a quitter le port ? Le jardin devient enfin la mer,
qu’il croyait déja entendre, enfant, lorsque le vent balayait les peupliers. Elle est
sa caravelle. La méme caravelle que celle du navigateur génois, la méme aussi
que celle qui se trouve au fond du tableau de Bruegel cher a Goffette, Paysage
avec la chute d’Icare. Caravelle impassible, qui résiste a toutes les tempétes, et
qui sera encore 1a bien aprés qu’lcare se sera totalement noyé.

Partance est donc pleine de fantomes : celui de Christophe Colomb,
d’Icare, de Jeanine, des grands parents, de Freddy, de Verlaine. Et si les bons
fantomes hantent la caravane, elle n’échappe pas aux vieux démons. Il y a un
envers de I’histoire.

Il suffit de lire Un été autour du cou pour saisir, ¢a et 1a, ces phrases qui
transforment le bureau en tombeau. Ici Goffette se dit « retranché du monde dans
une caravane a moitié enterrée a la lisiére de la forét, un bas de femme autour du
cou, mort ou tout comme, et qui n’attends plus rien.** » La il se traite de « vieil

O Ibid., p. 24.

Y Ibid., p. 25.

2. Ibid., p. 23 sq.

s, Guy Goffette, Un été autour du cou, op. cit., p. 17.
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imbecile reclus dans sa baraque de tole rouillée que fouettent les branches des
arbres de lisiére malmenées par le vent.* »

Et les derniers mots du roman sonnent comme une mise au tombeau :

« je vais mourir seul, rejeté, cassé, dans cette caravane enfoncée au bord de la forét et
de la nuit, sans enfants, sans amis, avec cet été a jamais noir, comme un bas autour du

COll.45 »

Goffette se voyait encalminé dans les maisons ordinaires ; il se découvre
enferm¢é dans une caravane qui tient du labyrinthe au fond duquel veille la
Monette, mi Gorgone Mi-notaure.

Il tourne dans le récit comme dans sa caravane, noircit des pages qui
laissent passer la douleur comme les lucarnes mal jointes de Partance laissent
passer le vent. La caravane ne le tire pas du malheur, elle I’y enferme. Elle ne
1I’¢loigne pas de la Monette, elle I’y raméne.

Les renards, par exemple, qui I’ont éventrée, rodaient déja dans la voix de
la Monette, toute animale. Et lorsqu’apres I’hiver, avec les cantonniers, Goffette
redresse Partance, lorsqu’elle apparait ainsi, « hirsute, défaite », ne ressemble-t-
elle pas a la Monette, toute en hystérie ? Et si tout a ’intérieur est sens dessus
dessous, n’est-ce pas a I’'image du salon de la Monette, « un vrai capharnaiim?® »
ou revues €cornées et disques sans pochette jonchent le sol ?

Décidément, Partance ne sonne pas comme résilience. Peut-étre n’a-t-elle
croisé la route du poéte que pour mieux disparaitre, pour mieux laisser place a ce
trou que les mots ne peuvent combler :

« La caravane a chu dans 1’herbe haute
et ce qui reste n’est plus qu’un grand trou
dans la nuit ou vont toutes les routes

que nous avons laissé partir

. Ibid., p. 138.
. Ibid., p. 208.
8. Ibid., p. 63.
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seules, a regret, comme des étrangeres
qui savaient lire en nos yeux I’insoutenable
attente et 1’effroi de mourir ici. Nous avons

baissé trop tot les paupiéres,

croyant couper a jamais les ailes du désir,
mais nos réves sont des lions penchés

sur I’eau croupie des draps, des lions

et qui rugissent encore

quand la caravane s’ébranle avec la lune.*” »

En lieu et place de Partance, un trou ou viennent se loger des réves brisés.
2

Partance, ce fut donc une étoile dans la nuit, une petite maison dans le jardin. Et

parce que tout s’en va, il faut s’en souvenir ; il faut en réver encore.

Nous avons croisé Partance dans le récit dont elle est 1’héroine, dans des
textes périphériques qui disent un peu de son envers.

Allant I’amble avec elle, nous avons fait de cette caravane une auberge
espagnole ou s’engouffrent bien des thémes - la femme, 1’enfance, la poésie,
I’amour, la mort -, mais aussi bien des fréres du pocte - Christophe Colomb, Icare,
Verlaine et d’autres encore.

Partance c’est tout cela en un seul mot. Il avait raison, Grand-pére, quand
il disait: « L’essentiel tient dans un dé a coudre » ou encore : « Une pipe
d’écume, et ¢’est toute la mer, tous les voyages.*® »

Un mot, et ¢’est une histoire d’amour dont on ne finirait pas de parler, parce
qu’elle parle a notre coeur d’enfant, resté au fond d’un autre jardin, la-bas, bien
loin d’ici. Mon grand-pére aussi s’appelait Joseph ; il aimait lire le dictionnaire
parce qu’il ne possédait pas d’autres livres. Dans son atelier de mécanique aussi

4, Guy Goffette, Le Pécheur d’eau, « Tout un dimanche autour du cou », « Des lions », op. cit., p. 14.
8, Guy Goffette, Les Derniers Planteurs de fumée, « Partance », op. cit., p. 27.
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il fuyait un peu du « petit enfer domestique ». Au bord de la riviere, il avait
construit une cabane pour moi, toute en beaux rondins de bois, fenétre en
plexiglas et murs de tentures rouges. Un jour elle est devenue cabane a outils.

J a1 cru rencontrer Partance un soir d’automne, en Flandres, dans I’un de
ces restaurants éphémeéres a la mode, installé dans une ferme, entre ballots de
paille et toiles de tente. Elle était 1a, dissimulée derriére des voitures et a peine
¢éclairée par des lampions de féte. Au loin on entendait Léo Ferré, Jean Ferrat et
autres airs de la douce France. Quand je me suis approchée, j’ai vu qu’elle servait
de toilettes du restaurant : personne n’y prétait attention. Seul un oiseau bleu était
perché sur la lucarne a rideaux.

Au début de I’hiver, le restaurant a fermé. La caravane est restée, offerte a
tous les vents. C’aurait pu étre Partance.

14



	Bookmarks

