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Depuis qu¶un jour, enfant, il aperçut de dos, au confessionnal, les jambes 
en bas résille d¶une inconnue, Guy Goffette est un homme à femmes.  

Il y a eu Jeanine, douze ans, qui promet un baiser à Goffette, alias Simon 
(huit ans) ; il y a eu la Monette, quarante-deux ans, la cuisse légère et la voix folle, 
qui initie Simon (onze ans) aux ébats et aux malheurs de l¶amour. Il y a eu 
les femmes en L : Laure, « Luce, Lili, Léonce, Léone, Lenny, et Marielle aussi, 
et Isabelle, Christel, Estelle et Claire, Clara, Claude, Clotilde, enfin, toutes les 
femmes en ailes, mes préférées pour leur côté volage et volatile1 ». 

Et puis un jour il y a eu Partance. Avec Partance, c¶est autre chose. Car elle 
n¶a ni ailes pour s¶échapper, ni jambes à confesse. S¶il fallait parler du corps de 
Partance, c¶est plutôt à des corps lourds qu¶il faudrait penser : celui de la Bonne 
Mère, la S°ur qui faisait la classe à la petite école et sous la jupe de laquelle il 
devait aller ± « Allez, mon garçon, en enfer ! C¶est là où vont tous ceux qui ne 
sont pas sages.2 ». Ou bien encore le corps de la Grande Germaine, « dans les 
cent-vingt kilos », qui pour réchauffer Simon tombé dans le lavoir le « fourre » 
« tout nu dans sa chaleur, contre ses seins et son ventre3 ». 

Partance, c¶est une femme en -ance, comme Constance, Hortense ou 
Clémence ; de ces prénoms d¶autrefois, rimant avec patience, qu¶on voit aux 

 
1. Guy Goffette, PUeVTX¶elleV, « Marée basse », « Les ailes du collège », Gallimard, coll. « Blanche », 
2009, p. 105.  
2. Guy Goffette, Une enfance lingère, « L¶enfer est un paradis », Gallimard, coll. « Blanche », 2006, 
p. 49. 
3. Ibid., « Le soutien-gorge de Moïse », p. 35.  
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jeunes filles de la campagne, aux bonnes à tout faire et ou aux vieilles filles des 
lendemains de la guerre de 14. 

Partance, c¶est bien plus qu¶une femme, c¶est une caravane. Une caravane 
avec laquelle Guy Goffette vit une histoire d¶amour. Et comme souvent, cela finit 
mal.  

Avant Partance, il y a eu la maison d¶enfance, dont il cherche à s¶échapper, 
en fréquentant la demeure de la Monette, en se mariant, en fuyant au Canada. Une 
maison-prison identique, pourtant, à celle où il « s¶encalmine » plus tard, avec 
femme et enfants, ne trouvant de bonheur que dans la vieille caravane, placée au 
fond de son jardin en guise de bureau.  

Partance, un joli nom pour rêver de départ à peu de frais. Mais la parenthèse 
heureuse porte aussi en elle ses démons : les maisons maudites ne sont jamais 
bien loin. Partance, ça commence comme partir et ça finit comme souffrance.  

 

*   *   * 

 

Maison-prison 

 
A Romponcelle 

Les Goffette habitent à Romponcelle, un hameau situé à la croisée de la 
Lorraine Belge, de la France et du Luxembourg, sur les bords de la Semois. La 
maison familiale a un air bien conventionnel, avec son salon ouvert pour les 
grands occasions - communions solennelles, veillées funèbres, etc.   

Au sol, du « parquet en chêne clair, paraît-il. Quelque chose de chic, de la 
marqueterie à l¶ancienne » comme voulait le père. Au mur, de la tapisserie 
renouvelée tous les quatre ans à « coups de grosses fleurs rouges pour faire 
oublier les zébrures bleues d¶hier, ou avec des oiseaux des îles pour voyager loin 
dans ses pantoufles, et pour pas cher.4 »  

En guise de décoration, un tableau représentant une gitane « aux seins 
d¶opéra5 », vite remplacée, sur ordre du grand-père Elisée, par « une biche en 
carton-pâte ». Et sur les meubles, des objets qui décorent à peu de frais :  

 
4. Guy Goffette, Géronimo a mal au dos, Gallimard, coll. « Blanche », 2013, p. 58. 
5. Ibid., p. 70. 
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« les petits travaux d¶aiguille, napperons, broderies, souvenirs de l¶école ménagère ; les 
babioles, assiettes d¶étain, bougeoirs, statuettes en plâtre qui s¶empoussièrent sur 
l¶appui d¶une cheminée d¶apparat blanche et rose et, couronnant le tout, au-dessus de 
la porte, le crucifix fait main en boîtes d¶allumettes imbriquées, passées au brou de 
noix6 ».  

Voilà pour le salon, qui n¶est pas sans rappeler « la laideur des parloirs, 
boiseries, inconfort et compagnie7 » du pensionnat. La chambre de Simon est tout 
aussi désagréable, avec ses draps glacés. Paresse et plaisir ne font pas bon ménage 
dans la demeure - à peine le lit grince-t-il parfois dans la chambre des parents.  

Quant à la cave, mieux vaut ne pas y être enfermé, comme Simon lorsqu¶il 
refuse de finir son assiette d¶endives braisées. Lesquelles refroidissent pendant 
qu¶il jette des boulets de charbon contre le mur en scandant : « chi-con, chie-con, 
con-chi, qu¶on chie !8 » 

Dans la maison terne, triste, modeste, il n¶y a ni baignoire en fer ni machine 
à laver : le père en parle, la mère en rêve. Quant à la cuisine, elle n¶est guère plus 
accueillante. C¶est sur la table de la cuisine, « chauffée au transistor9 », sous la 
pendule à coucou, que la mère décrotte les chaussures et que d¶autres fois, en 
bigoudis, elle repasse. C¶est aussi là que Simon, sa mère et ses frères mangent en 
silence dans la crainte d¶une gifle du père, mal luné ou fatigué. Le verdict est sans 
appel :  

« Qu¶est-ce qu¶une maison où l¶on ne rit pas, me dis-je, une maison où l¶on ne chante 
pas, où l¶on ne s¶embrasse pas, ou alors si distraitement, à de si rares occasions, que ça 
compte pour du beurre ? Qu¶est-ce qu¶une maison où l¶on ne dit jamais mon enfant, 
mon soleil, mon petit c°ur, je t¶aime : qu¶est-ce qu¶une maison où on ne lit pas, à 
l¶exception du journal et du papier peint, jamais un vrai livre ? Qu¶est-ce ? Un écrin 
vide, un parapluie quand il pleut, un brasero quand il fait froid, une cantine quand on a 
faim, et la cantinière vous rabroue si son unique menu vous déplaît ; un lieu clos où les 
murs sont seulement des murs auxquels on ne peut que se cogner ?10 » 

 

 
6. Ibid., p. 42.  
7. Ibid., p. 85. 
8. Guy Goffette, Une enfance lingère, « L¶enfer est un paradis », op. cit., p. 40. 
9. Guy Goffette, Eloge pour une cuisine de province, « Des fenêtres d¶abois », « 2. Enfances », 
« Génération », Poésie/Gallimard, [1988] 2000, p. 68. 
10. Guy Goffette, Géronimo a mal au dos, op. cit., p. 56. 
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Rien à voir avec la maison de la grand-mère chez qui l¶enfant vit pendant 
un an, après la mort du grand-père. Là, dans la cuisine, ça sent parfois les 
confitures et souvent le café : 

    « J¶aimais tourner la manivelle du petit moulin fixé au vaisselier et j¶aimais le bruit 
croquant des grains broyés et l¶odeur enivrante du café tout frais. Mais le café pour 
grand-mère était un sacrement. Elle en buvait deux par jour après le repas, le petit doigt 
en l¶air et les lèvres pincées ; moi, je la regardais comme si elle allait d¶une minute à 
l¶autre se transformer en princesse de conte de fées, entraîner la cuisine avec elle dans 
un boudoir avec des lustres, mais elle reposait la tasse et soupirait de contentement11 ». 

C¶est par la poésie qu¶il rendra hommage à cette cuisine de conte de fées, 
tout en odeurs et saveurs. Une cuisine repeinte aux couleurs de la nostalgie : des 
couleurs vives, simples, comme dans les magazines où Simon découpait des pin-
up pendant que la Monette jouait au docteur avec le docteur dans la pièce voisine :  

« Cuisine est mot de pluie pour petites filles en bonnet rouge  
qui colorient le ciel en vert et les prairies en bleu 
convertissent le loup en agneau 
et mêlent les fraises des bois au feuillage des arbres de la mer12 ». 

 

Rien à voir non plus avec la maison de la Monette, même si au fil de jours 
d¶un été torride, elle se révèlera moins bonbonnière que maison d¶Ogresse. Au 
début Simon est ébloui par cette maison située à l¶autre bout du village, dans le 
hameau bien nommé le Haut-Mal : 

    « De la moquette blanche partout, de petits tapis d¶Orient par-dessus, rouges, à 
caissons jaunes et orange, avec des franges longues comme la main ; et des coussins, 
des meubles de prix qui rutilent, chinoiseries et dorures, et des tableaux sur tous les 
murs, oh pas des biches à la source, nouées à gros point comme à la maison, dans des 

 
11. Guy Goffette, Une enfance lingère, « Calamity Jeanine », op. cit., p. 86. 
12.  Guy Goffette, Eloge pour une cuisine de province, « Les portes de la mer », « 1. Une montagne de 
silence », op. cit., p. 85. 
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cadres en raphia, mais des monsieurs sombres, laids, poseurs en col blanc rigide et 
lavallière13 ». 

Là, c¶est luxe et volupté, sur fond de musique ± Henri Salvador, « Blouse 
du dentiste », de préférence. Une vraie maison de cocotte. Dans le salon, une table 
vernie, une chaise en velours, et des bergères. La cuisine, « fraîche » avec « son 
carrelage de tomettes » fait oublier à Simon la « fournaise de l¶appartement, aux 
lattes du plancher disjointes, au lino crevassé ».  

Mais par-dessus tout il y a la salle de bain. Pas de lessiveuse où plonger le 
samedi à la hâte, parce qu¶il fait froid. Non. Mais « un lac, où lavabo, baignoire 
à pattes de lion, placards peints en blanc semblent flotter, tandis que les chromes 
de la robinetterie lancent des étincelles.14» Sans oublier le bidet, que Simon 
confond avec « un w.c. pour nain ». Cette salle de bain, Goffette s¶en souviendra 
bien plus tard en commentant les toiles de Bonnard, tandis que Marie, la Muse, 
tantôt au bain, tantôt à la fenêtre ou au miroir, aura ce goût du mensonge que 
promettait déjà la Monette. 

 

A Harnoncourt 

Plus tard, à Harnoncourt, il construit de ses mains une maison pour femme 
et enfants. Il met quatre ans. Certes, si la cuisine résonne des voix d¶amis, si elle 
est ce corps généreux à la « chaleur de chienne », si elle mérite un éloge, c¶est 
peut-être parce qu¶elle se souvient de la cuisine d¶enfance à jamais perdue, mais 
c¶est surtout parce qu¶elle reste ouverte : ouverte sur les vagabonds - c¶est le titre 
du poème - ouverte sur ceux qui viennent et ceux qui s¶en vont ; ouverte sur les 
routes d¶exil qui la laissent loin derrière :  

 

« O cuisine tellement ouverte et si chaude en ta douleur 
   depuis toujours, par tous les temps, que tu peux dire 
      Allez  
   voir ailleurs si j¶y suis15 » 

 

 
13. Guy Goffette, Un été autour du cou, Folio/ Gallimard, [2001] 2003, p. 63. 
14 . Ibid., p. 67. 
15. Guy Goffette, Eloge pour une cuisine de province, « Les portes de la mer », « Cuisine côté cour côté 
c°ur », « Les vagabonds », op. cit., p. 103.  
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Aucune maison ne retient donc le fils de Rimbaud et de Verlaine. Dans sa 
maison d¶Harnoncourt il se voit tantôt en « taupe » s¶« enfonçant jour après jour 
plus profond dans les galeries du devoir quotidien et des soucis16 », tantôt en 
« cheval fauché / qui n¶a plus que ses yeux pour courir 17 ». 

La demeure, elle, devient « comme un mouchoir refermée / sur son carré 
d¶amertume18 ». Le poète lui consacre douze poèmes. En guise de clin d¶°il à la 
douzième station du chemin de croix, le douzième poème se termine ainsi : 
 

 « Elle se relève mal du défi au soleil. Aveugle elle prend sa canne chaque matin 
    et s¶en va seule bâiller au seuil car le silence des murs à l¶intérieur tisse la corde 
    d¶un pendu qu¶on ne voit pas mais qui l¶étrangle à petit feu19 » 

  

Maison, poète, c¶est du pareil au même. Lui aussi, d¶ailleurs, rêve :  

 

 « A moi les saltimbanques 
    A moi les caravanes 
    et que la foudre me bénisse20 ». 

 

Lui aussi, d¶ailleurs, se sent étranger à sa propre demeure, bien nommée 
« maison d¶exil ». L¶expression rappelle ironiquement les mots qui figuraient 
autrefois sur la façade des maisons aimées, en lettres peintes ou arabesques de fer 
forgé : « Nid d¶amour », « Clair logis », etc. Peut-être, aussi, comme il existe des 
maisons de briques ou de pierres, la maison serait-elle faite d¶exil, d¶un matériau 
vulgaire, épais, assez collant, tel du plâtre mal pris.  

 

Une métaphore chasse l¶autre, une maison chasse l¶autre, mais tout 
demeure pareil. « Demeure ». Avec Goffette ce mot se décline à tous les sons. Il 
y a du malheur dans la demeure. Au fond, « demeure » est un terme mortifère :  
 

 

 
16. Guy Goffette, Les Derniers Planteurs de fumée, « Partance », Folio/Gallimard, [2000] 2011, p. 15.  
17. Guy Goffette, Nomadie, « Avant-poème », Gallimard, coll. « Blanche », 2003, p. 11. 
18. Guy Goffette, Le PrcheXU d¶eaX, « Une question de bleu », « L¶or bleu », Poésie/Gallimard, 1995, 
p. 47. 
19. Guy Goffette, Nomadie, « La maison d¶exil », « Maison, 12 », op. cit., p. 27. 
20. Ibid., « Nomadie », « Voyage, 2 », p. 34. 
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« Dans la maison carrée 
   le verbe meurt d¶apoplexie 
   et l¶univers est exilé21 » 

 

« Demeure » se dit en deux morceaux : « deux-meurent » : Goffette et Simon. 

 

Très tôt, donc, « l¶idée de partir, de vivre ailleurs, d¶échapper au carcan 
familial, fait son chemin22 ». De là à proprement parler le charme du jardin, des 
bois alentours et de la rivière. Un jardin qui n¶existe que par l¶horizon qu¶il 
dessine, par la vie qu¶il promet, par-delà la clôture où viennent se frotter les 
vaches. Il était donc normal que, plus tard, Partance trouvât là sa dernière 
demeure, dans un autre jardin qui se souvient de l¶ancien.  

 

* * * 

 

Les rimes de Partance 
Partance suscite les rimes comme d¶autres suscitent le rire. Partance a la 

rime facile. Plus de 640 dit le dictionnaire spécialisé. En voici trois : romance, 
enfance, errance.  

 

Rime 1 – Romance 

Partance, c¶est en effet une histoire d¶amour qui finit mal, la Belle au bois 
dormant qui tourne mal.  

Tout commence par une rencontre prédestinée, inscrite dans les étoiles 
ardennaises : parce que c¶était elle - la caravane abandonnée après avoir roulé sa 
bosse le long des routes et des fossés -, parce que c¶était lui. Parce que l¶un 
ressemble à l¶autre :  

    « C¶est ainsi que nous nous rencontrâmes, elle et moi, dans cet accablement où nous 
sombrions peu à peu, aboyant à la lune ; elle, souffrant d¶être attachée au piquet dans 

 
21. Ibid., « La maison d¶exil », « Maison, 3 », p. 18. 
22. Guy Goffette, Géronimo a mal au dos, op. cit., p. 27.  
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un paysage immobile ; moi, d¶être parti tant de fois pour revenir toujours au même 
endroit23 ». 

L¶installant au bout de son jardin, Goffette lui redonne alors une seconde 
chance, une seconde vie et même un nom. De même Partance lui redonne-t-elle 
un second souffle : « la caravane m¶a sauvé ». 

 

S¶ensuit alors une liaison de deux mois, ce qu¶on pourrait appeler la 
période heureuse, une période d¶harmonie comme ces mots qui forment un vers 
impair tout verlainien : « Je la baptisai Partance24. » C¶est la période des rêves, 
des promesses, des à jamais et pour toujours : « nous ne nous quitterons pas. 
Partance vieillira, verdira lentement25 », etc.  

Tandis que d¶autres bichonnent leur automobile ou entretiennent une 
danseuse, Goffette prend soin de sa caravane et y installe même son bureau. Il 
mène ainsi une double vie. D¶un côté « la maison pleine de fureur et de bruits26 », 
de l¶autre la caravane emplie de silence, qui n¶est pas « l¶absence de bruits, mais 
la voix soudain en nous, accordée, complice, de la vie et de l¶être.27 » D¶un côté 
« la maison marâtre28 » ; de l¶autre, la caravane où coussins et banquettes font un 
« lit confortable ».  

 

Un jour, pourtant, il doit quitter Partance. On le pressentait, à la manière 
dont septembre, le mois qui célèbre la venue de Partance, transforme déjà le jardin 
en un « cimetière ». On l¶avait deviné, au détour de cette phrase banale : « les 
meilleures choses ont une fin, dit-on29 ». L¶hiver et la saison des vents ont raison 
de leur liaison. Lui qui avait redonné vie à la caravane, qui avait retrouvé vie par 
elle, en elle, l¶abandonne à son tour. Et l¶éloge pour une caravane de province se 
mue en ce que, pour reprendre un titre de Goffette, on pourrait appeler un 
« chantier de l¶élégie » :  

 
23. Guy Goffette, Les Derniers Planteurs de fumée, « Partance », op. cit., p. 15.  
24. Ibid., p. 16.  
25. Ibid., p. 17. 
26. Ibid., p. 16.  
27. Ibid., p. 25. 
28. Ibid., p. 24. 
29. Ibid., p. 19. 
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    « J¶ai traîné longtemps, comme un malade, un convalescent, derrière les carreaux 
embués du salon. Je me sentais en exil. La nuit, souvent, je me réveillais en sursaut, 
couvert de transpiration : j¶avais rêvé que nous coulions.30 »  

Partance est donc le titre d¶une histoire d¶amour tragique avec « une 
femme-caravane ». Tantôt elle invite au voyage baudelairien, toute en séduction 
et caprices : « Partance se fait câline : une île avec des palmes, ou quelque chose 
dans le genre31. » Tantôt elle prend des airs de déesse antique, tandis que vient le 
soir et qu¶elle semble flotter, légère, portée par le soleil jupitérien : « la caravane 
passe lentement, comme remorquée par le nuage rouge qui descend la vallée32. » 

Tantôt elle devient une mère qui éduquerait avec une autorité rassurante. 
Voilà d¶ailleurs ce qui advient lorsque Goffette apporte trop de livres :  

« Partance n¶a pas supporté cet atermoiement : un matin, une des piles jonchait le sol 
de lino. J¶ai compris la leçon, j¶ai obéi sans rouspéter et reporté les livres dans la 
bibliothèque.  
  Au fond du verger, Partance souriait aux nues quand je l¶ai rejointe, les mains 
vides.33 » 

A la fin de l¶histoire, chacun retourne à son exil : elle, abandonnée aux 
renards et aux tempêtes ; lui, le poète en exil, la regardant de loin, telle la relique 
d¶un automne amoureux, telle la petite culotte de satin bleu roi de Jeanine, qu¶il 
a gardée pendant des années.  

 

Rime 2 - Enfance  

Avec ses « mauvais châssis en plexiglas », Partance a quelque chose des 
lieux de l¶enfance, mal fermés, de travers, qui laissent passer les peines et les 
rêves, le vent et les araignées.  

Elle tient des cabanes faites de trois bouts de planche et beaucoup 
d¶imagination, ou du grenier dans lequel Simon aime « rester seul, allongé sur un 
sac de pommes de terre, près de la lucarne34 ».  

 
30. Ibid., p. 28. 
31. Ibid., p. 24. 
32. Ibid., p. 20. 
33. Ibid., p. 27.  
34. Guy Goffette, Un été autour du cou, op. cit., p. 38.  
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Ou du hangar du grand-père Joseph tant aimé mais mal marié, et avec qui 
Simon partage l¶expérience du « petit enfer domestique » ; c¶est en effet dans un 
« petit hangar à claire-voie », près de la Semois, que sèchent les plans de tabac ; 
c¶est là aussi que Simon trouve son premier livre, Le Secret du serpent à plumes35. 
Livre à peine entrouvert avant la gifle paternelle, et aussitôt disparu - car chez les 
Goffette, on ne lit pas.  

Partance se souvient aussi de la remise attenante à la maison des grands 
parents, où s¶empoussière le corbillard. Autrefois conduit par le grand-père 
Emilien, le corbillard est désormais transformé en chariot pour cow-boys et 
indiens, ou en terrain de jeux interdits avec Jeanine.  

Avec son air scolaire lorsqu¶il la transforme en bureau, elle rappelle le 
Bibliobus, cette « grosse baleine jaune échouée à deux pas du cimetière où tant 
déjà reposent qui n¶ont jamais ouvert un livre.36 ».  

Avec son air désordonné, elle évoque aussi la caverne d¶Ali Baba, l¶image 
désignant dans la bouche du père la maison du copain Freddy : des « camps 
volants », « le genre caverne d¶Ali Baba après le passage d¶un typhon37. » 

Avec son air d¶être sur la réserve, elle a, enfin, ce quelque chose verlainien 
qui la fait ressembler à la Maison des couleuvres, près de Corbion-sur-Semois où 
Verlaine vient se cacher en 1885 : « isolée du village, elle donne sur un ruisseau, 
le Joly, qui marque la frontière avec la France.38 » C¶est d¶ailleurs dans la 
caravane qu¶au retour du Canada, Goffette entasse tous les livres de Verlaine, 
allant l¶amble avec ce frère de c°ur, cet autre enfant du pays, retrouvé bien tard. 
Du caboulot, le petit troquet mal famé cher à Verlaine à la caravane il n¶y a donc 
que quelques lettres.  

 

Rime 3 - Errance 

Avec Partance, il s¶est senti arrivé. Arrivé au terme d¶une errance qui 
l¶avait mené ici et là, d¶un continent l¶autre, d¶une femme l¶autre, d¶une salle de 
classe à une librairie. Parce qu¶alors tout est simple : « Le temps ne passe plus. 
Et la terre est enfin bleue comme une orange.39 »  

Avec Partance c¶est l¶évidence : tel pourrait être le slogan pour un bonheur 
à peu de frais. Le bonheur est dans le pré, et plus encore dans le sentiment 

 
35. Guy Goffette, Géronimo a mal au dos, op. cit., p. 59. 
36. Guy Goffette, JRXUnal de l¶imiWaWeXU, Fata Morgana, 2006, p. 8. 
37. Guy Goffette, Géronimo a mal au dos, op. cit., p. 48. 
38. Guy Goffette, L¶AXWUe VeUlaine, « Verlaineries, Notules », Gallimard, coll. « Blanche », 2008, p. 98.  
39. Guy Goffette, Les Derniers Planteurs de fumée, « Partance », op. cit., p. 25. 
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d¶harmonie du poète avec la terre. Le voyage en caravane est moins touristique 
que mystique : 

« Livres fermés, je rêvasse dans l¶ombre une heure ou deux. J¶écoute les arbres, le bruit 
de la rivière au loin et la course des petites bêtes dans l¶herbe. Mon c°ur s¶apaise et 
tous mes sens, et le pouls de la terre40 ».  

Quand les caravanes ordinaires invitent aux vacances, Partance, elle, invite 
à la vacance, à ce vide que vient remplir « l¶âme des choses qu¶on croyait en allée 
pour toujours et qui revient41 ». Elle enseigne autant le dépouillement que 
l¶humilité.  

Goffette a bien compris la leçon : « je ne fais rien et n¶en éprouve aucune 
angoisse, aucun remords », « le monde n¶existe plus », « il faut s¶alléger pour 
partir », « seul compte le présent et qu¶on ne revient pas.42 » : tels sont les mantras 
du poète en renaissance dans une caravane transformée pour l¶occasion en temple 
taoïste.  

Ainsi a-t-il réussi le pari de voyager immobile, enfin. Comme Christophe 
Colomb qui l¶a tant fait rêver. Et puisqu¶il est question de mer, Partance porte 
bien son nom ; ne dit-on pas « la partance » pour le départ d¶un navire, ou « en 
partance » pour un paquebot prêt à quitter le port ? Le jardin devient enfin la mer, 
qu¶il croyait déjà entendre, enfant, lorsque le vent balayait les peupliers. Elle est 
sa caravelle. La même caravelle que celle du navigateur génois, la même aussi 
que celle qui se trouve au fond du tableau de Bruegel cher à Goffette, Paysage 
aYec la chXWe d¶IcaUe. Caravelle impassible, qui résiste à toutes les tempêtes, et 
qui sera encore là bien après qu¶Icare se sera totalement noyé.  

Partance est donc pleine de fantômes : celui de Christophe Colomb, 
d¶Icare, de Jeanine, des grands parents, de Freddy, de Verlaine. Et si les bons 
fantômes hantent la caravane, elle n¶échappe pas aux vieux démons. Il y a un 
envers de l¶histoire. 

Il suffit de lire Un été autour du cou pour saisir, çà et là, ces phrases qui 
transforment le bureau en tombeau. Ici Goffette se dit « retranché du monde dans 
une caravane à moitié enterrée à la lisière de la forêt, un bas de femme autour du 
cou, mort ou tout comme, et qui n¶attends plus rien.43 » Là il se traite de « vieil 

 
40. Ibid., p. 24.  
41. Ibid., p. 25. 
42. Ibid., p. 23 sq. 
43. Guy Goffette, Un été autour du cou, op. cit., p. 17.  
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imbécile reclus dans sa baraque de tôle rouillée que fouettent les branches des 
arbres de lisière malmenées par le vent.44 » 

Et les derniers mots du roman sonnent comme une mise au tombeau :  

« je vais mourir seul, rejeté, cassé, dans cette caravane enfoncée au bord de la forêt et 
de la nuit, sans enfants, sans amis, avec cet été à jamais noir, comme un bas autour du 
cou.45 »  

Goffette se voyait encalminé dans les maisons ordinaires ; il se découvre 
enfermé dans une caravane qui tient du labyrinthe au fond duquel veille la 
Monette, mi Gorgone Mi-notaure.  

Il tourne dans le récit comme dans sa caravane, noircit des pages qui 
laissent passer la douleur comme les lucarnes mal jointes de Partance laissent 
passer le vent. La caravane ne le tire pas du malheur, elle l¶y enferme. Elle ne 
l¶éloigne pas de la Monette, elle l¶y ramène.  

Les renards, par exemple, qui l¶ont éventrée, rôdaient déjà dans la voix de 
la Monette, toute animale. Et lorsqu¶après l¶hiver, avec les cantonniers, Goffette 
redresse Partance, lorsqu¶elle apparaît ainsi, « hirsute, défaite », ne ressemble-t-
elle pas à la Monette, toute en hystérie ? Et si tout à l¶intérieur est sens dessus 
dessous, n¶est-ce pas à l¶image du salon de la Monette, « un vrai capharnaüm46 » 
où revues écornées et disques sans pochette jonchent le sol ?  

 

Décidément, Partance ne sonne pas comme résilience. Peut-être n¶a-t-elle 
croisé la route du poète que pour mieux disparaître, pour mieux laisser place à ce 
trou que les mots ne peuvent combler :  

 

« La caravane a chu dans l¶herbe haute 
   et ce qui reste n¶est plus qu¶un grand trou 
   dans la nuit où vont toutes les routes 
   que nous avons laissé partir 
 

 
44. Ibid., p. 138.  
45. Ibid., p. 208.  
46. Ibid., p. 63. 
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   seules, à regret, comme des étrangères 
   qui savaient lire en nos yeux l¶insoutenable  
   attente et l¶effroi de mourir ici. Nous avons 
   baissé trop tôt les paupières, 
 
   croyant couper à jamais les ailes du désir, 
   mais nos rêves sont des lions penchés 
   sur l¶eau croupie des draps, des lions 
   et qui rugissent encore 
 
   quand la caravane s¶ébranle avec la lune.47 » 

 

En lieu et place de Partance, un trou où viennent se loger des rêves brisés. 
Partance, ce fut donc une étoile dans la nuit, une petite maison dans le jardin. Et 
parce que tout s¶en va, il faut s¶en souvenir ; il faut en rêver encore. 

 

 

*   *   * 

 

Nous avons croisé Partance dans le récit dont elle est l¶héroïne, dans des 
textes périphériques qui disent un peu de son envers.  

Allant l¶amble avec elle, nous avons fait de cette caravane une auberge 
espagnole où s¶engouffrent bien des thèmes - la femme, l¶enfance, la poésie, 
l¶amour, la mort -, mais aussi bien des frères du poète - Christophe Colomb, Icare, 
Verlaine et d¶autres encore.  

Partance c¶est tout cela en un seul mot. Il avait raison, Grand-père, quand 
il disait : « L¶essentiel tient dans un dé à coudre » ou encore : « Une pipe 
d¶écume, et c¶est toute la mer, tous les voyages.48 » 

Un mot, et c¶est une histoire d¶amour dont on ne finirait pas de parler, parce 
qu¶elle parle à notre c°ur d¶enfant, resté au fond d¶un autre jardin, là-bas, bien 
loin d¶ici. Mon grand-père aussi s¶appelait Joseph ; il aimait lire le dictionnaire 
parce qu¶il ne possédait pas d¶autres livres. Dans son atelier de mécanique aussi 

 
47. Guy Goffette, Le PrcheXU d¶eaX, « Tout un dimanche autour du cou », « Des lions », op. cit., p. 14. 
48. Guy Goffette, Les Derniers Planteurs de fumée, « Partance », op. cit., p. 27. 
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il fuyait un peu du « petit enfer domestique ». Au bord de la rivière, il avait 
construit une cabane pour moi, toute en beaux rondins de bois, fenêtre en 
plexiglas et murs de tentures rouges. Un jour elle est devenue cabane à outils.  

 

J¶ai cru rencontrer Partance un soir d¶automne, en Flandres, dans l¶un de 
ces restaurants éphémères à la mode, installé dans une ferme, entre ballots de 
paille et toiles de tente. Elle était là, dissimulée derrière des voitures et à peine 
éclairée par des lampions de fête. Au loin on entendait Léo Ferré, Jean Ferrat et 
autres airs de la douce France. Quand je me suis approchée, j¶ai vu qu¶elle servait 
de toilettes du restaurant : personne n¶y prêtait attention. Seul un oiseau bleu était 
perché sur la lucarne à rideaux.  

Au début de l¶hiver, le restaurant a fermé. La caravane est restée, offerte à 
tous les vents. C¶aurait pu être Partance. 
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