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«	On	 est	 là	 un	 peu	 par	 hasard	»,	 dit	 la	 première	 phrase	;	 mais	
n’hésitez	pas,	poussez	 la	porte	de	 ce	 livre	:	La	vie	discontinue	de	 Jean-
Marc	Sourdillon,	publié	aux	éditions	«	La	part	commune	».	Chacun	des	
huit	textes	qui	le	constituent	fait	partager	l’ouverture	d’un	passage.	En	
chacun	 se	 propagent	 l’écho	 d’un	 souvenir	 et	 la	 trace	 d’une	 brisure.	
Entre	récit	et	poème,	chacun	donne	à	lire	et	à	éprouver	un	vertige,	mais	
d’une	manière	étrangement	calme,	sur	le	ton	familier	de	la	confidence.	
Il	arrive	ainsi	que	le	récit	poétique,	tout	profane	qu’il	soit,	tienne	de	la	
parabole.	

Toujours,	 le	 sujet	 évoqué	 reste	 simple.	 Ce	 sont,	 par	 exemple,	 de	
très	 vieilles	 marques	 de	 griffes	 au	 fond	 d’une	 grotte,	 un	 dessin	 à	 la	
surface	 d’une	 paroi,	 qui	 paraît	 s’adresser	 à	 nous	 depuis	 la	 nuit	
primitive.	C’est	un	vieil	homme,	là-bas,	qui	travaille	dans	son	jardin	et	
qui	 ne	 règne	 pas	 seulement	 sur	 les	 quelques	 volailles	 auxquelles	 il	
donne	à	manger,	mais	sur	le	temps,	père	de	la	lumière	de	l’aube	aussi	
bien	 que	 des	 animaux	 et	 des	 plantes.	 C’est	 la	 maison	 du	 peintre	
Bonnard,	 où	 entrent	 encore	 après	 la	 mort	 de	 sa	 femme	 Marthe	 des	
clartés	si	vivantes	que	les	gestes	de	naître	et	de	mourir	coïncident	avec	
ceux	 de	 la	 peinture	 même..	 C’est	 une	 lettre	 adressée	 à	 l’ombre	 d’un	
frère.	 C’est	 le	 souffle	 d’un	parent	 très	 cher	 qui	 chute	 brusquement	 et	
s’éteint	 dans	 l’été…	 C’est	 une	 visite	 à	 la	 tombe	 du	 poète	 Antonio	
Machado,	à	Collioure,	non	loin	de	la	frontière…	Ce	sont	encore	d’autres	
figures,	 d’autres	 instants,	 d’autres	 trajectoires	 et	 d’autres	 lieux	qui	 se	
croisent	 et	 se	 creusent…	 	 Et	 ce	 sont	 autant	 de	 présences	 et	
d’attachements	mesurés	à	l’aune	de	l’éloignement	ou	de	la	disparition.	
La	mort	en	effet	n’est	jamais	très	loin,	non	plus	que	la	naissance	:		elles	
impriment	 à	 ces	 proses	 le	 rythme	 de	 «	la	 vie	 discontinue	»,	 ralenti	 et	
méditatif,	parfois	accéléré	 jusqu’au	poème.	L’on	entend	en	effet,	au	 fil	
de	 ces	 pages,	 quelque	 chose	 comme	 le	 cri	 assourdi	 d’une	 urgence.	
Attentive	à	cette	palpitation,	ce	tremblement	et	cette	hésitation	qu’est	
l’existence,	 scrutant	 les	 moments	 où	 l’obscurité	 tressaille	 au	 dedans,	
l’écriture	 de	 Jean-Marc	 Sourdillon	 parcourt	 les	 multiples	 nuits	 avec	
lesquelles	nous	sommes	aux	prises.		

Ce	faisant,	bien	sûr,	son	livre	nous	parle	aussi	de	la	poésie	et	nous	
plonge	dans	l’obscurité	où	elle	prend	naissance.	Encore	n’est-elle	pas	là	
pour	 s’enfermer	 dans	 sa	 propre	 métaphore	:	 jouir	 de	 ses	 reflets,	
fussent-ils	 crépusculaires,	 ne	 lui	 convient	 pas.	 Elle	 vise	 autre	 chose	:	
elle	regarde	en	face	le	noir	dans	lequel	il	lui	faut	descendre,	elle	palpe	
les	 parois	 des	 cavités	 d’obscurité	 qu’il	 nous	 faut	 traverser.	 Et	 elle	
apprend	à	secréter	avec	cette	nuit	même,	 la	nôtre,	 sa	propre	 lumière.	
Elle	palpite	comme	un	cœur	dans	le	noir	:	elle	est	sa	palpitation	même.	



Surtout,	elle	nous	rappelle,	au	fil	des	portraits	et	des	circonstances,	
cette	vérité	:	 si	profonde	que	puisse	être	 la	 solitude,	nous	ne	sommes	
pas	seuls	dans	notre	nuit,	mais	accrochés	les	uns	aux	autres	par	notre	
désarroi.	 Sans	 les	 autres,	 n’existerait	 pour	 chacun	 que	 le	 vide.	 A	 la	
question	 implicite	 qui	 court	 au	 long	 de	 ces	 pages	 et	 qui	 demande	 où	
notre	vie	trouve	la	force	de	porter	son	fardeau	de	nuit,	il	semble	que	ce	
livre	 apporte	 trois	 réponses	qui	 sont	 trois	 formes	 d’attention	:	 à	 la	
fragile	présence	d’autrui,	à	 la	beauté	sensible	de	ce	monde	et	à	la	voix	
même	 où	 se	 loge	 notre	 parole.	 Ce	 sont	 là	 nos	 trois	 biens,	 nos	 trois	
respirations.	C’est	pourquoi	 il	 faut	prendre	avec	soi	La	vie	discontinue	
de	Jean-Marc	Sourdillon,	le	lire,	le	relire,	et	le	conserver	précieusement.	
Rares	sont	les	livres	de	cette	espèce.	
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