
 
Michèle Finck, La voie du large, Arfuyen édi4ons. 
 
Mallarmé, Rilke, et d’autres l’ont dit : écrire suppose de se retrancher. Vivre de peu, 

comme celles qui naguère répondaient à genoux à l’appel de la Voca4on, dans la pénombre 
d’une chambre exiguë aux meubles rudimentaires. C’est par « une apparence de soupirail » 
que parfois un grand jour s'infiltre. A travers ceMe solitude et ces volets fermés : « écrire : 
l'unique brèche d'une vie sans échancrure ». Il faut aux poèmes une chambre, peut-être 
même la plus étroite, pour que le large s'y entrouvre, que la langue y prenne son élan, 
qu'elle aille parmi les rythmes, les sons et les musiques, en direc4on de l'inconnu. Cap au 
large ! Un mouvement la conduit que Michèle Finck résume simplement : « je cherche 
l'âpre ébauche ». De quoi ? Qui pourrait le dire ? S’agit-il de pousser un peu la porte du 
silence ? D’entrer dans le mystère de ceMe majuscule de plomb que Baudelaire met au mot 
Douleur ?  De toucher la plaie de vivre ? Il y a dans l'écriture, comme dans la peinture, ce 
besoin de glisser les doigts dans la plaie, afin de s'assurer, dans le clair-obscur de son propre 
effroi, que demeure peut-être un peu d’espérance… Fermer les yeux pour y aller voir… C’est 
le tout mystérieux de la vie et de la mort qui fait vibrer les murs de la chambre d'échos du 
poème, tandis que la lumière baisse à chaque sta4on d'une nouvelle « leçon de ténèbres », 
et que monte le lamento qui prend note, page à page, au quo4dien, des détails de la 
Douleur… Et pourtant, même sur le papier, c'est avec une simple craie que l'on écrit : ce 
que chacun trace est friable ; ce n'est jamais qu'une ébauche, une « âpre ébauche » ; on 
essaie, on risque quelque chose, sans aucune cer4tude, dans le doute, parfois dans l’effroi : 
un poème, pas grand-chose croirait on, et c'est pourtant par-là que respire la lumière.  

 
Qu'est-ce que ceMe « voie du large » qui donne son 4tre à ce nouveau livre de poèmes 

de Michèle Finck, sinon celle que vient entrouvrir la langue même, tandis que la ville grise 
se recroqueville, verrouillée par l'épidémie. De jour en jour, le nombre des morts ne cesse 
de croître. Seuls traversent les rues des êtres devenus des ombres, portant un masque sur 
le visage. Mais voilà soudain deux vers d'un poème d'amour griffonné sur un mur, comme 
une éclaboussure de lumière ! Qui pourrait oublier que la voie du large s’entrouvre dans la 
mémoire des livres ? Elle s'y 4ent disponible et transit le temps : longtemps après s’être 
refermées, les bouches des morts y con4nuent de nous parler.  

En poèmes, en paroles échangées, en regards, en aMen4ons, en tressaillements, le 
large court au gré des rues quand la poésie marche à la rencontre du hasard et s’en va « à 
la pêche aux presque riens ». Au commencement du poème, il y a toujours notre 
aujourd'hui où le temps avance et nous défait. C’est en lui que va se loger « le douloureux 
amour » de la vie. C’est là que la poésie fuyant l’asphyxie interroge son désir… N'est-elle pas 
l'autre nom du doute ? L’autre nom d'une soif du cœur ? Elle suit des chemins sinueux, elle 
va, elle regarde, elle ques4onne ; elle est ceMe parole qui interpelle l'existence et 
qu’enfièvre une soif inex4nguible : elle aurait tant voulu que quelqu'un réponde, que Dieu 
ne fût pas un mot vide ! De toutes ses forces, elle doute, mais reste le nom d'une espérance, 



celle de qui s’en va à la nage, en poème, dans le ressac de la langue, y brassant le son et le 
sens, toute imprégnée de ses âcres parfums, celle qui en berce les noyés « devenus 
varech ». L'écriture est ceMe nage à demi aveugle qui restera longtemps encore à l’écoute 
des profonds silences de la mer. 
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