
Le dernier chardon

Le soleil levé, l'homme s’intéresse aux bêtes.
Il les regarde être bêtes. Elles se présentent sous divers aspects ; elles y passent 
leur temps. Elles explorent. Elles se reniflent. Elles cherchent un équilibre.
Avec un peu de chance, c'est sans fin. 
Elles volent, elles gambadent, et puis elles disparaissent, elles changent de forme. 
Les  bêtes  procurent  à  l'homme le  frisson  des  vents  chauds  des  steppes,  des 
toundras, des savanes : d'une immense plaine saturée d'odeurs que ne viennent 
briser que l'incendie ou l'arbre, ou la mer.
Et vient l’heure de sortir.
L'homme  leur  parle  un  peu  de  ce  qui  les  concerne.  Faim,  soif,  reproduction, 
territoire. S'il ne perçoit pas de réponse, il insiste avec beaucoup de douceur, sans 
précipitation ; au besoin, il se montre à découvert, car c'est là qu'il se montre le 
mieux.
Les bêtes répondent ; elles aboient, grognent, zinzinulent : « Territoire d’abord », il 
le  voit  bien  sur  leurs  babines  fermement  serrées  sur  des  mâchoires  qui  leur 
donnent du courage mais aussi des illusions, parfois : les plus volumineuses sont 
condamnées.  Trop  encombrantes,  elles  ne  peuvent  pas  vivre  de  branche  en 
branche, elles ne peuvent pas survivre dans des terriers, elles ne savent pas se 
contenter d'expédients ou de menus détails à grignoter. 
Le  baluchitère,  par  exemple,  a  disparu  par  excès  de  taille.  Le  mammouth  en 
comparaison était un nabot et le cachalot, une grosse truite. C’était un test de la 
nature  en  genèse,  naissant  à  tâtons,  une  mauvaise  idée  abandonnée  dans  le 
bouillon du déluge, un essai pilote suivi de tant d'autres plus ou moins oubliés dans 
les  fossilisations  dont  héritent  les  sciences qui  creusent.  Le pauvre baluchitère 
devait s’en douter car il a une triste mine, une bouille un peu fanée. 
Là où bivouaquait le baluchitère, il ne restait que de ras alpages après son départ. 
Son museau, chaque fois qu’il rasait le sol, le rasait pour de bon. Sa manière de 
manger est indescriptible, l'homme en est sûr, tout autant que les paléontologues. 
Cependant, on suppose que chaque jour il éclusait un champ.
Les baluchitères  vivaient  par  couples  au sein  de petits  troupeaux de six  à  dix 
congénères, très soucieux du sort  de leur progéniture, les baluchitérons. Ils  ont 
beaucoup voyagé ; on en retrouve maintes traces qui attestent qu’ils aimaient les 
longues  distances.  Leurs  transhumances  suivent  le  tracé  des  grasses  prairies 
jusqu'aux  chardons  ;  de  l'abondance  à  l'aumône,  leur  route  croise  celles  des 
grandes extinctions. 
Le baluchitère, en marchant, gagnait du temps.
Il marchait, marchait sans cesse et puis un jour, ses joues se sont effondrées, il a 
commencé sa triste mine face au premier chardon, celle que l'homme a sous les 
yeux, une mine qui s’est achevée par l’asphyxie de l’espèce, où l’on peut déceler 
un  air  de  surprise.  L'homme  imagine  que  le  baluchitère  fut  frappé  d’une  bien 
sombre idée. 
Le mastodonte étant court sur pattes, il se déplaçait très contracté dans sa masse, 
toujours profondément tassé vers quelque manière de précipiter sa fin. Derrière 
volumineux ; assez inquiétant pour l’inciter à ne jamais marcher en file indienne 
mais face au vent. De quelque façon qu’il se présentât, il avait un je-ne-sais-quoi 
de mal dégrossi, d’inorganisé, de bousculé. 
Sa cervelle était d’un poids d’anus.
C'est  tout  le  problème.  Les  gros  corps  tout  en  muscles  finissent  par  se 



congestionner lorsque la matière se pose en obstacle,  et  qu'un peu de jugeote 
relancerait la dynamique de groupe.  
Jamais  assez  de  steppes  à  brouter.  Pas  de  prédateurs  en  embuscade.  Trop 
d’espace pour soi  nuit  si  on est  seul  en lice,  ce qui  eut  été la délivrance pour 
l’espèce qui, régulièrement éclaircie, aurait ainsi survécu, par petits groupes.  
Quand  la  nature  fait  ses  comptes,  elle  liquide  les  excès ;  le  baluchitère  s’est 
pulvérisé sur le long terme.
Un jour, le baluchitère dut faire face à l'ultime chardon. Il aurait fallu rétrécir pour 
survivre, sur le champ. Et c’est peut-être ce qui est advenu : le rhinocéros jouit d’un 
air  de famille avec le mastodonte tout à fait  remarquable, exception faite de sa 
corne,  comme une mémoire  palliative  de  l'ancienne abondance,  le  baluchitère, 
l'ancêtre. 
Le baluchitère qu’on rencontre dans quelques contes, essentiellement ceux venus 
d’Orient,  n’est pas tout à fait  celui  des origines. Il  s'agit  d'un hybride entre une 
époque  très  reculée  et  une  autre,  du  temps  des  cavernes,  qui  nous  est  plus 
familière.  Celui-là  se  peint,  se  dessine,  il  se  laisse  facilement  porter  par  les 
transports de l’oralité. Son allure, ou plutôt sa carrure en font un symbole de la 
lourdeur,  de  l'encombrement.  Sa  démarche  se  prête  aisément  aux  récits 
picaresques qui s'achèvent par la morale du plus rusé, du plus petit, mais aussi il 
faut le dire, du plus beau. 
Le baluchitère du Pakistan,  le  plus représentatif  de l'espèce et  qu'on finira par 
connaître sur le bout des doigts étant donné l'avancée des recherches à son sujet, 
provient  d’une  souche un  peu  douteuse,  controversée  depuis  peu,  avatar  plus 
modeste, encastrable dans des contes ; en somme, un baluchitère de rêve. 
Lorsqu’on extirpa le premier fossile  d’un baluchitère,  d'une steppe du Pakistan, 
sous la  forme d’ossements  très  épars  (qu’il  a  fallu  bourrer  de  viandes  pour  le 
rendre  présentable),  on  ne  disposait  là  que  d’un  échantillon  de  fin  de  race, 
amenuisé et  apathique.  C’est  cette  version qu’on retrouve dans le  folklore  des 
contes orientaux. Le baluchitère y est mis en scène très irrévérencieusement, à 
cause de piteuses capacités sexuelles, et cette mine consternante qui résume si 
bien son destin.

(Le soleil couché, l'homme s'intéresse toujours aux bêtes.)

Parutions
J’aime les boules, toutes les boules. Le Nouveau Recueil, n°73.
Mes rêves sont occupés. Le Nouveau Recueil, n°75.
Scroneus malefica. Le Canard en plastic, n°2.
Badaboum, baboum, boum. La Femelle du requin, n°30.
Ma mère, elle. Le Préau des collines, n°8. 
Pectus excavatus. Le Préau des collines, n°9.
Une zizanie. Du Nerf, n°8.


