Les « voix » multiples d'Antonio Porchia

L'édition intégrale des « voix » d' Antonio Porchia sous le titre Voix réunies (parce qu'elles sont
enfin toutes réunies en francais) est assurément un véritable événement pour la littérature, méme s'il
n'occupera pas la prochaine « rentrée littéraire » !

Voila quelque semaines, Porchia n'était pour moi qu'un nom, et je suis reconnaissant envers
Daniele Faugeras, sa traductrice et directrice de la collection « Po&Psy in extenso » aux éditions
Eres, de mettre son oeuvre a disposition des lecteurs francais dans une traduction et un volume
bilingue sobres et beaux, illustrés par le graphisme de Martine Cazin.

Il convient d'abord de ne pas se laisser impressionner par I'épaisseur du volume. Chaque page ne
contient qu'une sentence (une voix), en francais et en espagnol, et 'ouvrage ainsi congu est appelé a
devenir le livre de chevet par excellence. L'originalité de 1'oeuvre de Porchia (qui est 1'oeuvre de
toute une vie) c'est qu'elle tient dans ce seul volume. Ce qu'il appelle « voix » nous pourrions aussi
l'appeler « sentences ». Et chacune de ces voix est un condensé de paradoxes et de poésie, de
surprise, d'étonnement, d'inquiétude et de perplexité. Chaque sentence déroute, détourne des voies
balisées des pensées convenues. Chaque voix dévoie. Et si Porchia a finalement peu écrit, 1'extréme
densité spirituelle de ces €critures courtes révele l'intensité d'une vie et d'une pensée assurément
indissociables. Ce qui lui valut I'admiration d'un Henry Miller ou d'un Jorge Luis Borges qui a vu en
lui un étre « en disponibilité de penser », « un homme solitaire, lucide et conscient du singulier
mystere de chaque instant ».

Né en 1885 en Calabre, ainé de 7 enfants, il émigre en Argentine en 1902, apres la mort de son
pere. Ses Voix connaitront une premicre publication en Argentine, discréte mais avec une diffusion
souterraine persistante. Elles seront publiées en France par son découvreur, premier traducteur et
admirateur, Roger Caillois (« j'échangerais contre ces lignes tout ce que j'ai écrit »!) en 1949. Une
seconde édition en Argentine voit le jour en 1948, augmentée des Nouvelles voix. Et finalement, une
édition de 1966 incluera des Voix abandonnées de 1943 et 1948. Porchia meurt en 1968 a Buenos
Aires. Il sera progressivement publié¢ en Belgique, en Allemagne, aux Etats-Unis, en Italie, et
réédité en France.Il faut attendre 2006 pour avoir l'intégrale des Voix (avec des Voix inédites) aux
éditions espagnoles Pre-Textos. C'est sur cette édition que s'est appuyée la premiere traduction
francaise intégrale ici proposée.

« Celui qui dit la vérité, il ne dit pratiquement rien », écrit Porchia. Si son écriture n'est pas
poésie a proprement parler, il ne s'agit pas de philosophie non plus (pour cette raison, on ne parlera
pas d'aphorismes). La ou la philosophie échoue souvent par le concept dans la mesure ou celui-ci
tend a figer la pensée, les voix de Porchia réussissent comme pensées pures instantanément
incarnées. La présence qu'elles disent n'est toutefois que la réalité de 'homme Porchia qui pense,
pas la réalité elle-méme. La réalité¢ demeure inaccessible, lourde du poids de son mystere. L'homme,
en revanche, n'est réel que dans le langage qui tend a l'écarter de la réalité, et ce d'autant plus qu'il
est plus conceptuel c'est-a-dire général. L'effort de Porchia, c'est précisément de tenter de penser,
aussi peu conceptuellement que possible, I'écueil du concept. Ainsi il exprime ce paradoxe et cet
¢écart avec la plus grande justesse, a propos de la souffrance : « Oui, je souffre tout le temps, mais
rien qu'a certains moments, parce qu'il n'y a qu'a certains moments que je pense que je souffre tout
le temps. »

Tout l'effort du dire et de la pensée est tentative pour formuler 'impossibilité d'un dire qui ne
corrompe pas ce qu'il dit, mais qui, reconnaissant cette impuissance rhédibitoire, s'efforce
néanmoins a la plus grande justesse. Par exemple : « Depuis que le mourir n'est pas la mort je
redoute le mourir ». Ce sont les pensées affinées qui affinent la nature de nos peurs, de nos
faiblesses, de nos impuissances. Bien stir, la mort n'est pas a craindre puisqu'elle est absence de
sensations, puisque finalement elle n'est rien, comme l'expliquerent Epicure ou Montaigne en leurs
temps. Mais comme chacun I'éprouve, savoir cela, en étre convaincu méme, ne dissipe pas la peur !



La peur de quoi ? La peur de mourir, la peur du mourir. Et c'est notre condition dans le temps qui
nous est insupportable...Mais celle-la méme, sommes-nous sirs de bien la nommer ? « D'un arbre
de cent ans, j'ai regardé les fleurs d'un jour ». On est proche ici du haiku japonais, qui nettoie la
vision. Et le temps lui-méme n'est pas ce qu'il nous parait, dans le concept. Il n'est cruel que parce
que substantialisé, personnifié (ce que montre admirablement la référence de Frangois Jullien a la
pensée chinoise, notamment dans Les transformations silencieuses). Et il masque ainsi les fraiches
et jeunes productions de la maturité.

« Sij'étais comme un rocher et non comme un nuage, ma pensée, qui est comme vent,
m'abandonnerait. » L'identité personnelle est fluente comme la pensée. Et si, bien évidemment,
Porchia rejette, par tempérament, I'absolu et les concepts figés de 1'idéalisme, il refuse également
l'anthropocentrisme relativiste. Porchia n'est pas disciple de Protagoras selon lequel « I'hnomme est
la mesure de toutes choses ». Au contraire, « I'homme vit en mesurant, et il n'est mesure de rien. Pas
méme de soi-méme ». On songe alors davantage a Nietzsche qui condamne la prétention humaine a
évaluer la valeur de la vie. La modestie consiste davantage a apprendre a reconnaitre l'innocence du
devenir — et a affirmer la présence pure, ou l'acte pur : « Une chose, tant qu'elle n'est pas toute, est
bruit, et toute, elle est silence », suggere Porchia. La « rose sans pourquoi » du mystique Angelus
Silésius (Le Voyageur chérubinique), en quelque sorte : « La rose est sans pourquoi : elle fleurit
parce qu'elle fleurit, n'a pour elle-méme aucun soin, ne demande pas « suis-je regardée ? » ». Ainsi
pour Porchia, « les fleurs ne sont pas pour les fleurs, parce qu'il n'y a pas de fleurs pour les fleurs ».
Seul I'nomme n'est pas tout, seul I'hnomme est bruit, seul 'homme convoite les fleurs pour lui-
méme...Seul 'homme est de n'étre pas, de manquer, pas de manquer de ceci ou de cela, mais de
manquer d'étre, comme a pu I'écrire Lacan. D'ou ce paradoxe proche de la posture oblomovienne :
« Etre, c'est s'obliger a étre. Et s'obliger a étre, c'est s'obliger a étre. Ce n'est pas €tre ». Dés lors,
peut-étre n'y a t'il de salut que dans la créativité, c'est-a-dire dans l'art, la pensée qui sont moins des
actes du sujet qu'une posture de disponibilité : « Quand je tombe sur une idée qui n'est pas de ce
monde, j'ai I'impression qu'il s'agrandit ce monde ».

D'ou cette théologie négative, ironique et tendre, cette profession de foi et d'amour désespérés :
« Mon Dieu, je n'ai pratiquement jamais cru en toi, mais je t'ai toujours aimé ». Lire Porchia, c'est
se désintoxiquer de tous les poncifs qui nous abrutissent, et ouvrir I'espace a la beauté de la pensée
pure. Et comme a pu I'écrire Roberto Juarroz, le poete le plus proche de lui : « Je crois que Porchia
est sur la ligne fondamentale ou se rejoignent la pensée et I'image, la poésie et la philosophie, dont
la séparation artificielle constitue peut-€tre un de nos plus grands lests ».
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