Christophe Mahy, Arriére-plans (Editions L herbe qui tremble, Billere, 2020)

Mourir ne change rien

a I’affaire

qui ne consiste a n’étre

que ce que nous devons étre
malgré I’ennui

et ’absence

qui grandit I’ombre

en notre ombre. (p.101)

Des fleurs noires et lumineuses comme celle-ci éclosent par brassées dans le dernier recueil de
Christophe Mahy, Arriere-plans, son troisiéme aux éditions L herbe qui tremble. Le pluriel du titre
suggere d’emblée combien, au milieu de la noirceur ou du désenchantement des mots — ceux d’une
poésie parcimonieuse d’étre a ce point polie, ciselée dans ses moindres détails —, ce ne sont
qu’interstices, failles par lesquelles passent les liens que nous ne cessons de tisser, en nous, avec ceux
qui ont compté, et ne sont plus. Il n’y a peut-étre pas d’arriere-monde — mais nos vies sont cousues

d’arriere-plans.

Sur la couverture, signée Jean Morette (dont les ceuvres jalonnent le livre), des stries blanches attirent
le regard comme des scintillements sur 1’eau, laisseraient presque deviner par endroits des silhouettes et
des visages brouillés. Mais le regard, lui, est comme arrété, hanté par un dédale de lignes noires — fils
embrouillés a suivre ou réseau de barbelés menacgants. Pourtant, et plus encore apres la lecture, la
peinture semble nous dire que le noir ne I’est pas complétement, qu’il est aussi une nuance de la lumicére ;
qu’on peut trouver a s’enfoncer sans peur ni illusion dans ’absence, la solitude, et s’y sentir moins seu/,
d’étre parvenu peut-étre au plus pres de soi-méme :

Vous ne lisez rien

de ce que j’écris la
vous n’entendez rien
de ce que je tais

le paysage est au-dela
du paysage

que je décris a I’aube
dans le seul but
d’étre a la fois ailleurs
et ici

avec ma solitude
pour moi seul. (p.99)

Regroupés en deux parties (« Conjuguer 1’absence » et « Arriére-plans »), les poemes sont coulés dans
le méme sillon que ceux du Vieil automne, le recueil précédent. La plupart du temps, le texte, sans
ponctuation interne, pourrait étre une seule phrase, dont on suit le chemin comme enroulé sur lui-méme,
jusqu'a une pointe finale, qui condense 1'émotion. On pourrait penser aussi a une goutte de pluie (la pluie
souvent présente au fil des vers) qu'on aurait fixée longtemps suspendue, se détachant lentement (malgré
la concision du texte) jusqu'a produire, en nous, 1’effet d'une larme tombée.

Je finirai bien par vous revoir

un matin ou le vent fraichit

a grands efforts d’azur et de givre
ce sera I’heure d’en rester 1a

sans méme attendre

la convergence des pluies

ni ’automne

qui rince I’ardoise

du vieux pays

en effacant la mienne. (p.45)

On lit ici par bribes une lettre adressée aux proches disparus, « mes fantomes du petit matin » comme
les nomme avec tendresse le poéte dans sa dédicace : « Nul ne s’étonne plus / des états de fait / qui me
tiennent / a rebours des horloges / mais I’instant est suspendu / au bon vouloir / des fantomes / qui



courent au matin / le péril du jour. » (p.68). C’est a eux que le poéte pense ou parle — mais ¢’est aussi
par eux ou par ce biais qu’il rejoint ce qu’il est, et que la douleur insaisissable en nous, dont nous ne
savons que faire, n’est plus fuie : « A votre demande / la parole / peut m’étre accordée / mais il est
souhaitable / de plutot donner suite / a la nuit / ou je me retourne / sur moi-méme / et mon ombre abolie. »

(p.69).

La mélancolie est 1a toujours, mélée de gravité : elle s’abime dans une obscurité qui nous confronte a
l'effacement, autant qu'a cette pointe de sensibilité d'ou résonne 1'absence, enfin, des étres aimés, des
voix qui ont compté. Le passé gagne l1a un espace invisible tout prés de nous - étrange compagnie
familiere qui sourd pour nous retourner comme un gant, pour nous révéler a nous-méme : « L heure ou
je ne m’adresse / qu’a vous et a moi / préfigure / cette autre part du monde / ou a chaque nuage / suffit
son poeéme. » (p.62). Ou encore : « Le petit matin / est une joie de I’instant / née du profil des collines /
et des ombres grises / rien a voir ou si peu / mais vous sentir ici / me suffit / alors 1’instant qui demeure
/ est en définitive / ce que je serai / et que déja vous Etes. » (p.48).

Certains poémes semblent étre ainsi pétris d'une grace secréte, tacite, comme si ce qui n'était pas dit
pouvait scintiller de ce qui I'était.

L’herbe vous recouvre
mais se résigne

au féal secret du soir

ou lueurs et priéres
accomplissent

les longs gestes d’attente
dans 1’obscure tension
des lisieres. (p.51)

Le livre regorge de ces textes fins, qui déplient vers a vers, trés délicatement ce qu'ils disent, en une
phrase ou deux — ils sont fins mais fermes, tendus de cette « obscure tension » assignée aux lisicres, et
l'on sent que c'est 1a que se tiennent les mots, toujours : a l'orée, notre regard tourné vers des confins
noirs et magnétiques : « le vent apaise et déchire / les lisiéres sourdes » (p.49) ; et dans ces vers, €pris
de silence : « ici la tempéte est intérieure / avec cela que le silence / prolonge un peu la nuit / mais je ne
sais rien » (p.41) ; « Tout se perd décidément / autant la parole que le silence / les mots choisis / ne le
sont que pour eux-mémes / et rien ne me sied tant / que la nuit finissante. » (p.61).

C’est dés lors a la nuit que nous ramenent inlassablement les mots (méme si 1’aube, I’autre « lisiere »,
est aussi un motif privilégié), une nuit comme un abime, une nuit spirituelle : « La fenétre est toujours
la / noire des nuits successives » (p.84) ; « La nuit sans visage / ne dénoue rien » (p.94) ; « Las je le vois
bien / ne m'attend qu'un exil précaire / en des lieux si communs / que la nuit elle-méme / les livre au
vent noir / de I'imposture » (p.102).

Tout au long du recueil, on sent planer I'ombre tutélaire de Jean-Claude Pirotte (I’humilité teintée
d'autodérision ; la maladresse affectée, habile, qui est comme un sésame au cceur de la mélancolie).
Pourtant, Arriere-plans est sans doute le recueil le plus personnel de Christophe Mahy. On I’y devine
parfois au bord de faire craquer I'essentiel comme une allumette dans le noir : telle blessure ancienne
qui d'un coup s'éclairerait, au travers de quelques mots serrés et secs — tendus, longtemps gardés « dans
la patience / des foréts endormies » (p.26) :

On vit toujours de quelque chose
et on meurt de rien ou de peu

du temps abrégé ou des miroirs
des mirages dans les écluses

a peine est-on parti

qu’il faut s’en revenir

vers I’enfance

au point ou le naufrage

concede un peu d’émoi

aux étoiles restantes. (p.38)

Olivier Vossot



