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Mourir ne change rien  
à l’affaire 
qui ne consiste à n’être 
que ce que nous devons être 
malgré l’ennui 
et l’absence 
qui grandit l’ombre 
en notre ombre. (p.101)  

 
Des fleurs noires et lumineuses comme celle-ci éclosent par brassées dans le dernier recueil de 
Christophe Mahy, Arrière-plans, son troisième aux éditions L’herbe qui tremble. Le pluriel du titre 
suggère d’emblée combien, au milieu de la noirceur ou du désenchantement des mots – ceux d’une 
poésie parcimonieuse d’être à ce point polie, ciselée dans ses moindres détails –, ce ne sont 
qu’interstices, failles par lesquelles passent les liens que nous ne cessons de tisser, en nous, avec ceux 
qui ont compté, et ne sont plus. Il n’y a peut-être pas d’arrière-monde – mais nos vies sont cousues 
d’arrière-plans.   
 
Sur la couverture, signée Jean Morette (dont les œuvres jalonnent le livre), des stries blanches attirent 
le regard comme des scintillements sur l’eau, laisseraient presque deviner par endroits des silhouettes et 
des visages brouillés. Mais le regard, lui, est comme arrêté, hanté par un dédale de lignes noires – fils 
embrouillés à suivre ou réseau de barbelés menaçants. Pourtant, et plus encore après la lecture, la 
peinture semble nous dire que le noir ne l’est pas complètement, qu’il est aussi une nuance de la lumière ; 
qu’on peut trouver à s’enfoncer sans peur ni illusion dans l’absence, la solitude, et s’y sentir moins seul, 
d’être parvenu peut-être au plus près de soi-même :  
 

Vous ne lisez rien 
de ce que j’écris là 
vous n’entendez rien 
de ce que je tais 
le paysage est au-delà 
du paysage 
que je décris à l’aube 
dans le seul but  
d’être à la fois ailleurs 
et ici 
avec ma solitude 
pour moi seul. (p.99) 

 
Regroupés en deux parties (« Conjuguer l’absence » et « Arrière-plans »), les poèmes sont coulés dans 
le même sillon que ceux du Vieil automne, le recueil précédent. La plupart du temps, le texte, sans 
ponctuation interne, pourrait être une seule phrase, dont on suit le chemin comme enroulé sur lui-même, 
jusqu'à une pointe finale, qui condense l'émotion. On pourrait penser aussi à une goutte de pluie (la pluie 
souvent présente au fil des vers) qu'on aurait fixée longtemps suspendue, se détachant lentement (malgré 
la concision du texte) jusqu'à produire, en nous, l’effet d'une larme tombée. 
 

Je finirai bien par vous revoir 
un matin où le vent fraîchit 
à grands efforts d’azur et de givre 
ce sera l’heure d’en rester là 
sans même attendre 
la convergence des pluies 
ni l’automne 
qui rince l’ardoise 
du vieux pays 
en effaçant la mienne. (p.45) 

 
On lit ici par bribes une lettre adressée aux proches disparus, « mes fantômes du petit matin » comme 
les nomme avec tendresse le poète dans sa dédicace : « Nul ne s’étonne plus / des états de fait / qui me 
tiennent / à rebours des horloges / mais l’instant est suspendu / au bon vouloir / des fantômes / qui 



courent au matin / le péril du jour. » (p.68). C’est à eux que le poète pense ou parle – mais c’est aussi 
par eux ou par ce biais qu’il rejoint ce qu’il est, et que la douleur insaisissable en nous, dont nous ne 
savons que faire, n’est plus fuie : « A votre demande / la parole / peut m’être accordée / mais il est 
souhaitable / de plutôt donner suite / à la nuit / où je me retourne / sur moi-même / et mon ombre abolie. » 
(p.69).     
  
La mélancolie est là toujours, mêlée de gravité : elle s’abîme dans une obscurité qui nous confronte à 
l'effacement, autant qu'à cette pointe de sensibilité d'où résonne l'absence, enfin, des êtres aimés, des 
voix qui ont compté. Le passé gagne là un espace invisible tout près de nous - étrange compagnie 
familière qui sourd pour nous retourner comme un gant, pour nous révéler à nous-même : « L’heure où 
je ne m’adresse / qu’à vous et à moi / préfigure / cette autre part du monde / où à chaque nuage / suffit 
son poème. » (p.62). Ou encore : « Le petit matin / est une joie de l’instant / née du profil des collines / 
et des ombres grises / rien à voir ou si peu / mais vous sentir ici / me suffit / alors l’instant qui demeure 
/ est en définitive / ce que je serai / et que déjà vous êtes. » (p.48). 
  
Certains poèmes semblent être ainsi pétris d'une grâce secrète, tacite, comme si ce qui n'était pas dit 
pouvait scintiller de ce qui l'était.  
 

L’herbe vous recouvre 
mais se résigne  
au féal secret du soir  
où lueurs et prières  
accomplissent  
les longs gestes d’attente  
dans l’obscure tension  
des lisières. (p.51) 

  
Le livre regorge de ces textes fins, qui déplient vers à vers, très délicatement ce qu'ils disent, en une 
phrase ou deux – ils sont fins mais fermes, tendus de cette « obscure tension » assignée aux lisières, et 
l'on sent que c'est là que se tiennent les mots, toujours : à l'orée, notre regard tourné vers des confins 
noirs et magnétiques : « le vent apaise et déchire / les lisières sourdes » (p.49) ; et dans ces vers, épris 
de silence : « ici la tempête est intérieure / avec cela que le silence / prolonge un peu la nuit / mais je ne 
sais rien » (p.41) ; « Tout se perd décidément / autant la parole que le silence / les mots choisis / ne le 
sont que pour eux-mêmes / et rien ne me sied tant / que la nuit finissante. » (p.61).  
  
C’est dès lors à la nuit que nous ramènent inlassablement les mots (même si l’aube, l’autre « lisière », 
est aussi un motif privilégié), une nuit comme un abîme, une nuit spirituelle : « La fenêtre est toujours 
là / noire des nuits successives » (p.84) ; « La nuit sans visage / ne dénoue rien » (p.94) ; « Las je le vois 
bien / ne m'attend qu'un exil précaire / en des lieux si communs / que la nuit elle-même / les livre au 
vent noir / de l'imposture » (p.102).  
  
Tout au long du recueil, on sent planer l'ombre tutélaire de Jean-Claude Pirotte (l’humilité teintée 
d'autodérision ; la maladresse affectée, habile, qui est comme un sésame au cœur de la mélancolie). 
Pourtant, Arrière-plans est sans doute le recueil le plus personnel de Christophe Mahy. On l’y devine 
parfois au bord de faire craquer l'essentiel comme une allumette dans le noir : telle blessure ancienne 
qui d'un coup s'éclairerait, au travers de quelques mots serrés et secs – tendus, longtemps gardés « dans 
la patience / des forêts endormies » (p.26) : 
 

On vit toujours de quelque chose 
et on meurt de rien ou de peu 
du temps abrégé ou des miroirs 
des mirages dans les écluses 
à peine est-on parti 
qu’il faut s’en revenir 
vers l’enfance 
au point où le naufrage 
concède un peu d’émoi 
aux étoiles restantes. (p.38) 
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