Riz frit aux crevettes avec un soupcon de safran
Po¢me de Diana Manole

La sonnerie du téléphone retentit & minuit :

crise cardiaque, funérailles dans deux jours, fait trop chaud

pour attendre.

Elle porte la main a son cou, au grain de riz sur lequel Grand-papa
avait écrit son nom a sa naissance.

Frontieres fermées, pays devenus des cages empéchant tout envol,
elle se rendort et réve, entourée

de moutons portant des clochettes de verre a I’aéroport Pearson.

Tandis qu’elle termine sa soirée de travail au

Real Canadian Superstore,

la-bas, I’heure de I’enterrement a déja sonné :

les pleureuses se lamentent autour du cercueil,

oncles, tantes et voisins hochent la téte « C’était un homme bien ! »
Maman se ronge les ongles, se demandant si elle a bien éteint le four
avant de quitter la maison,

au cimetiere, les mendiants tournent a distance respectueuse

avant de se précipiter sur les sacs emplis

de nourriture, gateaux pour le repos des ames inclus,

offrandes pour subvenir

aux besoins du défunt pendant son dernier voyage,

la fin de I’enterrement coincide avec I’arrivée du dernier autobus
de la TTC.!

Elle prépare un riz frit aux crevettes avec un soupgon de safran —
le plat préféré de Grand-papa lorsqu’il tenait encore son restaurant.

Les grains gonflent dans la casserole,

les bulles d’amidon montent a 1’unisson,

les germes de soja et les oignons verts qui frémissent

dans la sauce au soja lui rappellent la Révolution culturelle sanglante
et toutes ses blessures ;

elle mélange

présent et passé

pour obtenir une sauce homogene, tandis que, la-bas, la famille

se réunit pour la veillée funéraire —

mots trempés dans I’huile de noix de coco, larmes diluées dans le vin,
prieres récitées rapidement entre les plats,

Maman se dépéche de laver les assiettes pour les nouveaux arrivants,
avec une pleine maisonnée le chagrin est un luxe,

mais un fardeau quand on est seul pour faire son deuil,

la-bas, ils fredonnent un Ave Maria, bras tressés
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comme de la pate a pain autour des épaules de leurs voisins,

tandis qu’ici elle se précipite vers 1’allée derriere The Jester on Yonge
(bar fondé en 1989, mis en faillite par la COVID-19 en mai 2020)

ou un homme entre deux ages, un rouquin aux yeux bleus,

vit dans une cabane en carton

avec un chien qu’il a sauvé de la mort, son vélo

et une bougie qu’il éteint en faisait un signe de croix sur sa poitrine ;
les crevettes, semblables a des boutons de roses,

récrivent son nom sur les grains de riz.

'Note du traducteur : Acronyme de « Toronto Transit Commission », le systéme de transport
public de Toronto.

Traduccion al francés de Gilles Mossiére (ATIA, ATTLC)
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Molécules de béatitude
Poéme de Diana Manole

Pour le personnel des urgences et les survivants du COVID-19

L’odeur de I’eau,

eau douce, eau salée, eaux mortes, marais et ruisseaux,
eau qui I’emporte —

repliée, écrasée,

ballottée au gré des flots d’un deuxieme Déluge inopiné,
sans arche de Noé a I’horizon,

ni morceau de bois flottant aux environs,

toutes espérances réduites a néant.

« Couchez-la ! » « Tournez-la ! » « Tenez-la ! »

entend-on crier en boucles polyphoniques ;

de faibles SOS émanent parfois de ses poumons desséchés,
leurs alvéoles dévorées par d’insatiables micro-algues ;

« L’eau, cette odeur d’eau ! D’ou vient-clle ? »

ses cellules alvéolaires éclatent « On va la perdre ! »

elle flotte comme un feetus dans son liquide amniotique,

la peau de la votte céleste déchirée par ses genoux dressés ;
figer, fuir, faire face ou s’effondrer

et tomber dans les interstices des ondes de choc, renversée,
entrainée dans ce néant liquide,

sans projet de naissance, sans renaissance programmee,

sans joystick, sans animal en peluche ni bonbon pour le vainqueur ;
des mains étranggres, telles des serres de rapace, percent sa chair,
passent du sel dans ses narines sanguinolentes

« N’y touchez pas ! Non ! Ne me touchez pas ! »

Six golems masqués penchés sur elle

« Une minute, on la tient ; I’autre, on la perd ! »

en elle un tube enfoncé se tord, s’enroule, serpente

« Non, pas ¢a, non, s’il vous plait ! » puis... béatitude :
respiration assistée, molécules de béatitude —

« Elle est sauvée ! » entend-on quelqu’un déclarer.

Traduccion al francés de Gilles Mossiére (ATIA, ATTLC)
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Recodage du deuil
Poéme de Diana Manole

Enfants et petits-enfants s’avancent devant les fenétres des maisons de retraite,
chacun a leur tour,

visage masqué, mais cceur ouvert,

bras emplis d’affection plutot que de nourriture et de produits désinfectants.

La lumiére, au ralenti, traverse vitres et lunettes de sécurité :

des vagues de bonté

parviennent en regards médicalement minutés aux rois et reines des limbes pandémiques
qui répondent par des gestes dignes depuis le fauteuil roulant qui leur sert de trone.

Les sourires se figent sur

des séries de clichés numériques recourbés par leur propre poids entre

des adieux effectués a un métre de distance ;

les réseaux de téléphonie cellulaire surchauffent parmi les foules en quarantaine,
comme I’année derniere lors de festivals de jazz et de matchs de soccer.

La respiration est un paradoxe :
celle du dehors, a travers des vitres givrées, envoie des messages d’amour ;
celle du dedans, contaminée par la Covid-19, les tue.

« Doit-on faire de la RCR alors que chaque exhalaison
diffuse en vapeurs mortelles des virus actifs pendant plus de deux heures ? »
demande un urgentiste épuisé, au journal télévisé.

« Mon Dieu, faites que je ne perde pas un deuxiéme membre de ma famille
aujourd’hui ! »

« Maman vient de mourir, jour de son 60° anniversaire ; Papa, la semaine derniére. »

De faibles cris d’agonie sont étouffés par des sirénes d’ambulances
redirigées brutalement vers la morgue :
wouhouh <fraction de seconde> wouhouh <fraction de seconde> wouhouh —

le plus cher, le plus émouvant, le plus mélodieux des hurlements.

Des parents et grands-parents meurent seuls, enterrés seuls :

pas d’embaumeurs, de maquilleurs, de cercueil ouvert, pas de dernier regard.
Leurs étres chers s’avancent, chacun leur tour, pour leur dire adieu

devant un écran :

fossoyeurs et prétres, ultimes travailleurs de premicre ligne,

tentent d’apaiser les remords des survivants,

en diffusant des funérailles en ligne
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et de rapides images de tombes rapidement creusées dans la terre —
opacité de verre dépoli dans les poumons et dans les mémoires.

Au milieu de lamentations codifiées par la distanciation sociale, une mini-tornade
souleéve la derniere pelletée de terre

sur I’écran tactile de I’employé du cimetiére :

des icones numériques se mettent a clignoter,

des applications choisies au hasard apprennent la compassion

et se recodent automatiquement en mode “Pricre”.

Traduccion al francés de Gilles Mossiére (ATIA, ATTLC)



