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On peut, tu sais, en restant ici 
	 en restant parfaitement immobiles 
soutenir une étoile. On peut 
demander à la feuille de tomber quand c’est l’heure 
et guider le fruit vers sa maturation. 
On peut, crois-tu, fêter chaque onde 
scander les fils d’herbe et nommer 
dans l’air le bien. Pousser le bien dans les contrées 
pacifier les esprits guerriers. Soutenir 
la flamme de chaque âtre dans les petites 
cuisines du monde, apporter dans les taudis 
la flamme minuscule qui transforme en repas 
les fruits de la terre. Maintenir l’eau 
dans la transparence. Et la montagne immobile 
sans vaciller. 

	 	 En restant parfaitement immobiles 
on peut chérir. On peut entrer 
dans la douleur d’un autre et soulever, 
sécher le linge. Voler. On peut 
faire cœur avec le cœur de la terre. On peut 
diviser à l’infini l’humaine particule 
de chair. Déchaîner le potentiel atomique 
qui est dans chaque écaille 
de notre peau. Et de là, fêter 
la présente — la nôtre — éternité. 

Rester silencieux et immobiles c’est comme dire 
voilà, fécondez-moi. Le dire aux forces 
le dire aux saisons, au ciel, aux populations 
invisibles des mondes. 
On fait acte de foi, en restant immobiles. 
On dit : je crois en ce qui ne se voit pas, 
je sais que je ne suis pas seule maintenant 
dans cette chambre sans personne, 
je sais que dans le vide apparent 



il y a un courant fécond, une main 
qui guide ma main, un esprit 
de création. Je sais ne pas connaître 
le mystère du monde et le préserver 
pour la fécondation de chaque être vivant. 

En restant parfaitement immobiles on crée une fissure 
pour que quelque chose entre et fasse un mouvement 
en nous, et nous travaille lentement, comme un chef-d’œuvre 
à perfectionner, auquel l’artiste inconnu ajoute une retouche 
d’une main inspirée, presque démente 
tellement est forte la poussée et délicate 
la certitude du toucher. 

On fête la grande puissance  
qui exalte le soleil dans sa prestance 
et le dépose en Occident 
pendant l’heure fatiguée — quand tous ceux qui regardent 
éprouvent une légère une indicible peine. 

La lumière entre alors 
même dans la plus sombre des nuits 
et l’œil clos peut contempler 
depuis l’obscurité immense du corps 
là où la respiration s’étend. 

Et l’air entre et sort 
en lentes en calmes gorgées. Et l’air 
est ciel. Ciel qui vient à nous, 
avec des particules de cosmos, antiques poussières, 
souffle de tout ce qui a été 
et du présent et du vivant être-là. 

En restant parfaitement immobiles 
la pensée s’étend 
avec ses spirales enchantées 
elle se lève gonfle 
dans des ruisselets et des plaines inondées, dans des ronces 
dans des labyrinthes fendus 
taudis secrets racines carrées. 
Voilà la pensée, le dévoreur. 
En restant immobiles, on peut la lisser 
et la peigner et la maintenir en dessous 



étendue et suspendue et rediposée et composée 
un peu rétrograde 
en arrière-plan — dépotentialisée — 

Tout le présent explose 
en restant immobiles. 
Le prénom se dépose sur le fond. 
Le nom de famille est une babiole désuète. 
Personne ne pousse ou ne presse 
rien ne se hâte rien n’est lointain. 
C’est fini. Ce qui est lointain 
est fini. En restant immobiles. 

Et puis on agit de concert 
avec le corps planétaire, avec les sphères 
célestes avec le silence musical des choses. 
Elle demeurent plus silencieuses les choses quand on est immobiles. 
Il reste une palpitation. Tout semble répondre 
à un maestro caché, inhumain, 
coi, génial. Même partition séculaire 
pour orchestre. 

En restant parfaitement immobiles même une petite cuillère 
avec sa petite ombre écrasée en dessous, 
apporte une dose abondante de mystère 
avec le monde à l’envers dans sa niche. 
Même une tasse une serviette un lait 
une boîte de punaises, un livre, un petit pot 
de crème pour les mains. En restant immobiles, elle est étrange 
plus étrange, la constellation des choses sur la table basse. 
La fixité se tend et ça devient clair : l’énigme 
ne se dénouera pas. 

Voilà ce que nous avons fait 
de l’acier et du papier. Des tissus de fils et des substances 
et c’est cela que nous sommes. Une dernière ébauche 
avant l’humain. 
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