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Que jamais la voix de enfant en lui ne se taise, qu'elle tombe
comme un don du ciel offrant aux mots desséchés ['éclat de son rire,
le sel de ses larmes, sa toute-puissante sauvagerie.

Louis-René des Foréts : Ostinato



L’engagement de l'artiste a plus d’un sens : emporté par la foule, il peut se sentir le devoir d’étre "dans" les choses telles qu’elles ne
vont pas, telles que le monde les menace ; enjoint. La menace alors est, pour lui, celle de ne pas "en étre”. Il peut au contraire
partir du retrait comme seule maniére de dire, de tendre vers ; échos intimes dont nous découvrons qu’ils sont aussi les notres ;
cherche obstinément son propre paysage ; il n’est ni ailleurs ni partout, mais la.

En face de lui, d’eux, quand je m’accapare leur ceuvre irréductible et exigeante, je suis moi-méme créateur de paysage singulier.
Comme d’autres, différemment, ce que j’ai glané chez eux 'a été pour des raisons mystérieuses, que moi-méme je comprends
apres, ou pas ; d’abord je ressens ; je collecte ; je cherche obstinément quelque chose a recréer en paysage. Je tisse mes emprunts
avec mon propre secret.

Mais comme entre le silence du jardin et le bruit de la rue le monde extérieur est 14, j’ai envie d’interroger intuitivement, en allant
a la rencontre de quelques artistes, ce qui fait passage, pour eux — pour moi ; ce que sont les liens, les fils, les renvois : ce qui fait
leur solitude et leur engagement. Leur discrétion et leur affirmation visible : leur position ; la mienne.

Le plaisir de la visite est intérieur. Il se fait en glanant, plus ou moins proches, émotions, appropriations, croisements, des ceuvres
spontanément choisies, 2 mes questions d’emblée implicitement posées ; ces questions, j’ai & présent envie de les adresser aux
auteurs de ces ceuvres, simplement.

Avec lobstination — 'obsession du paysage et des détails. Les leurs, les miens, et comment "¢a" ne transige pas.

Je vais voir Joél Jouanneau, auteur et metteur en scene de théitre ; Dominique Boivin, danseur et chorégraphe, Francoise
Huguier, photographe, Florence Delay, écrivain, Jean Dupuy, peintre. Chez eux, j’ai fait mes choix, si je peux dire, avant d’aller
les voir ; j’ai glané, parce que cela me concernait, de quoi tisser sans scrupule une toile qui m’est propre, mais renverra, comme un
éclat de lumiére, a un dialogue vivant ensuite, avec chacun d’entre eux, dont enfin je puiserai de quoi pousser plus loin quelques
intuitions, croisements de sens, ou plutdt, de couleur et de température.



On a eu du soleil du ciel bleu des malabars
comme tu peux voir une presque balangoire
un début d’école une fin de clocher

Joél Jouanneau - Marin d’eau douce

La vie par le début. Cest toujours la question de ce qui est a l'origine et derriere, le précieux ; 'étoffe non pas du songe, mais du
presque, frolé, a rejoindre. La beauté serait ce vain et inépuisable trésor-la. L’enfance, forcément. Pas celle qu'on a eue ou aurait
voulu avoir ; la merveille, en soi, qui prouve. La vie est la. Autobiographique ou pas, le voyage sera quéte ; rien n’est connu, tout
est reconnaissance. C’est pour cela que les contes fascinent. Les Dieux précedent mes pas sur le sentier des roses. S’il n’y avait que
les contes et les fables finalement ? Si le plus sérieux était dans le réémerveillement, lorsque se touche la mort, ses au-dela, la perte
du verbe et son recommencement ? Un dessin sur le sable. Toutes les couleurs du jour.

Les touches gonflées d’eau font du piano droit un piano aqueux. Ce texte méme, (coloré en II tonalités : citron,
pomme d’or, miel, grés, marc, mimosa, lilas, mer, rouge (coq), perles noires, prés, houx, choux, une soie grise, fer

et poires), comprend neuf notes musicales...
Jean Dupuy - Un ton de mon cru

Lartiste traque le détail sans décider jamais. Il joue. Le premier regard est le premier geste, ouvre '’humain comme un fruit. Ce
qui coule, C’est la lumiere, innocente parce qu’inattendue. Jamais affirmation, ni le monde a trancher, ni la maitrise qui desseche,
ni I'idée comme assurance. Juste I'orée du sens. Le dessillement passe par le retour 2 la fable.

La quéte, I'eau des merveilles et de la source. Ce qui sourd en soi et qu’on ne peut cesser de vouloir. Vouloir dans ce cas, c’est
jouir, et traverser. Atteindre. Ou rejoindre.

Mon obstination personnelle ? Longtemps j’ai cherché la forét. Pour moi le paysage dirait a partir d’elle, qui n’est pas I'en-dehors
a circonscrire mais l'intérieur a ouvrir, jusqu’aux confins et au-deld ; ce pour quoi la jouissance est quelque part apres : Terra
incognita de 'innocence et du savoir ; métamorphoses... a partir d’'une persistance. Et tout s’ouvre dans les creux ; les matiéres.
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Rugosité. Luisance. La chair en geste tendre ; la surprise de I'éveil. Ce qui bouleverse, au sens fort, renverse le passé, le perdu et le
deuil, 'advenu et le hors d’atteinte ; pour enfin rendre — toujours enfin — "la chose possible". Le détail en sa persistance a partir
duquel Iétranger se réveille, instrument du plaisir. La création est apres ; ou dans ce mouvement-la qui restitue et découvre.

q & q

Viviane : Arthur voici Excalibur ta bonne épée. N aie pas peur si tu la vois briller pendant les combats n’en sois
pas ébloui elle vient du soleil. Et le soir de tes batailles couche-lia dans son fourreau pendant qu’elle trace dans le
crépuscule les couleurs de l'arc-en-ciel. Ne la préte & personne dont tu ne sois siir comme de toi-méme. Quant 4 ton
fourreau ne t'en sépare jamais non plus car il guérit toutes les blessures.

Arthur : merci demoiselle. Quel est votre nom que je ne l'oublie pas ?

Viviane : souviens-toi de la Demoiselle du Lac.
Graal théitre - Florence Delay-Jacques Roubaud

L’action est "nimbée". Une question de lumiere décidément, puisqu’il y a du miracle. Miroitement et restitution des sens.

Qu’est-ce que le retrait? Comment se forme-t-il 2 Qu’est-ce que I'immersion? Y a t-il conflit? Stimulation ? Arythmie ?
Harmonie ? Comment se joue le trajet de 'un a 'autre ?

Pierre Michon au sujet de la rentrée littéraire 2007 : Je ne sais pas, moi de toute fagon, je suis en dehors de la course.

Qu’est-ce qu’étre dans la course ? Est-ce une question qui a du sens ?

L’age, qu'est-ce que c’est ? Addition, soustraction ? En quoi 'urgence rejoint-elle la peur du trop tard ? Qu’est-ce qui, dans le
social, dicte son temps a un artiste ? S’il y a tension, est-elle productive ou paralysante ?

La singularité : produit-elle de la peur, de la culpabilité, de la liberté, une ouverture sur le bonheur ? Qu’est-ce "étre poussé dans
ses retranchements” ? (de I'intérieur, par soi, et de I'extérieur, par le monde)

Quel serait, si nous pouvions le définir, notre propre paysage ?

Le détail : le geste, 'image, qui, obstinément, traverse tous les autres ?
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Toutes ces questions tournent autour du geste initial ; comment il se (re)conquiert, en résistance et "autre" présence.

Jétre né voici soixante années...depuis je regarde la mer de prés seulement sur le sable de Bretagne.

Marin d’eau douce

Joél Jouanneau est un marin d’eau douce. Son théatre est pudique, tendre, mais toujours trés moderne, par les écritures qu’il
sollicite. Son théitre est doux. Il traverse pourtant avec obstination les lieux trés durs ot s’exposer est un enjeu de pouvoir. Les
lieux a prendre, ou se faire entendre, sont hasardeux. Comment s’exprimer sans crier ?

La sceéne est une aréne, le monde est un systeme. Ca passe ou ¢a casse, aucune bienveillance. Alors comment s’exprimer sans
crier ?

J'interroge et je pose. Je constate ceci : la trame — tissage apres glanage — de cette quéte, est faite de gestes doux d’artistes qui ont a
voir avec 'enfance. J'interroge le poétique, donc I'intime. Ces artistes sont discrets, si I'on veut, parce que légers — ou profonds,
c’est pareil. Quelque chose de patient qui se construit avec le temps, en dépit des injonctions du monde qui pousse. C'est cela que
j'interroge.

Je rencontre Joél Jouanneau pour parler avec lui de la scene ; jy viens par la mer, le sable et les eaux douces. Etre un enfant, écrire
pour les enfants, faire ou ne pas faire d’enfants "Kaddish pour I'enfant qui ne naitra pas” : Joél Jouanneau dit étre entré, pour
’adapter, dans ce texte de Kertesz infiniment — aussi —philosophique, par 'intime de 'enfant que lui-méme n’a pas fait naitre. ..
Le balbutiement ouvre les sens. L’infime, I'indice, ouvrent tout du corps et de sa mémoire, de son désir. La mémoire, c’est trop
compliqué ; le désir, trop grand ; L’avide et le fragile se rencontrent sur le détail.

Il y aurait, quoi qu’il en soit, parmi les motifs, I'eau, le sable, et le glanage.



(...)la quatriéme, une enfant donc, c’est en bourrichonnant au fond de l'étang de la Neu que tu Uas retrouvée, tu aimais
ty allonger car alors c’était comme si tout était calme, écrivais-tu, tu t'allongeais tu ouvrais les yeux et plus rien ne
bougeait les bulles tu les regardais partir et c’est quand tu voulais qu’elles partaient les bulles tu te disais voila c’est ta vie
qui s’en va et si elle s'en va ta vie c’est que tu es vivant pensais-tu alors, et tu remontais mais c’était pour constater que ta
vie, comme les bulles, crevait & la surface et dans ton "Dernier Caprice”, c’est encore en regardant au fond du lac que le
pianiste aux doigts d’or trouve la clé de I'entrée de l'cuvre qu’il doit interpréter, c’est bien dans la vase, parmi les herbes

que soudain lui vient la question Pourquoi un piano plutét que rien ?... "

Joél Jouanneau. L’enfoui

Le monde bat ot 'intime et le détail le disent. Cest [ qu’est I'exigence de vivre.



Jean Dupuy s’inscrit d’abord, en acteur fort, dans les courants
underground New Yorkais des années 70. Il était auparavant
peintre ; il devient 'artisan d’installations mélant technologie et
poésie ; un imaginaire - trés rationnel — a la Jules Verne
(stéthoscopes, appareils de radiographie et autres microscopes ;
souvenirs d’'un grand pere...) ; découvertes enfantines, liées a
une période intense de performances et d’engagement politique
assez radical (nous sommes en pleine guerre du Vietnam), dans
des lieux devenus mythiques : Judson Church, Kitchen... Apres
une dizaine d’années de spectaculaire exposition dans cette
Mecque, berceau des avant-gardes, Jean Dupuy, en 1984,
décide de revenir en France, et s’installe a Pierrefeu, arriere-pays
nigois, au bout du bout d’un tout petit village, devant la
montagne. Il commence alors des séries de livres et de dessins,
faits d’anagrammes ; des compositions a partir de cailloux et de

galets ramassés dans ses promenades.
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La naiveté est assumée. Complexe ou simple, la fable passe par le mot-monde, et sa lumiere. Il y avait déja de lenfance ; il n'y
aura plus qu’elle, avec ses jeux obsessionnels, et ses rires tétus. Aujourd’hui, 2 82 ans, Jean Dupuy continue son ceuvre,
expositions et petits livres d’artiste, du fond d’un retrait qui n’en a finalement pas été un. Le jeu entétant des combinatoires de
mots, pour le sourire. Mais c’est un travail tres sérieux. Combinatoire du sens et des couleurs, des évocations de ce qui se glane
dans le quotidien de l'atelier et des montagnes, ou de la mer. "La méthode Dudu" : Légereté, par I'exorcisme ; on n’est peut-étre
pas si loin de la "Fluxus attitude" d’ott il vient ; Soho des années 70, mais "dérouté” seul, dans un autre rapport au temps et au
monde.

Le mouvement, lui aussi, est, ne peut étre qu'enfantin. Dominique Boivin, dréle de danseur en grice maladroite, réinvente
savamment toute I'histoire de la danse avec des gestes neufs et trés simples. C’est un acte d’amour. Il dessine par le corps le
monde en son histoire avec la danse et pour 'enfant.

Je m’appelle Dominique Boivin (il sort un rouge a lévres) : rouge. Je ne suis pas un poisson : rouge. Mais un sagit
(met le tube au sol) taire. Enfant je n'aimais pas jouer au foot. Mon oncle était (met, avec le tube, un point rouge
sur son nez) clown. Et ma mére (se retourne et dessine avec le tube une raie sur l'arriére de son mollet) : couturiére.

Et moi danseur...ou danseuse
Dominique Boivin : La danse, une histoire 4 ma fagon / spectacle

Dans une carriére par ailleurs riche (une compagnie reconnue, " Beau Geste ", invitée, sollicitée par le milieu trés codé de la danse
contemporaine), ce solo a eu et garde une place a part, totémique. Il jalonne, de tournées en reprises, le parcours et le temps du

chorégraphe.



Le geste, le trait, le mot, sont une autre histoire de I'Age et du temps ; tous faits de détails bouleversants, tres secrets - ce que le

jeu esquisse, un titonnement, obstinément ; la mémoire devient découverte ; en quoi 'ceuvre & poursuivre sera neuve : fraicheur
que 'on veut sur soi.

Il y aurait disons un liew pour la parole au bord. Au fond un lit de chambre d'amour. Cété jardin une prairie bien sir.

Et coté cour un arbre un chéne aux branches confortables. Le décor est en place commengons.
Graal Théatre

Je cite des lieux. Ici c’est Graal Théatre. Théatre : le pacte et le jeu ; I'espace. Quoi de plus extraordinaire pour réinventer ma soif
et I'agrandir ? La poétique de I'espace est inépuisable.

Malgré 'ampleur de I'ceuvre, la poésie de cette réécriture du Graal est, a chaque ligne, de 'ordre de I'intime. Elle chemine dans
notre espace intérieur ot sont tous les lacs, les foréts et les lits de 'amour.

Quoi de plus présent que la permanence ? Si je reviens 2 mes questions plus directes, j’interroge ma résistance a 'actuel en trompe
Peeil, au geste bavard ; ces revendications apeurées d’ou le langage s’absente.

Dans sa préface au "Nom de la rose", Umberto Ecco dit ceci :
Je transcris sans me soucier de l'actualité. Dans les années on je découvrais le texte de ['abbé Vallet, se répandait la
conviction qu’on ne devait écrire que pour s'engager dans le présent, et pour changer le monde. A un peu plus de dix ans
de la, c’est maintenant la consolation de Uhomme de lettres (recouvrant sa trés haute dignité) qu’on puisse écrire par
simple amour de Uécriture. C'est ainsi qu’a présent je me sens libre de raconter, par simple godit fabulateur...

Ce que je cherche ici, c’est la fable qui réactualise, en 'éclairant, notre émergence au monde. Espaces et temps, dans mes

exemples, sont vastes. Ils sont racontés a I'enfant que nous sommes ; la chambre est secrete ; il y a une fenétre, la perspective, et le
mouvement.

A propos d’'Umberto Ecco : dans un autre livre, c’est chez Nerval qu’il glane le magnifique hommage qu’il rend au roman :
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On ne peut lire Sylvie en hite (...) Sylvie vous oblige & ralentir. Dés que vous ralentissez, vous oubliez la clé (...).
Vous vous égarez & nouveau dans le bois de Loisy sans retrouver votre chemin.

Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs
p

La merveille de se perdre en se retrouvant, au plus profond.
Je rejoins par ce détour Florence Delay : entrelacement, tissage, chuchoté de son pére a elle. Entre eux, Nerval, 'enfance, la
sédimentation de ce qui fait sens et dessin dans sa mémoire :

Le brouillas qui se leva dans mon esprit (j'aime bien ce mot perdu entre brouillon et brouillard) vint de la coutume

qu ‘avait mon pére de lire & haute voix, aprés le dessert, les pages écrites i l'aube ou durant les longues matinées d’éé, dit
Nerval.

Associations libres, détails superposés, auxquels se superposeront les miens. Pour tout artiste, c’est une question de fil. Certains,
plus obsédés que d’autres, reproduisent sans cesse la méme image. Ce n’est pas ce que je cherche a pointer ici, mais 'obsession, il
y en a de toute fagon. Créer est toujours 'obstination de faire ressurgir ce qui, dés le départ, a fui. Mettre la poésie entre ce
piétinement et ceux a qui il s’adresse, c’est y introduire I'air et I'espace ; le contraire de la suffisance. S’attraper, soi, par le détail de
ce qui touche au vivant, conduit a la digression. Viennent alors la fable, d’autres couleurs, d’autres réveries. "Je" devient multiple.
Ce n’est pas dans I'autobiographie, ou I'autofiction, ou aucune de ces catégories mélant 'auteur et le sujet comme but, que j’ai
spontanément trouvé I'envie d’une rencontre. Je la cherche chez ceux qui se définissent en paysage. Par ou je souhaite que le
solitaire et I'irréductible se disent, et disent comment ils font avec le monde envahi dans lequel ils s’obstinent. J’aimerais
interroger aussi le temps de cette obstination, en regard de celui de 'avenement.
Advenir, étre reconnu ; le juste moment ; le Kairos mentionné par Jankélévitch :
[’Heure par excellence, la belle Heure méridienne et opportune, 'Heure qui est la fleur de notre dge et le favorable Midi
au zénith d'une vie d’homme .

Le je ne sais quoi et le presque rien.
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Ce — forcément discret — chercheur de forme s’abstrait autant qu’il propose ; il ne craint pas 'absence. Question d’authenticité du
geste, encore une fois. J’interroge aussi cela, ce risque-la. Le détail n’est d’abord pas visible, ni compréhensible, ou trés peu. Les
artistes sollicités dans ce maillage ont réussi bien stir, mais s’obstinent a étre discrets dans ce qu’ils proposent ; c’est en tout cas la
que je les entends, que de mon point de vue, ils créent leur paysage.

Nerval/Noirval : ombre portée par la forés.

Ce texte m’a touchée parce que j’ai passé mon enfance dans le Valois, que mon pére me lisait Nerval, et Proust : ¢’est tout entre
les mots, comme la brume sur un matin de Chantilly (Contre Sainte-Beuve) ; je cherche sans doute avec d’autant plus de
persévérance qu’il y a dans ces douceurs 'évanescence d’un paradis perdu. La treille, le pére, Rose au cceur violet ; le jardin a
Tholdy... Florence Delay m’entraine dans ses fléchissements a elle ; C’est sur ce terrain que jaimerais la suivre. Cela n’empéche
pas la puissance, ni 'introduction de I'autre ; I'hospitalité :
Nous mettons une nouvelle nappe sur la table lorsque nous entendons notre héte au pas de la porte. Dans les tableaux de
Chardin, dans les poémes de Trakl et de Char, ce mouvement du soir a un caractére a la fois domestique et sacramentel.

Nous allumons la lampe & la fenétre.
Georges Steiner - Réelles présences.

Graal Théatre : quelle est cette puissante construction qui les a tenus, Jacques Roubaud et Florence Delay, autour de la légende
arthurienne, d’oti les lumieres restituées nous sont si proches ? Elles nous sont proches parce que c’est la poésie, le langage qui ici
travaille. Les lieux intimes servent de fil. Ils nous font écrire. Lieux d’abstraction et de solitude. Lieux d’un réel originel et pur.
C’est un en-dehors/dedans ; constamment.

Le paysage : brindilles au bec & rapporter dans le champ de I'ceuvre 2 faire.
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Arthur : En avril je te donne la campagne fleurie de jonquilles et de rouges-gorges et tous les amis pour danser a la
provengale sur tous les instruments nouveaux d’Allemagne.

Ké : En mai je te donne les roses qui pleuvent des fenétres et des balcons et je te donne aussi les dames qu’on couvre de
muguets et qu’on embrasse entre les joues et les genoux.

Arthur : En été trente chiteaux sur la Tamise qui auront tous une source dans leur pré pour rafraichir l'herbe minuscule
et la britlure des amoureux. Et nous clairs et sains comme les étoiles.

C’est un engagement. Parce qu’il est "a c6té" du systeme qui commande, cet engagement est plus aigu. Il tient tout seul. La
encore, cest "seul” et "a co6té" qui permettent au paysage de trouver ses formes. L’intime ne se justifie pas. Il peut dire "nous",
c’est le plus singulier caché qui parle.

Dans Graal Théatre, dans le quadruple lieu déja cité, qui 7 ‘est pas commode nous dit Blaise le scribe, il y a tout : la parole au
bord. Au fond un lit de chambre d’amour. Cété jardin....

Au corps et a la parole, le secret du cceur s’abandonne dans 'ouvert des fenétres.

Le trentiéme jour aprés son mariage un lundi matin le roi Arthur de retour dans son royaume de Logres fut pris du désir de
chasser dans sa forét de Camaalot qu’il n’avait pas vue depuis longtemps.

Nous revoila dans la forét, lieu de la quéte et du réve. Perceval s’exerce au javelot dans la forét silencieuse. Lieu des sortileges,
qu’au sortir de 'enfance il faut savoir quitter. Les nuits s’y cachent ; Foréts, lacs et lits : toujours le paysage.

Peut-étre ¢a, les chambres communautaires photographiées par Francoise Huguier a Saint Petersbourg. Francoise Huguier a fait
du photo journalisme, et des photographies de mode. Aujourd’hui dans son ceuvre le lointain de I'exploration apparait comme
exploration du "dedans" : lieux, visages, corps : 'en soi. Les appartements de Saint Petersbourg sont datchas et lacs, russes comme
Tchékov, théatre ; les chambres sont hiver et boue, ville et pauvres, sensuelles, solitaires, accumulation ; elles sont lautre, le
proche, I'a c6té, le partage de I'histoire, le fragile. L’espace se caresse avec les yeux. Une fenétre.
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© Francoise Huguier — Kommounalki — Ed® Actes Sud

13



Les choses, comme les vivants, sont & composer, a cadrer. Elles sont les signes. Il y
a de magnifiques natures mortes chez Francoise Huguier, dans lesquelles on
pourrait reprendre le leitmotiv de I'hospitalité. Ordre/désordre, en soi, et pour

vivre ; au-dedans avec 'autre.

© Francoise Huguier — Kommounalki — Ed® Actes Sud
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Malgré la tentation de la fiction, le réel est toujours la parce qu’il y a dans les clichés des humeurs non imposées.
Ce qui s'impressionne est I'élan de ce qui se confie.
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© Francoise Huguier — Kommounalki — Ed® Actes Sud

A propos d’obstination, Francoise Huguier dit qu’elle revient a Saint Petersbourg sept années de suite, photographier toujours
prop ¢ g q g g
plus d’appartements, de chambres, de cuisines, de gens : " Cétait mon bonheur, dit-elle, et mes démons".

Retour au ceeur, donc. L’intérieur se gagne.
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La chambre que 'on cherche est celle de 'enfant et de 'amant. Elle est merveille d’ambiguité :
Cela tarrive, tu arpentes mentalement ta chambre d'enfant, alors tu entends un bruit au rythme lancinant, celui de ta
seeur cadette qui se berce dans le lit d'a-coté, un balancement qui peut durer des heures et résulte d’une tumeur a leil
(...) Tu peux dire aujourd’hui que tout ce que tu as écrit ou mis en scéne trouve sa source dans ce balancement-la

Joél Jouanneau-L’enfoui

Ania : Passons par ici. Maman, tu te rappelles cette chambre ?

Lioubov : La chambre d’enfant
Tchekov - La Cerisaie

Au cceur du royaume il y a la chambre. Le tout tout de suite du monde autour de soi, pour soi, au ras de 'immédiate jouissance,
est dans la chambre. L’espace organisé du dedans avec la lumiére par la fenétre ouverte.

Il faut cette chambre, et que le bonheur soit enfui. Il faut I'amour roi, 'ordonnancement du monde dans la fable et 'absolu du
régne, avant le temps conscient et la conscience de n’étre plus jamais, quel que sera leffort pour étre, le centre du merveilleux
posé la.

L’évidence comme unique théme.

Dans la tension entre début et fin, 'implacable déplacement du centre va vers la périphérie du cercle. C’est 'inéluctable qui
pousse. D’autres enfants derriere. La chambre d’enfants quittée, perdue, oubliée, devient la couronne du régne déchu.

Toutes les voluptés des chambres futures, la quéte de l'autre, le corps, la chaleur, espoir de la révélation, émergeront d’elle, de
cette chambre-1a ; de cette volupté-la du régne qui ne se savait pas.

La maison a un cceur. C’est la chambre. La distance du temps la rend étrange jusqu’au secret - je ne 'ai pas revue, ne I'aurai pas
reconnue, ne la connaitrai pas - mais les sortileges peuvent encore surgir.

On ne sait pas de quoi le désir est fait.
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Etre désiré, est-ce étre accueilli dans la nostalgie de I'attente et la caresse du retour ? Est-ce faire le lit de la trace et du manque ?
Ou bien, a 'envers du réve et du tendre, sur toute la terre, dans tous les deuils, le regard n’est-il pas 'élan de lailleurs et du vent,
lailleurs qui taraude et le refus instinctif de se taire ?

Dans I’élan, il y a le cri.

Une table, une armoire. Elles ont connu l'intimité des chambres - 'enfant ou la meére - a contre-jour de la fenétre qui mene aux
jardins ; 'autorisation des promenades. Dans les tiroirs, des mouchoirs et des bas. Quelle est I'odeur la plus forte ? Celle de
Ialcove, bruissements de tissus lourds, son ombre quelle que soit I'’heure du jour ? Ou lattirance du dehors ? Justement il fait
beau. Cest 'hiver. Les enfants jouent. Fabriquer une histoire a ranger bien a plat dans du papier de soie, la trace a laisser pour
une visite sentimentale. Un cliquetis de clefs.

Est-ce dans le tiroir du milieu, celui qui coince ? Vénération d’un geste, d’une main, d’une meére. L’embellissement d’une tragédie
qui n’a sans doute pas eu lieu. Le culte du deuil encore. Les talons claquent sur le parquet. L'enfant joue toujours. La fébrilité
monte. Souvenir a inventer avant 'heure des lampes. Tant d’excuses, pour rester I'enfant tapi derriére la porte, la chambre des
serments quand c’était ’heure des lampes et que s’épanouissait le presque de toucher a I'infini de 'amour. Reflet de lune au réve
d’enfant. Troisiéme tiroir en partant du haut.

Tous ces voyages qu’on pourrait faire s’il n’y avait pas cette chambre ! La sublimer, la réinventer ; toute une vie d’effort.

Marcher, pouvoir, revenir, c’est faire le nid, et le fuir. Fuir le royaume avec la conscience, d’un coup, que s’échapper est I'unique
chance. Pouvoir la flairer, anonyme et virtuose, la virevolte sur la surface des choses. Etre parce que pas, peu et loin, phaléne sans

lendemain, sérieusement, légerement. Avec les réves de puissance.

Tout est blanc. Le souvenir se grise de I'éclat de ce rire de pureté érotique et virginal. Vaporeux. Une grice désinvolte, élégante,
abritée d’'une ombrelle, comme la mere de Tadzio, sur la plage du Lido dans "La Mort & Venise" ; le murmure de la femme sous
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Pombrelle de la meére. Maturité retenue au bord de sa splendeur, comme une traine. Tout est blanc, sauf les yeux et la voix, sauf le
rire, érotique langoureux, son poids de chair dans son silence, a 'abri de 'ombrelle, splendeur du jour, tristesse du soir. Ce qui
engendre et se tait. Splendeur du féminin.

Merveille d’ambiguité de la chambre, ou le trésor se cache dans le mitan du lit.

Elle tend les bras vers lui lattire contre sa poitrine Uenlace et le fait entrer dans son lit. Elle va lui faire laccueil que
lamour demande caeur et sens et corps et saveur. Maintenant il tient sous la chemise son corps nu et lui dit que la neige

4 Noél paraitrait brune et obscure si son corps blanc et nu était posé sur elle. ..
Graal Théatre

La chambre d’amour est 'un des lieux génériques de Graal théatre. Elle a été proposée par Florence Delay en réminiscence du
nom d’une plage du Pays Basque qu’aimait beaucoup sa mére quand elle était enfant, et ot une légende gardait mémoire de deux
amants morts. ..

Le théitre est le double espace de la maison et de lailleurs. Toujours dans un théitre on a retiré un décor, mis a bas ce qui
retenait 'espace de la transformation. Les souvenirs sont la - des voix chuchotent dans les cintres - mais ils sont la pour disparaitre
et faire la place. Le mouvement est le plus fort. Le théatre nait ou linvisible est déplacement de lair par le jeu.
Entre ce qui n’existe pas encore et ce qui bientdt n’existera plus, il y a I'espace.

Des no man’s lands d’ou souffleront les mots incarnés de I'amour qui se cherche. La ou il souffle I'ailleurs s’apprivoise, ou ne
s’apprivoise pas. Clest la quéte du désir "hors les murs".

Du secret un jour, on part. On se met en route. Les fables viennent de la. L’espace est I'¢re de jeu ou s’expérimente le voyage, a
pas léger: " mon histoire, avec des semelles de vent", dit Dominique Boivin de son solo sur la danse. "Le public ma
considérablement aidé a le faire évoluer durant toutes ces années. Il m'a permis enfin dadmettre que ce que javais fait n'était qu'un
simple petit morceau de papier, une poupée de chiffon, une vague étincelle, et de m’en réjouir".
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Dominique Boivin pose la question du retrait a 'inverse de ce que jai fait en préambule. Se retirer est pour lui se retirer du
travail, de l'action, comme on se retire en amour apres avoir agi ; "faire mine de s’éloigner, comme Matisse parti tres loin en
bateau...". Dans le retrait, le réel entre par inadvertance. Le " dans " le monde distrait de 'immersion. L'immersion, "endroit du
possible”, "ou I'on dresse les plus beaux paysages, ol 'on se parle a soi-méme, ou le sang coule..." : "L’immersion me rendrait
autiste si je ne connaissais pas le retrait”". Le monde est donc la distraction qui sauve, mais le réel du créateur, sa "réelle présence”
(Georges Steiner) n’est pas la. L’action, I'acte, n’est pas dans le monde. Dans le monde, on se retire. Treés beau paradoxe avec lequel
on peut jouer longtemps...

Jouer. L’espace.
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Les origines de la danse ne sont pas trés précises.
Un peu plus tard.

Puis. Ensuite... Peu & peu le mouvement s’organise.

Croquis. Pointe. Ce qui se connait par I'intérieur et ose le pas de coté ; la réappropriation qui sera lisible par tous. Miracle des
traductions de soi aux autres. L’espace permet 'improvisation du mouvement et 'introduction du décor.

Les décors de Graal théatre :
Lieu de paroles profanes
Lieu de paroles sacrées
Lieu d’eau (lacs, mers, rivieres, fontaines)
Forét (carrefours, chemins, clairiéres)
Prairie (pavillons solitaires, tournois, assemblées)
Chateau fort (intérieur/extérieur)
Chambre d’amour...
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Quand Jacques Roubaud et elle ont décidé ces localisations abstraites, me dit Florence Delay, ils ont pu naviguer dans les temps
et I'action du récit.

Dans album "Javais huit ans", Francoise Huguier fait un voyage tres spécial. Elle part sur la trace du chemin qu’avec son frere
elle a da faire lorsqu’ils ont été enlevés par les Khmers rouges. Ses parents avaient une plantation au Cambodge ; ¢’était I'été, un
soir de féte entre planteurs ; cet enlévement durera plusieurs mois. Du collectif au tres individuel ; Iirréductible singulier, la
vision d’un monde intériorisé. Une quéte.

Le bout du voyage est un monastere entouré de bosquets d'aréquiers, de manguiers et de bananiers en fleurs. Des hommes et

des femmes y sont photographiés dans la pénombre. Ce qu’ils touchent avec leur peau nous touche de la marque d’une possession
tout intérieure, laquelle respire forcément le monde infini, et la fin. L’heure exquise dit le poete. Le dire est le miracle du souffle
qui s’introduit dans chaque détail de ces visages, ces corps, ces lattes de bois, ces fatigues méme, ces tres grandes vieillesses.
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Les prises de vue de Francoise Huguier travaillent la disparition et la trace. Des corps bien réels, des gens dans leur vie, leur
monde — méme les salons d’essayages d’'un défilé de mode ont une vie ; mais sur ces corps glisse une étoffe du souvenir, du
fantasme — désir et perte. Les corps deviennent des dos, des mains, des bustes. Le poids de histoire est léger puisque I'étoffe est
douce. Toujours, au bord, une fiction est a inventer.

© Frangoise Huguier — Sublimes — Ed® Actes Sud
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Et peu a peu, les larges paysages des extérieurs en terres lointaines et enquétes réelles ont fait place a la pénombre des chambres.
Etant allée en Afrique (sur les traces de ’Afrique fantéme), Frangoise Huguier a publié un album : Secrétes, qui allait voir dans les
chambres des femmes africaines. Apres les paysages d’Afrique, elle a cherché en Sibérie un vaste espace désolé "ot il y aurait un
petit arbre" (En route pour Bebring). Puis Saint Petersbourg : Kommunalki : sept ans. Des promiscuités en espace clos.
Sédimentation des vies, des temps, et des réves. Détails. Nombreux. Composés, happés, réinventés. Les couleurs de hasard (le
réel, toujours) sont lourdes, sensuelles, fatiguées, mais aussi enfantines. Des pénombres bien siir, et des tissus, encore.

© Francoise Huguier — Kommounalki — Ed® Actes Sud
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Troublant de parcourir sans géne les mémes signes d’'un monde a l'autre, par ce dedans-dehors du secret soyeux de I'intime, qui
de I’étoffe au corps, capte le temps qui fuit. Une fagade en face, hors d’atteinte, le pli trop beau d’un drapé sur un ventre, un
couloir en point de fuite, une chair claire preés d’un rouge, du velours, le nu, le presque. Le jeune et plus, le beau et pas, cote a
cote, dans un méme élan en fragment.

Fragment ? Détail, oui, mais I'espace malgré tout. Dans la chambre est la maison, et la ville. Le monde. Sur certaines photos, les
couleurs saturent '’émotion d’une beauté plus saisissante d’avoir été volée au réel. Elles induisent la composition et le sens. La
force de ces photos d’art est de partir du réel comme quéte obstinée de I'autre, qui serait retour a soi, quand on ne se voit pas par
la peau ni le contour, et qu’on le redessine dans I'intime ailleurs questionné.

La composition devient savante par le débordement des confidences. Le jour qui entre raconte finalement la méme chose : ce qui
essaie, a 'intérieur, de faire trace.

- ==

© Frangoise Huguier — J'avais 8 ans — Ed°® Actes Sud © Frangoise Huguier — Kommounalki —Ed® Actes Sud
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Le huis clos, est-ce la marque de I'enfermement par les Khmers Rouges ? Est-ce plus ancien ?

Dans " [ avais huit ans", des vestiges de plantations "organisent” 'espace de la jungle autour ; la poésie des ruines. Rude en
Poccurrence ; massive, mélée a des vestiges d’objets ordinaires. Rien d’alangui dans cet abandon qui dit une pauvreté, comme
d’autres objets, a Saint Petersbourg, le diront : le quotidien a la vie dure.

-
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Sur la scene, plus qu’ailleurs par définition, le corps peut beaucoup. Les croquis de Dominique Boivin traversent époques et
continents avec quelques gestes et quelques réminiscences sonores. En quoi on peut réunir geste naif et abstraction savante, par
Poriginalité affirmée d’un projet hors monde. Parce qu’elle est généreuse et plurielle, cette "histoire de la danse a ma facon" donne
envie de savoir I'intime. Ce qui a poussé par la. La piece a tourné longtemps, partout. La question de la rencontre, " 'autre”
trouvé, est A interroger a partir de ces projets "mezzo voce" du détail poétique qui prend patience....

L’objet : un voile, une fleur, un cerceau ; une ampoule se balance ; chapeau feutre, éventail, une plume ; des chaussures de tennis,
une petite valise jaune, un sac a dos, une pelle — verte, un seau — rose...

L’objet est 'instrument du jeu qui construit la réminiscence dans 'espace ol le presque rien crée la magie, ol le souvenir caché
d’une histoire singuliere ouvre le sésame de la connivence. A chaque image, le public rit. Des "je me souviens". Comme les mots,
les gestes égrenent ce qu'ils ont péché au fond du lac ; peu a peu le son revient, un miroitement : le parfum.




Romances et chansons sont & Nerval ce que sont la grive 4 Chateaubriand, la pervenche i Rousseau, la madeleine
a Proust, le givre & Roubaud (...) Gérard trouva la douce contrée "au point ois I'lle-de-France, le Valois et la
Picardie se rencontrent”. C'est i qu’il se souvint de lui-méme par Uintercession des airs de tous, en faisant des
vieilles chansons francaises, souvenirs d’enfance de la langue, sa propre enfance. Dit Nerval

Feuillages ou la présence s’inscrit et se cache. La traversée, toujours encore improbable, est tentée par la sidération initiale, mais le
bruissement, par en-dessous, est le plus fort. Il irrigue tout ce qui se combat ensuite, jusqu’au bout. Ombre portée par la forét : je
n’en finirais pas de faire surgir, d’avoir été cet amour méme, a I"dge ol on ne se sait pas. Bouche fermée, la tremblante ;
I'indiscernable, en impression vibrante. Traversée. Sans. Avec. Le corps. Ce qui s’imprime.
Un jour, on part :

Faites rhizome, quelle tige souterraine va faire effectivement rhizome, ou faire devenir, faire population dans votre désert

— expérimentez. ..
Gilles Deleuze-Félix Guattari :- Mille plateaux

C’est hors la nostalgie que doivent se lire ces résurgences. Déplacements de I'étrange-étranger ; reniflements des traces a venir.
Horizontalité en terres d’ailleurs, redessinées avec I'étranger ; et I'hospitalité. Terres inconnues, mais dans lesquelles la résurgence

travaille. Elle reste le secret.

Un chercheur (...) avait réussi a isoler [d’un champignon hallucinogéne du Mexique] une substance (...). Jean D.
L’avait expérimentée ce matin-la sur lui-méme, et 6 surprise, la substance avait réveillé je ne sais quel lobe ou
circonvolution de la mémoire o se trouvaient enfouies les couleurs, sensations et délices d’un jardin d’été. Bref, un
trésor, dont le vers de Nerval [rose au ceeur violet, fleur de Sainte Gudule] devenait le dépositaire - Dit Nerval
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Créer avec 'enfance de soi ne peut se faire que dans I’élan et le retrait. Le désir ne s’embarrasse de Uentrave. Il est neuf.
Réactualisé, il est 'audace ; odyssée avant le retour ; le voyage. Dominique Boivin : "'enfance pour moi ? Le retour apres une
longue absence". Avec le voyage, I'Histoire collective s'immisce dans "mon" histoire. Le solo de Dominique Boivin séme ses
petits cailloux sur de nombreuses routes. Il est itinérant. C’est ce qui le rend joyeux. Pouce levé, il se déplace, fait escale, croque
quelques traits dans I'air, y capte des tendresses au bord des héritages laissés par d’autres. Le marabout-bout de ficelle. Glaner
toujours. Accrocher et faire signe, de sa petite chambre, dans le grand livre.

Au XVIeéme siécle la danse s’intéresse a la géométrie... Une danse gaie et honnéte... Le danseur remet la danseuse la ot il
l'a prise... Ou bien il s’assoit sur ses genoux et lui parle...La danse, une histoire. .

Le prochain projet de Dominique Boivin est Don Quichotte

otk E

© Jean-Marc Richard
"Une confession, et si possible étre drdle. Faire rire le public de ma démesure. Parler de ma démesure."

Toi qui prendras le temps de me lire, tu peux étre assuré, sans signer de serment, que ce livre, fruit de mon esprit, je

Vaurais soubaité le plus beau, le mieux fait...
Don Quichotte
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Don Quichotte ou la quéte du réel inventé. Enchanté. L’enchantement de la parole :
Arthur : C'est ce que vous m’aviez dit : cette nuit je vous attends dans la tour. Cette phrase m’a fait oublier le
combat pour ne me souvenir plus que de vous
Camille : Je n’ai pas dit cela seulement.
Arthur : Clest vrai. Vous avez dit : venez coucher cette nuit dans la tour.
Camille : Non je n'ai pas dit cela.
Arthur : C'est vrai puisque vous avez dit : venez coucher avec moi cette nuit dans la tour.

Camille : J'ai beaucoup appris de la magicienne Gertrude qui disait que la répétition est 'enchantement de la
parole
Graal Théatre

La fable et la quéte sont enchantées de paroles qui fondent la vérité, dont le scribe témoigne ; qui sera le livre. La vérité sera
disputée, obstination a ne pas retourner a 'en-de¢a de ce qui vous a donné vie (Cest Pinocchio aussi, gesticulant pour "faire le
voyage").

Blaise : Je suis content de vous rencontrer mon cher Collégue je craignais qu’on ait fait appel 4 ce charlatan de
Tholomer de 'Université de Toulouse ou 4 ce Gautier Map qui publie des romans du Graal enti¢rement copiés sur
moi et avec des contresens inimaginables.

Septine de Lorette : C’est ce qui arrive 4 tous les grands esprits mais les continuations apocryphes permettent pour
rétablir la vérité des secondes parties encore plus belles que les premiéres.

Blaise : Vous pensez au Chevalier de la Triste Figure ?
Graal Théatre
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Trouble. Le scribe n’est pas inscrit dans le temps de I'action, et pourtant il voit tout. Il note. Son rdle est de nous transmettre "la
vérité". Le trouble vient de la mise en abime de I'histoire, ainsi enfermée dans une bouteille, jetée a la mer, restituée lors de sa
libération par 'amplitude de ce qu’elle ose et prétend, initiatiquement.

C'est donc vrai que mon histoire existe et que l'auteur est un Maure et un savant homme ? (Don Quichotte)

Clest parce que nous sommes des enfants que la fable dit vrai. Nous l'attesterons toujours. Les scribes Jacques Roubaud, Florence
Delay, y ont mis de la malice, des jeux avec le temps, des clins d’yeux de sorciers ; ils ont truffé le texte de joyeux anachronismes
qui disent bien la perméabilité du vécu dans I'éternel recommencement de I'enfance. D’oti le chemin repart, toujours, se
superpose, et notre regard, savant de I’4ge, naif de croire et de vouloir. Jacques Demy faisait atterrir un hélicoptere a la fin de
Peau d’Ane, au milieu de la noce, devant le chateau "tout est arrangé mon enfant, j'épouse votre pere".
Graal Théatre :

Nain : Préposée au carrefour quelle est la route d’Orkenise ?

Demoiselle du carrefour : La troisiéme & droite mais le péage est fermé

L’intrusion impertinente du futur donne de I'ivresse et de la lumiere. Ouvre sur le large. Une magnifique montée de sang. On ne
peut vraiment s'amuser que lorsque la liberté est (re)trouvée. Ce n’est plus la nostalgie, c’est le jeu a I'état pur. Une volonté plus
subversive, peut-étre, de ne pas étre " dans " le monde tel que la peur collective et conditionnée nous I'intime chaque jour. Joél
Jouanneau dit de 'espace littéraire qu’il est plus vrai pour lui que celui de 'économie et du politique. Disent cela les retirés du
vacarme, ceux qui "trafiquent” dans leur coin, cachés au fond d’une chambre. L’enfant qui joue se déguise, glane des accessoires,
et invente des noms. La demoiselle du carrefour, la demoiselle dont la condition est que I'on couche avec elle, la demoiselle aux
petites manches, 'ami-de-I"ennemi-du-blessé. . .(Graal Théawre) ; Pré-en-Pail, les trois graves, vorace, furax, le pourquoi pas...(Le

marin d’eau douce)

30



Le pourquoi pas s'éloigna de Pré-en-Pail
Et de son un peu plus que moins d’habitants

Le nom relance 'histoire. Du fond de la chambre d’enfant la fenétre s’ouvre. C’est toujours ¢a le mouvement. Certainement, la
quéte du clos, 'intime du lit, doit se lire parce qu’il y a la fenétre et la route. Le désir nait de cette tension-1a. Les motifs sont
intérieurs. Ils créent le paysage et la possibilité du voyage.

Et le silence, il dire & mon oreille de fuir le chiteau, de prendre le petit canot, de suivre la riviére jusqu’a la grande mer,
et de délivrer la seeur. (1'Enfant cachée dans 'encrier. Joél Jouanneau)

La cour de ferme : matrice on tout se décida de toi .

Le clavier a oreille coupée. Joél Jouanneau

"Quand, parlant de ma méthode, je dis qu’il me faut, avant que je puisse poursuivre le travail de la veille, attendre que ¢a s'ouvre,
c’est d’un paysage que je parle : j’ai les yeux fermés les mains sur le visage, puis du sable coule, et il est porteur d’angoisse, et cela
brile les yeux. Ensuite, si cela souvre c’est toujours sur une lande, elle est sauvage et déserte, et le passant finit par y douter de son
existence (M. Blanchot). Oui, mais alors ¢a peut écrire. Et ce paysage, s’il renvoie pour moi a une place bien réelle, une place
bombardée de Beyrouth, il a aujourd’hui peu a voir avec elle, c’est une lande devenue mentale, Cest un paysage désolé qui envahit
le crane et que j’ai tenté d’écrire dernierement dans un petit texte, Chute libre, dont je ne sais pas encore sil est appelé a figurer
dans un ensemble plus grand, ni méme s’il sera publié un jour."
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(...) et c’est une chose bien incompréhensible et tellement complexe qui lui arrive en vérité car en effet il sera a la
fois sur la bonne et la mauvaise route, en allant au devant de son bonheur il creusera le sillon de son malheur, il
en sera ainsi & jamais, il avance vers celle qui n’est pas encore & lattendre, la toujours choisie, l'épousée de toute
éternité pour Uheure en éclipse. Il traverse les terres dévastées dans ['évidence de la rejoindre au-deli de toute
trabison, ignorant qu’il enterre dans le méme temps ses enfants qui ne naitront jamais tout au long du chemin. ..
Chute libre

Florence Delay : "Jai retrouvé mon chiteau au bord d’un lac qui n'est pas attribué sur cette carte postale a Ambrogio Lorenzetti mais je
suis siire qu’il est de lui. C'est un de mes tableaux préférés : il n'est lié a aucun de mes livres en particulier, mais a moi-méme, a
lenchantement de la solitude heureuse. On ne voit personne dans ce chiteau, ni sur la barque, mais elle est la si jai envie de traverser le
lac et d'aller voir quelquun de lautre coté. Que je ne sache pas ramer ne pose aucun probléme : jirai chercher un rameur dans lautre
maison au fond du tableau, en marchant a travers la campagne siennoise”.




Autre paysage, autre barque :

Chez elle, au mur de sa chambre, Florence Delay me montre une huile trés douce, des maisons étagées, vert "d’eau”, qui dans le
milieu de la toile font littéralement "descendre” un chemin vers le premier plan, ot dort une barque sur une eau grise ... Un
tableau qu’avait son pére dans son bureau.

Un romance du moyen-ige, me dit-elle, est [ié & la barque. Je l'ai traduit dans " Mon Espagne or et ciel” :

Romance du comte Arnaud : qui faisait la mer calme

Heureux qui aurait la fortune et retomber les vents,

sur les eaux de la mer

qu a eue le comte Arnaud
le matin de la Saint-Jean.
Un faucon sur le poing

il s’en allait chasser.

11 vit venir une galére

qui & terre voulait aborder.
Les voiles étaient de soie,
les agreés de cendal,

le marin qui la méne

va disant une chanson
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les poissons des profondeurs

venir & la surface

et les oiseaux qui volent

sur le mat se poser.

Lors parla le comte Arnaud,
écoutez bien ce qu’il va dire :
"Je te prie marin a présent
De me dire cette chanson.”
Le marin lui répondit,

sa réponse la voici :

"le ne dis cette chanson

qu a celui qui me suit."



La question obsédante avec les anagrammes ? Trouver le ton, dit Jean Dupuy. Une drogue. Les crayons ont été source d’inspiration.
Je suis tombé sur un crayon par hasard un jour, sur lequel étaient marqués ces quatre mots : American Venus Unique Red. Pour

m occuper, j ai essayé de faire une anagramme avec les 22 lettres. Univers Ardu en mécanique. | avais trouvé une mine inépuisable que
je continue aujourd hui encore i creuser avec autant de surprises que de plaisir.

"Il a l'air amateur de surprises
Amateur de plaisir, il rassure”

/
\J
(/
M7 edd od PLASIR il RASURE

© Jean Dupuy — A la bonne heure — Semiose Ed°
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Les galets ramassés sur la plage de Nice :

© Jean Dupuy — A la bonne heure — Semiose Ed°

© Jean Dupuy — Un ton de mon cru — Semiose Ed°

Dans ce rapport ludique a la création, qui appelle ou réveille notre capacité d’émerveillement, on n’est pas loin du conte. A
vouloir s’entéter A ne pas abdiquer, il y a autant de résistance que d’engagement, et c’est bien de la question de la vérité qu’il
s'agit :

Le conte dit toujours vrai. Ce que dit le conte est vrai parce que le conte le dit (...) En réalité ce que dit le conte est vrai

de ce que le conte dit que ce que dit le conte est vrai. Voila pourquoi le conte dit vrai.
Graal Théatre
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J'avais 8 ans — Ed° Actes Sud

s

© Francoise Huguier

© Frangoise Huguier — Kommounalki — Ed® Actes Sud

Mais I"émerveillement ne doit pas recouvrir ce qu’il y a d’angoisse, sur la durée (la patience), a se confronter a ses propres
défaillances ; nostalgie originelle pour le deuil sur lequel s’est construit le travail puis le voyage, émotion, grice du fragile, ne vont
pas sans revers de dérisoire, ou d’évanescence ; de mort. C'est  'intérieur de ce "jeu" - jeu dans les rouages — que des questions

plus crues se dressent.
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Il faut de ’humilité dans I"acceptation de contradictions qui avancent sans nous demander notre avis, par une action pourtant
intimement vitale, dont on aimerait penser qu’elle génere des pouvoirs propres, méme avec — parce qu’avec — la plus irréductible
souffrance. Eh bien oui ; finalement non. Le singulier et le commun, cela oscille ; I'aigu et 'insipide de la question : ¢a se
compose, décompose, recompose. Travaille en relatif, avec la nécessité ; sans la récompense ; avec le désir ; sans la précision ; deci-
dela. Hasard et tAtonnement. Quelque part dans le champ, ¢a tombe. Et ce n’est pas sans violence. Bien stir que la violence n’est
pas évacuée. Elle ne peut jamais I'étre. La douceur de I'ceuvre produite n’évacue pas la violence des questions qui la traversent
pour la rendre possible.

Retrait, immersion, se sentir, se vouloir dans la course, ne pas vouloir ?

Joél Jouanneau : Postures multiples. Dans tous les cas, c’est le méme mélange d’orgueil et d’'imposture qui accompagne a l'origine
Pacte d’écrire ; Robert Walser : "Clest moi, moi qui ai humilié le monde : il est Lo devant moi comme une mére en colére, offensée :
merveilleux visage que j aime a la folie, le visage de la mére maternelle qui veut ma punition" .[N.B : Joél Jouanneau a adapté pour la
scéne deux des romans de Robert Walser : "Les Enfants Tanner" et "L'institut Benjamenta"]

Issu du milieu qui étair celui des vies minuscules [allusion a Pierre Michon], je ne pouvais qu'entendre, écrivant le Bourrichon, les voix
ricanantes du bourg de mon village — mais pour qui se prend-il celui-li ?, et aurais-je eu le front de persévérer ensuite si je n'avais recu le
Prix du Syndicat de la Critique, je ne puis le dire, mais ce sentiment d’imposture il m’a fallu des années et d'autres "récompenses" pour
m'en libérer. Je ne voulais pas étre dans la course, mais j avais besoin du bouquet. L'obtenir ne régle pas tout, cela pose dautres
problémes, dont celui du possible enfermement dans le microcosme, lequel peut méme finir par glacer l'encrier. C'est pourquoi une fois la
légitimité acquise, désirant écrire tout en me faisant oublier, jai cherché et cherche encore a retrouver ce que fut l'anonymat premier,
mais c'est comme la premiére neige, elle ne tombe qu une fois. I faut faire comme si.
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Dominique Boivin : La course ? Oui, cette question a du sens. Etre dans la course, presque deux sentiments m arrivent spontanément ;
l'un est cette soif de rester " & la mode ", au goiit du jour, intéressant, sentiment qui pourrait m éloigner de moi-méme ; l'autre
sentiment : étre soi (en supposant que cela soit possible) et étre si vivant que le présent nous parle clairement ; d'oi l'on serait ... dans la
course ?

Urgence et peur du trop tard : bien faire attention aux détails, encore plus quavant ; presque maniaque. Etre entiérement immergé dans
lacte, comme si le passé et le futur n'avaient plus vraiment nécessité d étre invités.

Francoise Huguier : Mes photos mettent en scéne l'histoire. Ce ne sont pas des photographies de l'instant. [ ai été toujours en debors des
modes. Une image un peu has been parfois. Et puis il semble qu'avec le temps, cela change. Les sollicitations deviennent de plus en plus
nombreuses. .. "Collectionneuse de coquillages. Faire des photos comme on ramasse des coquillages”... (Gérard Lefort dans sa préface de
Palbum "En route pour Behring")

Jean Dupuy : Jai quitté New York pour aller trouver le silence des montagnes. Bizarrement, au lieu de m’exclure du monde, ce geste a
attiré les gens, qui sont venus me débusquer. Mon retrait s'est révélé pour le monde, étre une attirance.
Ma mére, dans mon enfance, a mon pére, tout le temps : Louis tu m'entends ? Louis. L'ouie (rire).

Florence Delay : Pour mes quinze ans, maman me fit cadeau de Joy : "Le parfum le plus cher du monde", de chez Patou. Parce que,
disait-elle, jétais sa joie et ce qu'elle avait de plus cher au monde. Plus tard, je découvris ce que les troubadours appellent joi : la
récompense du long service amoureux. La Dame s offre enfin : la joi est la possession du plus petit territoire du monde.

Joél Jouanneau : Deux gestes, et ils sont récurrents dans le travail théitral. Le premier est un cri muet. Il apparait dans Kiki l'indien, et
c’est alors le cri du papillon que seul lenfant peut entendre. Mais le cri se durcit avec le temps, et c’est le plus souvent le cri effrayant d’un
aigle qui sort de la bouche grande ouverte.

Le second est la main droite qui de haut en bas passe sur mon visage et alors le marchand de sable passe et les yeux se ferment, puis la

main repasse sur le visage mais de bas en haut et alors les yeux s ouvrent. Tu meurs / Tu vis — Tu pleures / Tu ris — Ainsi soit la vie.
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Ou la nostalgie meurt, 'ceuvre peut se faire. Mais elle ne se fait pas si la nostalgie n’a pas d’abord pleuré.

g p p g p p
La mémoire, douloureuse, se revirginise par le geste, qui proprement, est création de soi comme surprise a faire advenir, dans les
plis, tout petits, de la sensation et du frottement, lesquels se gonflent jusqu’a la voile et la puissance. Dehors-dedans, passés-
futurs, souvenirs-projections ; temps embrassés. Ou est le contemporain ? Dans la vague et la force du mouvement.
Le secret se chuchote, se transmet, et se réinvente : liberté gagnée, quel que soit le sensible en défaillance qui, par en-dessous,
continue de balbutier. Faire, c’est inventer, paysage et promenade ; c’est croire au croquis comme résonnance, au rire en patience,

a I'inextinguible du désir.
Le désir. Plus il est tremblant, plus il va loin.

Secoué d’ombre avant la nonchalance des plaines, le rire garde la trace de sa source, violence et fraicheur, d’ou il vient.
Clest la qu’est 'engagement intime. Hors le bruit, mais d’autant plus radical qu’il ne triche pas avec ce qu’il charrie dans son lit.
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Manet, a la fin de sa vie, faisait des aquarelles de fruits et de fleurs qu’il envoyait sur papier a lettre dans ses correspondances.
Pour Isabelle Lemonnier :

.,@Wh

Pres de la fin, il dit qu’il trouve sa joie

dans la couleur d’une rose.

Cézanne : "Le soleil brille et I'espoir rit au coeur. . .jirai bientot a ['étude".
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© Edouard Manet — Lcm'cs: 3 Isabelle

[sabelle Mestre

www.francoisehuguier.com
www.ciebeaugeste.com (Domnique Boivin)
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