
Pour Calogero 
 

 
Cette année est aussi un anniversaire pour Lorenzo Calogero, né il y a cent ans, 

suicidé en 1961, dans sa petite ville de Melicuccà, en Calabre. Le Groupe expérimental 
Villanuccia (du nom d’un hôpital psychiatrique qui avait accueilli le poète) essaie de diffuser 
sa poésie en espérant lui trouver enfin de nouveaux éditeurs ; une petite équipe de la Sorbonne 
Nouvelle - Paris III, au sein du séminaire CIRCE, collabore également au site de Villanuccia : 
http://www.lorenzocalogero.it/rivista-on-line/ (entièrement bilingue). Des traductions en 
d’autres langues y paraissent aussi parfois. Notre amie Amelia Rosselli, écrivaine présentée 
ici même (n° d’octobre 2008), montrait pour le poète méconnu une admiration et une 
affection peu communes et l’avait fait un peu connaître en France. Elle avait préparé 
d’ailleurs la publication du troisième volume de ses œuvres (Avaro nel tuo pensiero) pour la 
maison Lerici, livre qui malheureusement ne vit jamais le jour. Une édition critique de sa 
Préface – dont le volume Una scrittura plurale, saggi e interventi critici, procuré par F. 
Caputo chez Interlinea, en 2004, donne un état du texte – est en préparation. Elle y précise, 
entre autres notations, la place et les limites du lapsus, phénomène et stratégie qu’elle 
connaissait bien elle-même, et la nécessité d’une sélection parmi des textes déjà par l’auteur 
« écartés ou coupés à la suite des soins cliniques un peu étourdissants [frastornanti], qui 
bouleversaient son style ».  

Les poèmes dont on propose ici une version française ont en revanche tous paru dans 
leur langue originale, en Italie, relus et mis au propre de la main de l’auteur avant sa mort 
tragique. La langue de destination essaie d’en restituer – par la voix du traducteur bien sûr – la 
cadence si particulière et la « familière étrangeté ». 

 
 
 
 
   Si je me tourne et regarde 
 
Si je me tourne et regarde autour 
de moi ce n’était volonté 
de présage. Aussitôt me plie, 
timide ligne, un baiser de toi. 
Une nouveauté c’était, de rendre 
à la pleine lune que je cache 
silence fait branches, enchevêtrées 
profond, et, de branche 
en branche, les feuilles dans les mains, 
une pâle joue 
ou une paupière déjà éthérée 
sur la pointe des doigts 
qui timide se décolore. 
                                       J’apprends ainsi 
devant une faible lumière penché 
le faible déclin du silence 
de la vie. 
 
 
 



 
 
 
   Si même je me tourne et reviens 
 
Si même je me tourne et reviens 
en arrière je ne sais à quel point elle était déjà 
ou était demain ou est-ce un écheveau 
de corps ; et même si la richesse 
n’est pas la commotion du temps, 
quelque chose déjà reste, je vois formés 
les lieux nus des bois, les nombres  
du temps, intenses les appels. 
À partir d’ici ils parlent 
d’une saison hors d’elle 
ou de choses inertes et, de chose  
en chose, est déjà vraie l’origine, 
une image d’un vertige 
d’une région inféconde 
dans l’habituelle mort 
qui la torture. 
 
Je savais à quel point étaient assidus sur les prés 
les appels ; à ces racines ils racontent 
les silences, ondulantes les routes, 
dans les mers, et, de toute manière, 
en un point était une marge 
d’une berge creusée dans les eaux, 
un refuge si solitaire qu’il naquit 
un jour dans le repos de son corps fragile. 
 
Distillent des gouttes ferventes les nues 
restées à l’écart ou arides 
brillent sur des balustrades d’air, 
où une vie tente une forme 
qui en elle-même variée se verse. 
Une fixe fumée neigeuse 
parfois s’insinue, un léger 
disque laissé derrière soi, 
muet ménisque du creux des mains, 
sous terre. Non plus la brume 
grise ne bat assidue à la tempe 
qui ne fait plus mal. Sur la terre, 
entrant depuis une impalpable 
masse, c’est l’habituelle main 
qui la renverse. 
 
 
       De : Come in dittici  

 



 
 
 
 
 
 
   IX 
 
Peut-être de turgides rameaux 
et non de ceux-là la brune 
haie était-elle amaigrie et en sèches bandes passaient 
les enfants avant que leur poids 
rendu léger n’éclaircisse le rayon de la lune ; 
 
Mais oui, le creux hémistiche, et puis les paroles 
venaient comme des anges, 
dans le val, en cohortes. 
 
Et il ne passe plus d’eux une parole brune. 
 
     De : Quaderni di Villa Nuccia, in Opere poetiche,         
                                                                                     Milan, Lerici, 1962.  
 
 
 
 
 
 
 
 

Amples riaient les bonnes vallées 
                                                                               

 
Amples riaient les bonnes vallées 
sous la pleine lune qui était mort 
 
Des astres diaphanes parvenaient 
aux grottes compatissantes 
pendant que sur l’herbe tendre 
qui pour moi était demain 
paissaient les chevaux 
et pas plus je me rappelle ; 
puis il y eut là une femme mince, 
elle s’assit sur le bord des fleuves 
et commença à me raconter. 
 
La terre de formes chères 
naviguait incertaine 
dans l’aube qui devint. 
 



 
De : Opere poetiche II (a cura di R. Lerici), Milan, Lerici, 
                                                                                       1966  
 
 
 

Traduit de l’italien par Jean-Charles Vegliante 
 


