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Préface

Ce long, trés long poeme, huit chants, un prologue un épilogue, va sans doute a contre-
courant de ce qui s’écrit aujourd’hui en poésie. Ce n’est pas un récit pour autant. A lire de
pres :loin de 13, siméme de-ci de-13, cela flirte avec la narration. Il m’a semblé que la rencontre
du désir et de la mémoire était a méme de recourber I’horizon et d’ouvrir un nouveau passage.
Mauvais coup de pioche ? Assurément : less is more, I’hénaurme, I’hybridation, pas toujours
heureuse. ) Nous avons appris, chemin faisant que le temps fait monter le punctum et
descendre le studium ; une chronique facétieuse tient mieux la distance que l'intertextualité et
le biographématique, ces idoles d’un jour. Y Small is beautiful. Je m’y suis essayé : tanka les
jours fastes, les jours maigres : haikus. Quelques mots a peine, suffisants pour trébucher. )
Ici rien de tel, mais a l'autre bout de la chaine, une quasi épopée ou se retrouvent, par
fragments et beaucoup d’insouciance, tout ce que j'ai aimé de la poésie depuis Rabelais. Par
vents et marées, une longue histoire avec des notes venues lester ou prolonger, c’est selon,
la progression du texte - chambre d’écho : la formule est de Jean Michel Maulpoix.

Tout poeme est sa propre raison d’étre. C'est vrai. Méme pour celui-ci, du moins je I'espere.
Les notes ne sont présentes que pour flécher le chemin du lecteur vers la Bibliotheque. Du
moins celui qui aimerait en lire davantage. Attention : travaux. Il n’y a aucune nécessité de
I’emprunter. Mais pour qui le voudrait - afin de ne pas ralentir la lecture du poeme, les notes
se trouvent dans un volume séparé. Ralentir travaux ® est I'intitulé d’un livre & plusieurs
mains, datant de 1930. Une rupture salutaire. La poésie donne a voir, ) 3 sentir, a penser
parfois — ce n’est pas défendu. A voir, certes, mais pas les nervures du texte, les
circonvolutions du cerveau au travail, ni les livres sur la table d’écriture. Les poétes en gardent
volontiers le secret. Je n’ai pour ma part, trouvé aucune bonne raison, au contraire, d’effacer
de mon Ulysse, les sentiers de la création. Aussi ai-je mis la Muse a nu, du moins quand elle
s’y prétait. Les citations sont légions, chose inhabituelle dans un poeme. Voila ce que dit a leur
égard, Walter Benjamin : les citations dans mon travail sont comme des voleurs de grands
chemins qui surgissent en armes et dépouillent le promeneur de ses convictions. ® ) ai, pour
ma part, gardé toutes celles qui m’ont réjoui et ouvert a ma propre lumiere. Mais pas
seulement. Guy Debord écrit ® « Les citations sont utiles dans les périodes d’ignorance ; les
allusions sans guillemets a d’autres textes que I'on sait célebres, comme on en voit dans la
poésie classique chinoise, dans Shakespeare ou Lautréamont doivent étre réservées aux temps
plus riches en tétes capables de reconnaitre la phrase antérieure, et la distance qu’a introduite
la nouvelle application. La lourdeur du procédé sera compensée, je I'espére, par la qualité de



leur choix. John Donne 7) dont on connait I'exigence poétique, ne veut, lui, rien “emprunter.“ |
méprise celui qui médche comme un mendiant les fruits d’autres esprits.
Voila pour le radeau, fait de bois glané et mis a flot.

Ce long, tres long poéme aurait tout aussi bien pu s’intituler de I’Estaque a Ithaque.
Terminant un recueil de poémes - Le Livre de Zoleikha '® alors que je voulais dire “ Ithaque,
son port...c’est Estaque que j’'ai écrit. Le port de I’Estaque (1906) est une toile de Braque,
encore largement influencée par le pointillisme et en méme temps nourrie de Cézanne. C'est
une toile vibrante de couleur (couples bleu/orange, jaune /violet, rouge/vert) ol par petites
touches transparait I'automne. Je fus, une fois encore, trompé par une quasi homophonie et
le désir, comme déja dans ma vie. C'est ce que m’avait laissé entendre une analyse touchant
a sa fin. Mais cela reléve d’un autre poéme, avec tout ce qui y demeure d’obscur — I'obscure
lampe de cela. ®) Patience mon cceur *°) — me suis-je dis : Ithaque, pourquoi pas ; cela pourrait
faire un beau voyage - par mer et papiers. L'Odyssée ne repose-t-elle pas pour part sur une
homophonie : Ulysse métis Outis personne — me /ou et too - tout ¢a dans le méme sac, a la
vue et I'insu du Cyclope. ? Y Une autre encore, d’homophonie dans la foulée :

Kronos qui dévore ses enfants - une fagon illicite de garder le pouvoir — et Cronos, le temps
avec un C et différents régimes d’historicité, comme aime a le dire, Francois Hartog. 12

Un voyage n’importe ot hors du monde ? 13 Pas vraiment. Pari tenu — sans jeu de mot

— Ah ! Paris... Il m’aura fallu 20 ans pour terminer |I'ouvrage — plusieurs fois remis sur le
métier. Autrement dit, exactement le temps mis par Ulysse pour faire la guerre et revenir dans
son ile : Ithaque, claire sous le soleil. Un peu plus toutefois qu’il aura fallu a Pénélope pour
faire et défaire sa toile.

Ce que je savais alors d’Homere remontait a la classe de quatriéme. Autant dire : rien. Et
ce que je connaissais de la Bible — I'autre pilier de I'Occident - a ma communion solennelle ;

une affaire qui n’avait de communion que le nom. De la poésie, je n’avais fréquenté
jusqu’ici, mais assidiment, que celle de mon siécle. Et pour commencer : Eluard, Saint John
Perse et dans la foulée : Yves Bonnefoy dont “Du mouvement et de I'immobilité de Douve, 14
m’avait fasciné. Peu de temps auparavant notre professeur de littérature et de latin, Mr Guy
Demerson, et mon camarade de classe, Jean Claude Walter, (déja poéte) m’en avaient donné
le godt. Et, dans le flot des éleves du Lycée Fustel de Coulanges de Strasbourg, se trouvait Jean
Percet. Il n’avait alors de cesse, pendant le cours d’anglais, de me faire parvenir dessins ou
caricatures, ponctués de jeu de mots. Nos chemins se sont croisés bien des fois depuis. Il a
bien voulu, pour éclairer le recueil a venir, accepter de reproduire quelques-unes des planches
de I'lliade et de I'Odyssée qu’il avait faites, sans que nous nous soyons concertés. De |'Ulysse
de Joyce, qu’il a également mis en images, je ne savais rien, sinon que ce livre existait. A
plusieurs reprises, j'en ai abandonné la lecture. Je ne I'ai lu, sans en explorer tous les recoins,
qgue peu avant de finir mon Ulysse et ce, apres avoir vu, mis en scene aux Bouffes du Nord,
son dernier épisode, le surnommé monologue de Molly, interprété par Anouk Grinberg (2013.)
Les deux pour moi, furent une révélation.



Voila pour la petite histoire. Quant a I’équipage du radeau, voici...

J'ai embarqué a la fois tous les poetes que j’ai aimé depuis I'age de seize ans - et dans la
soute, ce qui restait de mes lectures, ininterrompues depuis 2003, concernant I'épopée
d’Homere et la Bible ; mon amour, ancien déja, de la musique (le jazz surtout), de la peinture
et du cinéma. Et celui, tardif du théatre, né des conditions privilégiées que, médecin praticien
au CHU, mon départ a la retraite en I’'an 2000, avait rendu possible.

Nous naviguions alors entre Strasbourg, Paris et le Lubéron. Bref, une retraite heureuse,
consacrée a une poésie qu’on pourrait appeler seconde —toute entiere adossée a la littérature
—dans laquelle j’ai mis tout ce que je croyais avoir a dire.

Il était clair pour moi, depuis la premiere ligne, que cela ne pourra pas étre publié en |'état.
Cela s’est confirmé depuis. Apres trois timides tentatives, j’ai laché le morceau. Et accepté,
parvenu au port - Ithaque ou Estaque, peu importe - de regarder couler le navire, comme hier
les petits bateaux que me confectionnait mon grand-pére, avec du papier journal ou, piquer
du nez les cerfs-volants sortis des mains du méme homme - je I'adorai : méme papier journal,
deux baguettes en plus et un peu de colle fabriquée sur le réchaud. Restait a confirmer I’échec
- en grand cette fois. L'occasion a fini par se présenter en 2023. La vente d’une parcelle de
forét et de la prairie adjacente dont mon épouse avait hérité, soit un morceau de terre
redevenue sauvage, sur laquelle demeurait les vestiges d’un petit hangar... a bateaux (des
kayaks pour dire vrai.) J’avais désormais, ou presque, de quoi faire une édition a compte
d’auteur : dans une boite cartonnée, abritant en deux volumes séparés, Ulysse par mer et
papier, et —superflu ? - ce qui va avec : notes et bibliographie. Un gros vaisseau, pour le coup.
Avec en vue, un naufrage de luxe. Du somptueux, a la Titanic. Non pas au large mais dans un
tiroir. Peu importe : un seul lecteur suffit pour qu’une ceuvre existe. J'en ai trois ou quatre. Et
je sais le papier recyclable. Banksy, steet artiste, dont I'identité demeure inconnue, disait :
« l'invisibilité est un super pouvoir. |l écrivait aussi dans “guerre et spray” : personne ne m’a
jamais écouté, jusqu’a ce qu’on ignore qui je suis. *>) Je serai peut-&tre reconnu dans un autre
temps de I'histoire comme has been d’emblée, soit: un “Incélébré” pour ne pas dire
“incérébré “qui, resté au temps de I'ancien franc, a beaucoup dépensé, pour n’étre lu que par
lui-méme, dans un livre objet. Une performance a inscrire dans la rubrique : fatuité. Ma vie,
dont je ne regrette rien, a la fois simple, douce et effacée, m’a préparé a cela. Cela au moins
est a moi.

What else, a I'instant de quitter une scéne ) ou je n’ai, pour ainsi dire, jamais paru ?

Cela — et ce n’est pas un scoop : plus encore que la parole qui tient du langage (mais de
langue, il en est d’autres), le rire est le propre de ’lhomme. Le sourire aussi. Je I'ai, chemin
faisant depuis Rabelais - Mr Demerson en était un spécialiste- appris de Richard Brautigan
(via : il pleut en amour) 17, de notre chatte Maya (via : Alice) et de I'analyse, le jour ou les bras
m’en sont tombés. Et les mots avec. Un long tres long silence. Juste avant de sourire a



nouveau. J'ai retrouvé depuis, un court article de la plume de I’analyste qui indiquait quelque
chose de semblable dans son propre parcours : - é folle ' — semblait lui avoir dit, des années
durant, un parfum signé Guy Laroche posé sur la tablette de sa salle de bain avant qu’elle ne
traverse le miroir.
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