Verlaine a Rethel

« Verlaine ne fut pas le truand contemporain, le ribaud attardé que se représentent avec curiosité,
avec dégolit, selon les mentalités de chacun, les publics bourgeois & prétentions lettrées »*.

Verlaine enseigne a I'Institution Notre-Dame de Rethel, en 1877 et 1878, |'anglais, la littérature,
I’histoire et la géographie. Il a remplacé a ce poste Ernest Delahaye. Il s’attire rapidement la sympathie
et le respect de ses collegues jésuites. Personne ne sait les aventures communardes de Verlaine, ni ses
déboires bruxellois. Tous ignorent quel poete est leur professeur, et I'incognito —« une joie de haut
go(t 2»- convient bien a Verlaine qui se fait on ne peut plus discret, ravi de trouver dans ce collége une
protection contre lui-mé&me, comparable a celle du « meilleur des chateaux »3.

Il quitte cependant I'Institution Notre-Dame, licencié par le supérieur, le pére Guillin, qui lui fait une
lettre expliquant que la diminution des moyens |'oblige a se séparer de lui, mais que, eu égard a ses
qualités, il ne doute qu’il ne « trouve rapidement une position supérieure a celle que vous vous étiez
faite [chez nous] »*.

Méme si, a la fin de la seconde année scolaire, il boit plus que de raison par un apres-midi de soleil, et
rentre avec des éléves quelque peu éméchés, Il faut faire table rase des ragots qui font de Verlaine a
Rethel un débauché dont il a fallu se débarrasser au plus t6t : en 1880, apprenant qu’il est leur voisin,
ses anciens collégues 'invitent a déjeuner®, en 1897, les anciens du collége organisent un banquet en
I’'honneur de leur illustre professeur.®

Lucien Létinois (« ou I’expérience de la pureté »)7

« Ni amitié ni amour, mais une sorte de complicité filiale et mystique. Bien des biographes, plus friands
de scandale que de vérité, ont parlé sans nuances d’un successeur de Rimbaud et d'un second « drole
de ménage » & combien ils se sont trompés | » dit Pierre Petitfils.

C’est au college de Rethel qu’il rencontre Lucien Létinois. C'est un de ses éleves, fils d’un cultivateur
de Coulommes, dont les parents veulent faire « un monsieur », un fonctionnaire, un enseignant... Né
en 1860, Lucien est indiscutablement le substitut du fils qu’il ne voit plus. Verlaine décidera d’ailleurs,
ensuite, de 'adopter®.

Je connus cet enfant, mon ameére douceur,

Dans un pieux collége ou j’'étais professeur.

Ses dix-sept ans mutins et maigres, sa réelle
Intelligence, et la pureté vraiment belle

Que disaient et ses yeux et son geste et sa voix,
Captiverent mon cceur et dictérent mon choix

De lui pour fils, puisque, mon vrai fils, mes entrailles.
On me le cache en maniére de représailles®...



Les renseignements précis sont rares concernant Lucien : « prétentieux légérement et sentimental
assez », pour Lepelletier ; « il a une belle intelligence claire et de bonne foi », pour Delahaye. « C’est
un jeune homme d’assez haute taille, d’allure tres souple et trés agile. Sa figure aux traits réguliers
mais non mievres-légerement halée par I'air des champs-, aux yeux bruns et vifs, a une expression de
bonne foi, d’énergie. Le regard doux, candide et résolu, se plante bien droit dans celui de son
interlocuteur. La parole, presque débarrassée de I'accent local, et correcte, aisée bien plus qu’il n’est
ordinaire chez les paysans, révele un esprit curieux, lucide, parfaitement sain, remarquablement
développé, du reste, et s’ouvrant a toutes sortes de questions, grace a Verlaine, dont on retrouve les
opinions et des tours de phrases. »!

Apres avoir quitté I'institution Notre-Dame, Verlaine vit a Coulommes, chez les Létinois, qui voyaient
d’un ceil favorable la venue de ce pensionnaire. Ensuite, Verlaine emmene Lucien en Angleterre, il le
fait embaucher a Stickney, chez Andrews, ou lui-méme avait travaillé, pour qu’il se perfectionne dans
la pratique de I'anglais en suivant des « legcons mutuelles » (French lessons, English in exchange) : il se
révele piétre enseignant, et ne montre que peu de dispositions a I'apprentissage de I'anglais. Verlaine
travaille alors a Lymington, a 350 km de Stickney. lIs se retrouvent a Londres, pour les vacances de
Noél ; Lucien, alors, se confesse : une de ses éléeves s’est prise pour lui d’'une amitié qui risque de
dégénérer en un sentiment tout autre, s’en est suivi un gentil badinage. Bref, selon Delahaye, le pauvre
garcon voit avec terreur s’approcher la fatale seconde ou sa vertu succombera. Il se confie a Verlaine,
avoue ses tentations, ses craintes. Le « pere » prend aussitot le train, le bateau, et arrache son enfant
a la perfide Angleterre : la femme qui épousera Lucien doit étre parfaite, et son choix entouré des
précautions les plus fines. C’est a son arrivée a Londres, le jour de I’an, que fait référence la piéce VIII
de Lucien Létinois : le péché que la piece évoque est la tentation de Lucien, et le risque que sa vertu a
couru.

Sous l'influence des Létinois chez qui il réside alors a Coulommes, Verlaine convainc sa mere d’acheter
une ferme. Elle y consent d’autant plus volontiers qu’elle y voit I'espoir d’une vie « rangée » pour son
fils. La ferme est achetée (30.000 francs-or) au nom des Létinois : Verlaine, qui n’a jamais payé de
pension a sa femme, craint, en effet, qu’elle ne fasse saisir la ferme.

Verlaine a toujours été attiré par la vie des champs, «la vie humble aux travaux ennuyeux et faciles »*?,
celle de Fampoux, de Coulommes, de Juniville. Mais il a peu de dispositions pour ces travaux, surtout
dans la terre ingrate de la Champagne pouilleuse de I'été.

Lucien est appelé au service militaire a Reims (fin 1880), et Juniville, sans Lucien, perd de son intérét.
Verlaine I'a accompagné et est demeuré quelque temps en ville ; peut-étre exerga-t-il comme « vice-
principal » dans un collége rémois. Lucien est ensuite versé dans I'artillerie, a Chalons. Verlaine
prodigue des conseils a son « fils » (obéissance, discipline, chasteté, sobriété, fidélité aux croyances et
pratiques religieuses)®; il se rend chaque semaine au camp de Chéalons, admire son « fils » en
uniforme :

Je te vois encore a cheval
Tandis que chantaient les trompettes...'*

Cependant, Létinois pere a acheté des terres et s’est excessivement endetté : il ne peut rembourser
en raison d’une trés mauvaise récolte et la ferme est saisie. « Plus tard, il vendit la ferme, a son profit,



naturellement *». Verlaine semble cependant avoir récupéré 15.000 francs qu’il rend a sa mére?®. Les
Létinois fuient en Belgique, Verlaine revient a Arras.

Les Létinois ruinés, réduits a la misére et sans attachel’s’installent ensuite dans un petit appartement
du boulevard de la Chapelle. Lucien, leur seul soutien, était en chdmage. Verlaine fut appelé au
secours. Delahaye envisageant alors de quitter le poste qu’il occupait dans une institution de
Boulogne-sur-Seine, Lucien fut agréé comme professeur-répétiteur. Verlaine s’installe alors a
Boulogne (h6étel du Commerce, rue du Parchamps). Cet emploi d’enseignant ne dura que trois
semaines : Lucien démissionna dés qu’il eut trouvé un emploi administratif dans un établissement
industriel, a Ivry-sur-Seine ou il s’installe avec ses parents. Verlaine s’offre a le remplacer dans son
poste d’enseignant, et lorsque M. Esnault, le directeur de la pension, a trouvé un professeur, Verlaine
est libre ; il décide de rester a Boulogne.

Malgré la reconnaissance qu’il éprouve pour lui, Lucien estime que Verlaine a porté malheur a sa
famille, et s’en ouvre a Delahaye : « Je lui ai beaucoup de reconnaissance, et je I'aime beaucoup a
cause de sa bonté pour moi (...) Si je ne I'aimais pas, je ne vaudrais pas cher (...) ce qui est sdr c’est qu’il
e(t mieux valu ne pas le trouver sur notre chemin. »*

Lucien vient le retrouver chaque jour, puis une fois par semaine, lorsqu’il s’installe avec sa famille a
Ivry.

La Mort de Lucien

Lucien, le « cher guide », meurt a I'hopital de la Pitié d’une fievre typhoide. Le « lamento » est, dit
Lepelletier, d’ « un lyrisme et d’une simplicité incomparable »*°. Constamment, Lucien est présenté
comme le parangon de la pureté, désigné par des périphrases séraphiques : « I'ange », le « pur
esprit vétu d’une innocente chair», ange gardien, bon conseil, planche de salut dans le naufrage des
passions? « Tu parus sur ma vie et tu vins dans mon cceur / Au jour climatérique, ol noir vaisseau qui
sombre, / Jallais noyer ma chair sous la débauche sombre... », Il n’est «dans la légende actuelle et
I'ancienne, / Rien de plus noble et de plus beau que deux amis ». Le drap qui couvre le cercueil est
blanc, « comme pour une jeune fille, et certes, il I'a bien mérité » dit-il a Delahaye?. La disparition de
Lucien rompt le dernier « frein moral?> » qui protégeait Verlaine de lui-méme, lequel s’en rend bien
compte :

Cela dura six ans, puis I'ange s’envola.
Depuis je vais hagard et comme ivre. Voild.

Il n’y a rien dans la relation entre Verlaine et Lucien qu’une amitié tres pure, un lien amical et filial.
Tous ses biographes sérieux en conviennent. Au reste, Verlaine « adopte » Lucien : imagine-t-on qu’il
ait révé d’un lien incestueux ? Amour est dédié a Georges : imagine-t-on qu’il adresse a son fils un
recueil faisant I'éloge funebre de son amant ? Au reste, la question serait secondaire si certains
commentateurs n’en faisaient une piste de lecture (« la piste de lecture ») d’Amour.



Lyrisme du dernier Verlaine.

Il faut savoir lire, et ensuite se taire, ou pouvoir rapporter ce qu'on a lu, et ni plus ni moins que
cequonalu...

La Bruyere, Préface au Discours de réception a L’Académie francaise, 1693.

On sait que, dans Les Caracteres, les Théobaldes, au lieu de « lire », cherchent des « clefs » ; et croient
découvrir, dans un texte dont I'essentiel leur échappe, une signification que I’'auteur ne songeait point
a 'y mettre, et qui éclairerait une ceuvre, grdce a eux, enfin compréhensible.

Semblable attitude reléve, pour La Bruyére, ou « de I'indigence d’esprit », ou du « vice de complexion ».

A propos d’un poéme de Verlaine, la piece XVII d’Amour, les Théobaldes cherchant toujours « la clef »,
en trouvent une, en effet, s’égarent, et manquent I'essentiel : le lyrisme du dernier Verlaine. Sans
entrer toujours dans le fin détail du poéme, j'essaie de montrer la nature de ce lyrisme qu’une lecture
aveuglée manque irrémédiablement.

XVl

1 Ame, te souvient-il, au fond du paradis,
De la gare d’Auteuil et des trains de jadis
T’amenant chaque jour, venus de La Chapelle ?
Jadis déja | Combien pourtant je me rappelle
5 Mes stations au bas du rapide escalier
Dans |'attente de toi, sans pouvoir oublier
Ta grace en descendant les marches, mince et leste
Comme un ange le long de I'échelle céleste,
Ton sourire amical ensemble et filial,
10 Ton serrement de main cordial et loyal,
Ni tes yeux d’innocent, doux mais vifs, clairs et sombres,
Qui m’allaient droit au cceur et pénétraient mes ombres.
Apres les premiers mots de bonjour et d’accueil,
Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil
15 Et, sous les arbres pleins d’une gente musique,
Notre entretien était souvent métaphysique.
O tes forts arguments, ta foi du charbonnier !
Non sans quelque tendance, 6 si franche ! a nier,
Mais si vite quittée au premier pas du doute !
20 Et puis nous rentrions, plus que lents, par la route
Un peu des écoliers, chez moi, chez nous plutét,
Y déjeuner de rien, fumailler vite et tot,
Et dépécher longtemps une vague besogne.

Mon pauvre enfant, ta voix dans le Bois de Boulogne !



La piéce XVII, sans titre, fait partie de la section Lucien Létinois, derniere partie d’Amour. Lucien
Létinois meurt de la fievre typhoide le 7 avril 1883 : « un chagrin atroce qui m’est il y a des mois (et
pour la vie) tombé sur le coeur »%**. Les poémes du cycle Lucien Létinois s’inscrivent dans la tradition du
reliquaire (Victor Hugo, Marceline Desbordes-Valmore...). Cas unique dans I'ceuvre de Verlaine, une
section d’un recueil est consacrée a I'un de « ses morts », le fils adoptif, dans un ouvrage dédié au fils
naturel.

Dans sa correspondance, et particulierement avec Charles Morice, Verlaine évoque Lucien : « vous
avez juste I’dge de ce fils de mon 4me? », il 'invite & se rendre & Ivry?®, sur la tombe du jeune homme
«simplement vertueux et religieux », qui avait « pour moi une déférence toute filiale?”».

Au fil des poémes, un portrait de Lucien se précise ; non pas physique, mais saisi dans les attitudes du
qguotidien, dans des scenes de travaux des champs, de patinage, a cheval... Le poéme XVII évoque
I'arrivée de Lucien a la gare d’Auteuil, lorsqu’il venait retrouver Verlaine, qui habitait alors a Boulogne.

Le poéme comporte deux parties distinctes : 23 vers et un seul vers isolé. Cette construction
en mineur est accentuée par la construction en volume décroissant des 23 premiers vers.

En effet, apres le vocatif de 3 vers, la composition est la suivante :

-le souvenir de I'arrivée de Lucien : 9 vers

-le dialogue, 7 vers

-les gestes du quotidien 4 vers.

Ces trois moments, dans leur progression, définissent le lyrisme original de ce poéme.

L’allégorie religieuse baigne un début de poéme chargé en effets poétiques : Lucien est I’Ange qui
visite Verlaine.

L'arrivée de Lucien transforme le décor de la gare en un lieu sacré. La scene, qui se répéte
guotidiennement, acquiert des allures de rituel religieux, ou méme les noms de lieu font signe : la
Chapelle, et Auteuil, qu’une étymologie controuvée rattachait alors a « autel ». Le vocabulaire, les
images sont fortement marqués par le discours religieux: « ame », le « paradis », |’ « échelle
céleste »...

Cependant, I'allégorie tourne court : les « sta/ti/ons » donnent a I'attente de Verlaine une allure de
calvaire. C'est —évidemment- une plaisanterie que marque la diérese, et, par le détachement
gu’implique cette autodérision, Verlaine balaie le sérieux de la référence biblique : ce n’est pas dans
la métaphorisation religieuse que le lyrisme va prendre sa source. Au reste, la « grace » de Lucien, qu’il
ne peut oublier, n’a pas la moindre acception métaphysique : Lucien est gracieux, simplement. Comme
I’autodérision, la comparaison marque un écart®® : Lucien est « comme » un ange. Dés que le portrait
vise des éléments précis (le corps délié, le sourire, le serrement de main, les yeux), la métaphore
christique est oubliée.

La métaphore et les symboles vont peu a peu céder devant les éléments concrets du portrait.
On a pu écrire® gu'’il y avait ici plus une évocation qu’un portrait ou un souvenir autobiographique. En
fait, il s’agit d’un dialogue. Verlaine s’adresse a I’ « ame », et parle avec elle de choses d’eux seuls
connues : ce qui explique I'inutilité de toute précision : ce n’est pas au lecteur qu’il s’adresse. Il évoque,
en effet, un paysage, un entretien, des actions qui résonnent pour eux seulement. La langue du poéme



est quelque peu complexe, mélant familiarité, archaismes, tours originaux, elle est la marque de la
complicité Verlaine-Lucien, au spectacle de quoi nous sommes invités.

La premiére partie du texte tient en une seule phrase. Les images et les sensations
s’accumulent, ce que rendent les rejets et enjambements de ce début de poeme. Deux éléments se
détachent dans cette accumulation, marqués par les deux enjambements, et les deux expansions : « ta
grace en descendant / les marches® ... commen»... ; « tes yeux...qui ». Lucien est d’abord une silhouette
gracieuse et un regard. L'évocation du regard, suggere une relation limpide : c’est I'innocence de
Lucien qui rend le cceur de Verlaine transparent. Les yeux « d’innocent » ne sont pas des yeux
innocents : a la fois clairs et sombres, doux mais vifs. La coordination est délicate : la premiére joint
deux termes opposés dans un effet d’antithése, la seconde oppose deux termes qui ne s’excluent pas
évidemment. C'est le mystere du regard de Lucien, regard complexe et dont la principale vertu est la
clairvoyance : il(s) « pénétre(nt) mes ombres ».

Dés que les premiers mots banals sont dits, on quitte ce « paradis »*'d’un paysage de gare, de
train, d’escalier. Autant I'expression « mots d’accueil » est recue, autant celle des « mots de
bonjour » semble plus difficile ; la valeur de la préposition « de », ici, est différente : elle établit un lien
attributif (comme dans le tour : « ce coquin de valet ») : les premiers mots sont : « bonjour ».

Le rituel glisse du solennel au familier, « mon vieux bras dans le tien », comme la scéne passe
du spectacle aux sons. La familiarité conquiert le discours : les arbres sont « pleins » | mais la musique
est « gente » | 'adjectif d’acception médiévale modulant en quelque sorte le tour familier.3? Ce tour
rappelle le précédent archaisme («ton sourire amical ensemble® et filial »): ce qui serait trop
prosaique est rehaussé par un maniérisme (I’archaisme). L’entretien, qui se déroule sur fond de la
« gente musique » des arbres d’une nature complice, porte sur des questions bien austéeres. Le
discours de Lucien est, lui aussi, complexe : ses arguments sont « forts », sa foi, inébranlable, et
certes, un peu naive®*; cependant le « doute » y peut s’insinuer... Ce n’est plus I'ange de la gare
d’Auteuil. L’entretien fait une pause dans la promenade, qui reprend apres le refus du « doute », qu’on
« quitte » comme on a quitté la gare.

Les voix qui se sont tues

Dés lors le silence s’installe. La voix se perd peu a peu au fil du texte, I'ange, descendu du ciel
s’est tu. La derniére partie du poéme est constituée, elle aussi, d’'une seule phrase. L'entretien fait
place aux gestes d’un quotidien banal : rentrer, déjeuner, fumailler, dépécher. L'atmosphére
religieuse du début du poéme a disparu au profit d’'une banalité qui s'impose peu a peu. Quelque
« métaphysique » qu’ait été I'« entretien », il s’interrompt assez vite, dés qu’un « doute » survient,
inquiétant la foi du charbonnier.

La derniere partie du texte méle la banalité des gestes a la familiarité de I'expression : la route « un
peu des écoliers » est un tour tres familier. L’article défini ne souléve aucune difficulté : il s’agit de la
route qu’ils connaissent, et qui se trouve déterminée ensuite (route... des écoliers). La modalité
adverbiale « un peu » porte sur un verbe non exprimé (était) : la route (était) un peu (celle) des
écoliers ; avec un glissement : le chemin des écoliers / la route des écoliers. Les actions que les
adverbes troublent en les précisant -déjeuner (de rien), fumailler (vite et tot), dépécher (longtemps)-
sont minimisées, dévalorisées, imprécises : ce n’est pas un vrai repas, on ne fume pas : on s’empresse
de fumer, jusqu’a I'oxymore dépécher / longtemps ; la besogne, enfin, est « vague ».

La simplicité culmine dans le vers final détaché : aucune affectation, aucun « poétisme », la douleur
s’exprime le plus nuement possible. On ne peut manquer d’évoquer les « voix » des Poémes
saturniens : « L'inflexion des voix cheres qui se sont tues », avec sa diérese et son rejet a I’hémistiche.



’

Ici, rien de tel : 'alexandrin est classique, je dirais « banal », en trois parties distinctes : I’ « enfant »/
la voix / le bois de Boulogne (ici, tout a fait désacralisé). On ne sait rien de cette voix, dans cette phrase

sans verbe, sinon son évocation qui sonne comme un regret.

Le poéme aboutit a une émotion d’autant plus sincere qu’elle est dépouillée.

Et dépécher longtemps une vague besogne

Ce vers a donné lieu a nombre de commentaires qui vont tous dans le sens d’'un aveu —enfin |-
des rapports homosexuels coupables entre Verlaine et Lucien. Aprés avoir critiqué la « tendance a
commenter Verlaine en se rapportant a sa biographie », M. Gouvard explique le vers par « ce que
nous connaissons des relations de Verlaine et Lucien® »... Curieux, n’est-ce pas? D’autant que,
précisément, nous n’en savons rien, et que, pour le moins, |'affaire ne va pas de soi.

La sexualité de Verlaine n’offre guere d’intérét littéraire. Sauf lorsque les préjugés viennent
fausser la lecture. Verlaine, c’est un truisme, était attiré par les jeunes garcons. Mais rien, nulle part,
n’‘indique que le « fils adoptif » était en réalité I'amant, et il faut bien torturer le texte pour en
découvrir la « clé ». Quel cynisme, enfin, ne faudrait-il pas pour évoquer ces « amours de tigre » dans
un recueil dédié a son fils, et juste avant la dédicace finale ?

C’est a la fois mal connaitre Verlaine, et, se posant en savant, se méprendre sur certains tours
ou expressions argotiques. On se référe au Dictionnaire érotique de Delvau®® -que Verlaine connaissait-
pour indiquer le sens argotique de « besogner », ou de « patiner ».

Or, « patiner » dit Delvau, est une forme de « badiner » (passage de la sonore a la sourde),
prononcée « a l'allemande », et qui n’a guére d’acception obscene.

Besogne (qui prend son origine dans « besoin ») désigne, plutét du reste dans sa forme verbale, I'acte
sexuel : la vieille langue emploie souvent I'expression « besoigner une ribaude »...3” ou Berthelot
(premiére moitié du XVlI°siecle) :

« La femme est un étre imparfait

Puisqu’on y besogne toujours ».

Dés lors, I'affaire est entendue : le rendez-vous d’Auteuil était un rendez-vous crapuleux !

Dans la langue moderne, cependant, on trouve nombre d’occurrences intéressantes; je n’en retiens
que quelques-unes : une phrase de Saint-Simon3®, une autre de Jacques Chardonne : « en femme
habituée a dépécher la besogne ». Dans Zola, le terme fréquent (L’Assommoir, Nana, etc.) a toujours
le sens de « travail rude »...

Enfin, I’étude des variantes de ce vers est instructive. Verlaine a cherché longtemps la forme
définitive :

Le manuscrit de la Bibliothéque Jacques Doucet hésite entre plusieurs formulations :

1°) Travailler jusqu’au soir a quelque besogne

2°) Travailler beaucoup / ferme a quelque besogne

3°) Dépécher enfin quelque vague besogne

Avant de trouver la version définitive, et I'oxymore : dépécher-longtemps.



On voit qu’il ne s’agit ici que de travail et d’efforts, et d’une « besogne » qui n’offre pas beaucoup
d’intérét, un peu comme les « travaux ennuyeux et faciles » de Sagesse. Les Théobaldes auront trouvé
une fausse « clé » qui n"ouvre rien du tout.

Cette évocation de Lucien rejoint I'idéal des Poémes saturniens® : le coeur de Verlaine est enfin
« transparent » pour Lucien seul, hélas.

Le lyrisme des petits riens est dépouillé de toute affectation. Le poeme est paradoxalement I'échec de
la poésie a exprimer la douleur avec ses techniques et moyens habituels. La construction mineure du
texte mime ce mouvement : la parole a de moins en moins d’épaisseur ; le poéme n’aboutit qu’au
silence. L'espace entre les deux parties du poeme mime ce silence : on ne peut plus rien dire, le poéme
se termine sur le cri. Et I'évocation sur une invocation : celle de la « voix », qui rejoint I’ « ame » du
premier vers.
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