
 
Mario Benedetti, Le silence du souffle 

 

Le livre de poèmes de Mario Benedetti, paru en 2013 chez Mondadori, Nel silenzio 
del fiato, confirme la maîtrise et l’originalité de cette voix dans l’ensemble du monde littéraire 
italien. Une qualité rare de Benedetti est, dans le lyrisme comme dans la réflexion sur son 
propre arrière-pays poétique (Matériaux d’une identité, 2010), son refus du bavardage, sa 
discrétion : non pas solitaire mais toujours prête à la rencontre (ses textes sont parfois mis en 
musique), accueillante pour les plus jeunes, en un temps difficile où il vaut mieux multiplier 
les occasions de paraître et d’intervenir médiatiquement sur des sujets divers, bien en accord 
avec l’habileté éclectique de certains polygraphes de doxa pré- et post-berlusconienne (fort 
bien accueillis en France). À l’inverse le silence, la simplicité déroutante du vocabulaire, 
l’inclusion du parlé et des raccourcis méditatifs, quelquefois la légère inflexion régionale 
(voir plus bas la fin de « Qu’est-ce que je dois regarder… »), et la présence constante d’un(e) 
autre, d’un interlocuteur – ici la mère morte –, seraient des caractéristiques de cette écriture 
capable de concilier secret et plain chant, introspection et dialogue, que cet échange soit 
particulier ou grand ouvert aux courants contradictoires dont est traversé notre monde 
occidental. Y compris à l’oralité du slam et des messages électroniques, comme greffés sur la 
mémoire rémanente, forcément douloureuse, de la culture personnelle, intime, familiale et 
collective (le film d’Antonioni, Femmes entre elles dans le quatrième texte). Il y a surtout, 
dans cette voix retenue, parfois au bord du laconisme – comme dans son précédent recueil 
Peintures noires sur papier (présenté ici même en 2010) –, l’acceptation tranquille de la 
dimension d’un souci éthique, et surtout de son pendant du pathos, vu trop souvent comme 
grandiloquence alors qu’il peut, ici en tout cas, n’être qu’une simple manière d’activer la 
communication littéraire, à savoir,  pour tous,  la composante dialogique et “transitive” d’une 
poésie lyrique non sentimentale (Rimbaud aurait dit : non subjective), encore praticable dans 
la cité. Précieuse parcimonie, en ces époques d’incontinence.  

 
 
 
MADRE   /   MÈRE 
(inédits) 
 
 
 
Madre che non mi ascolti,  
madre che mi proteggevi, 
madre di tre figli diversi.  
 
La cera in cui dormivi 
sotto la fiaccola per vederti adesso ancora 
consumarti, e spegnersi in tutti i miei occhi 
(3 ottobre 2011) 
 
 

Mère qui ne m’écoutes pas, 



mère qui me protégeais, 
mère de trois enfants différents. 
 
La cire dans laquelle tu dormais 
sous la torche pour te voir maintenant encore 
te consumer, et s’éteindre dans tous mes yeux. 
                                                    (3 octobre 2011) 

 

 

 
Le parole non sono per chi non c’è più. 
Si commuovono e possono dire il viso morto. 
Gli occhi erano quelli che mostrava, 
il vestito sepolto quello visto altre volte. 
Vedere che non ci sei più, non dire niente. 

 
 

Les mots ne sont pas pour qui n’est plus. 
Ils s’émeuvent et peuvent dire le visage mort. 
Les yeux étaient ceux qu’elle montrait, 
l’habit enseveli celui qu’on avait vu avant. 
Voir que tu n’es plus, ne rien dire. 
 

[autre version publiée dans ‘Poezibao’ 8 déc. 2011 – Ensemble  
consacré déjà à la mère du poète]  

 
 
 
 
Cosa devo guardare per sentire che non è così vero, 
e riuscire a spostarti  nelle faccende di casa, 
a risospingerti lungo le strade. E tra le righe 
vicine dei capelli guardo i sentieri del sottobosco 
ingiallito. E riesco a vedere i vicoli di Napoli,  
gli anni Trenta, i gatti, le gonne lunghe di una ragazza. 
E tu mi dici: tu lo sai che è vero, tu resta forte e sereno, 
quanti giorni hai davanti! Io sono morta di lunedì, 
tu sei arrivato a guardarmi, ero una cosa vestita 
con l’abito blu che mi avevi regalato e tutto il ricamo  
del foulard. Così tanto elegante, così tanto bello. 



 

 
Qu’est-ce que je dois regarder pour sentir que ce n’est pas si vrai, 
et réussir à te déplacer dans les travaux domestiques, 
à te pousser de nouveau le long des rues. Et entre les lignes 
proches des cheveux je regarde les sentiers du sous-bois 
jauni. Et j’arrive à voir les venelles de Naples, 
les années Trente, les chats, les jupes longues d’une jeune fille. 
Et tu me dis: tu le sais que ce n’est pas vrai, reste fort et serein, 
combien de jours tu as devant toi! Je suis morte un lundi, 
tu es arrivé à me regarder, j’étais une chose vêtue 
de l’habit bleu que tu m’avais offert et toutes les broderies 
du foulard. Si bien élégant, si bien beau.                       

                                                                                           [idem]  

 

 

 

I sogni nelle imposte accostate 
eravamo noi per te. Dopo la vita dei nonni 
c’era la vostra, la mia, Roberto 
e il  campo, la casa, i soldi da mettere via. 
E quel film Il conte di Montecristo, i rotocalchi, 
la radio di qualche opera lirica,  
dei canti napoletani. Santa Maria Maggiore  
a Roma dove sei stata fino alla guerra. 
Io ho abitato qua e là, un terzo piano, un quarto,  
di case dove hanno premuto i tuoi occhi.  
Volevo diventare una maestrina,  
chiedevi: Alessandra fa la maestrina?  
Ora sono io a svuotare i tuoi sogni, dentro di me  
ho sempre Le amiche di Michelangelo 
Antonioni, dopo la scritta che dice Fine. 
 

 
Les rêves dans les volets clos 
c’était nous pour toi. Après la vie des grands-parents 
il y avait la vôtre, la mienne, Roberto 
et le terrain, la maison, l’argent à mettre de côté. 
Et ce film Le comte de Montecristo, les magazines, 
la radio de quelques opéras lyriques, 



des chansons napolitaines. Sainte Marie Majeure 
à Rome, où tu es restée jusqu’à la guerre. 
Moi j’ai habité çà et là, un troisième étage, un quatrième, 
maisons où s’appuyaient tes yeux. 
Je voulais devenir une maîtresse d’école, 
tu demandais: Alessandra fait maîtresse? 
Là c’est moi qui vide tes rêves, au-dedans de moi 
j’ai toujours Le amiche de Michelangelo 
Antonioni, après le carton qui dit Fin. 

  

 
 
 
Devo tenerlo per mano, 
non  vedo nessuno tenere per mano i bambini. 
Vicino  alla manica lunga del braccio 
i suoi occhi liberi, e tante madri, 
tanti cuccioli di cagne e mucche insieme ai vitelli 
che dormono come i bambini. 
Ora escono dai muri delle case, entrano 
nella mano senza dolore. 
Sono entrati nella mano come un suo osso. 
Le madri sono così sole con i loro bambini. 
I figli hanno solamente le nostre ossa. 
Ma io nella mia vita non ho scritto nessuna poesia,  
io nella mia vita non ho letto nessuna poesia. 
E questa nessuno l’ha scritta, nessuno l’ha letta. 
 
 

Je dois le tenir par la main, 
je ne vois personne tenir par la main les petits. 
Près de la manche longue du bras 
ses yeux libres, et tant de mères, 
tant de chiots de chiennes et vaches avec leurs veaux 
qui dorment comme les enfants. 
Voilà qu’ils sortent des murs des maisons, entrent 
dans la main sans douleur. 
Ils sont entrés dans la main comme un de ses os. 
Les mères sont si seules avec leurs petits. 
Les enfants ont seulement nos os. 
Mais moi dans ma vie je n’ai écrit aucun poème, 
moi dans ma vie je n’ai lu aucun poème. 
Et celui-ci personne ne l’a écrit, personne ne l’a lu. 
 
 



Trad. Jean-Charles Vegliante 
 

 
 

 
 
 
Le recueil de Mario Benedetti d’où sont tirés ces poèmes, Nel silenzio del fiato (“Dans le silence du 
souffle”), est paru en 2013 chez Mondadori. 

Voir d’autres traductions ici même, dans Poezibao (cité) et aussi, collectivement, dans le blog de 
CIRCE-Paris 3  http://uneautrepoesieitalienne.blogspot.com  
	
 
 
 
 


