Mario Benedetti, Le silence du souffle

Le livre de poemes de Mario Benedetti, paru en 2013 chez Mondadori, Nel silenzio
del fiato, confirme la maitrise et I’originalité de cette voix dans I’ensemble du monde littéraire
italien. Une qualité rare de Benedetti est, dans le lyrisme comme dans la réflexion sur son
propre arriere-pays poétique (Matériaux d’une identité, 2010), son refus du bavardage, sa
discrétion : non pas solitaire mais toujours préte a la rencontre (ses textes sont parfois mis en
musique), accueillante pour les plus jeunes, en un temps difficile ou il vaut mieux multiplier
les occasions de paraitre et d’intervenir médiatiquement sur des sujets divers, bien en accord
avec I’habileté éclectique de certains polygraphes de doxa pré- et post-berlusconienne (fort
bien accueillis en France). A Tinverse le silence, la simplicité déroutante du vocabulaire,
I’inclusion du parlé et des raccourcis méditatifs, quelquefois la légere inflexion régionale
(voir plus bas la fin de « Qu’est-ce que je dois regarder... »), et la présence constante d’un(e)
autre, d’un interlocuteur — ici la mére morte —, seraient des caractéristiques de cette écriture
capable de concilier secret et plain chant, introspection et dialogue, que cet échange soit
particulier ou grand ouvert aux courants contradictoires dont est traversé¢ notre monde
occidental. Y compris a I’oralité du s/lam et des messages électroniques, comme greffés sur la
mémoire rémanente, forcément douloureuse, de la culture personnelle, intime, familiale et
collective (le film d’Antonioni, Femmes entre elles dans le quatriéme texte). Il y a surtout,
dans cette voix retenue, parfois au bord du laconisme — comme dans son précédent recueil
Peintures noires sur papier (présenté¢ ici méme en 2010) —, 1’acceptation tranquille de la
dimension d’un souci éthique, et surtout de son pendant du pathos, vu trop souvent comme
grandiloquence alors qu’il peut, ici en tout cas, n’étre qu'une simple maniere d’activer la
communication littéraire, a savoir, pour tous, la composante dialogique et “transitive” d’une
poésie lyrique non sentimentale (Rimbaud aurait dit : non subjective), encore praticable dans
la cité. Précieuse parcimonie, en ces époques d’incontinence.

MADRE / MERE
(ineédits)

Madre che non mi ascolti,
madre che mi proteggevi,

madre di tre figli diversi.

La cera in cui dormivi
sotto la fiaccola per vederti adesso ancora

consumarti, e spegnersi in tutti i miei occhi
(3 ottobre 2011)

Meére qui ne m’écoutes pas,



meére qui me protégeais,
mere de trois enfants différents.

La cire dans laquelle tu dormais

sous la torche pour te voir maintenant encore

te consumer, et s’éteindre dans tous mes yeux.
(3 octobre 2011)

Le parole non sono per chi non c¢’¢ pit.

Si commuovono e possono dire il viso morto.
Gli occhi erano quelli che mostrava,

il vestito sepolto quello visto altre volte.

Vedere che non ci sei piu, non dire niente.

Les mots ne sont pas pour qui n’est plus.

Ils s’émeuvent et peuvent dire le visage mort.
Les yeux étaient ceux qu’elle montrait,
I’habit enseveli celui qu’on avait vu avant.
Voir que tu n’es plus, ne rien dire.

[autre version publiée dans ‘Poezibao’ 8 déc. 2011 — Ensemble
consacré déja a la mére du poéete]

Cosa devo guardare per sentire che non ¢ cosi vero,

e riuscire a spostarti nelle faccende di casa,

a risospingerti lungo le strade. E tra le righe

vicine dei capelli guardo i sentieri del sottobosco
ingiallito. E riesco a vedere i vicoli di Napoli,

gli anni Trenta, i gatti, le gonne lunghe di una ragazza.
E tu mi dici: tu lo sai che € vero, tu resta forte e sereno,
quanti giorni hai davanti! Io sono morta di lunedi,

tu sei arrivato a guardarmi, ero una cosa vestita

con ’abito blu che mi avevi regalato e tutto il ricamo

del foulard. Cosi tanto elegante, cosi tanto bello.



Qu’est-ce que je dois regarder pour sentir que ce n’est pas si vrai,
et réussir a te déplacer dans les travaux domestiques,

a te pousser de nouveau le long des rues. Et entre les lignes
proches des cheveux je regarde les sentiers du sous-bois

jauni. Et j’arrive a voir les venelles de Naples,

les années Trente, les chats, les jupes longues d’une jeune fille.
Et tu me dis: tu le sais que ce n’est pas vrai, reste fort et serein,
combien de jours tu as devant toi! Je suis morte un lundi,

tu es arrivé a me regarder, j’étais une chose vétue

de I’habit bleu que tu m’avais offert et toutes les broderies

du foulard. Si bien élégant, si bien beau.

[idem]

I sogni nelle imposte accostate

eravamo noi per te. Dopo la vita dei nonni
c’era la vostra, la mia, Roberto

e il campo, la casa, i soldi da mettere via.

E quel film 7/ conte di Montecristo, i rotocalchi,
la radio di qualche opera lirica,

dei canti napoletani. Santa Maria Maggiore

a Roma dove sei stata fino alla guerra.

Io ho abitato qua e 13, un terzo piano, un quarto,
di case dove hanno premuto i tuoi occhi.
Volevo diventare una maestrina,

chiedevi: Alessandra fa la maestrina?

Ora sono 10 a svuotare i tuoi sogni, dentro di me
ho sempre Le amiche di Michelangelo

Antonioni, dopo la scritta che dice Fine.

Les réves dans les volets clos

c¢’était nous pour toi. Aprés la vie des grands-parents
il y avait la votre, la mienne, Roberto

et le terrain, la maison, 1’argent a mettre de coté.

Et ce film Le comte de Montecristo, les magazines,
la radio de quelques opéras lyriques,



des chansons napolitaines. Sainte Marie Majeure

a Rome, ou tu es restée jusqu’a la guerre.

Moi j’ai habité ¢a et 13, un troisiéme étage, un quatriéme,
maisons ou s’appuyaient tes yeux.

Je voulais devenir une maitresse d’école,

tu demandais: Alessandra fait maitresse?

La c’est moi qui vide tes réves, au-dedans de moi

j’ai toujours Le amiche de Michelangelo

Antonioni, apres le carton qui dit Fin.

Devo tenerlo per mano,

non vedo nessuno tenere per mano i bambini.
Vicino alla manica lunga del braccio

1 suoi occhi liberi, e tante madri,

tanti cuccioli di cagne e mucche insieme ai vitelli
che dormono come i bambini.

Ora escono dai muri delle case, entrano

nella mano senza dolore.

Sono entrati nella mano come un suo 0sso.

Le madri sono cosi sole con i loro bambini.

I figli hanno solamente le nostre ossa.

Ma io nella mia vita non ho scritto nessuna poesia,
1o nella mia vita non ho letto nessuna poesia.

E questa nessuno 1’ha scritta, nessuno 1’ha letta.

Je dois le tenir par la main,

je ne vois personne tenir par la main les petits.
Prés de la manche longue du bras

ses yeux libres, et tant de méres,

tant de chiots de chiennes et vaches avec leurs veaux
qui dorment comme les enfants.

Voila qu’ils sortent des murs des maisons, entrent
dans la main sans douleur.

Ils sont entrés dans la main comme un de ses os.
Les méres sont si seules avec leurs petits.

Les enfants ont seulement nos os.

Mais moi dans ma vie je n’ai écrit aucun po€me,
moi dans ma vie je n’ai lu aucun poéme.

Et celui-ci personne ne I’a écrit, personne ne I’a lu.



Trad. Jean-Charles Vegliante

Le recueil de Mario Benedetti d’ou sont tirés ces poémes, Nel silenzio del fiato (“Dans le silence du
souffle”), est paru en 2013 chez Mondadori.

Voir d’autres traductions ici méme, dans Poezibao (cité) et aussi, collectivement, dans le blog de
CIRCE-Paris 3 http://uneautrepoesieitalienne.blogspot.com




