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                                                        ENFANCE   

                                                              I 

 

    Charleville, Septembre 1866. Le ciel est traversé de rayons gris et blonds qui se reflètent sur une Meuse 

indifférente et lasse. Le long de la grève il y a une petite bande de gazon qui regarde en direction du Mont 

Olympe. L¨, deux ®coliers viennent dõy d®poser leurs livres. Ils sont fr¯res. Lõun et lõautre portent un 

chapeau melon, un col blanc rabattu, un pantalon bleu ardoise. Ils vont rentrer en classe, mais pour lõheure 

ils sont occupés à jouer sur une barque laissée là. Ils la font tanguer, appuyant à droite, à gauche pour faire 

de ces vagues comme sõils ®taient, raconte Delahaye, « sur un océan furieux ». Le jeu est simple : ils nõont 

quõ¨ tirer sur la cha´ne pour ramener le bateau sur la rive, puis donner un coup de pied sur la berge pour 

sõ®lancer ¨ nouveau sur le fleuve. Il pourrait durer indéfiniment, mais bientôt lõun dõentre eux sõen lasse. 

Cõest le plus jeune. Il exhorte son fr¯re a´n® ¨ cesser de faire ainsi remuer  le bateau. Lui veut le calme.  À 

présent il veut regarder lõeau, voir le fond du fleuve, et les reflets glisser avec le ciel. Alors il se met à plat 

ventre sur lõembarcation, et ses yeux sondent avidement les profondeurs. Ils sont Frédéric et Arthur 

Rimbaud, aperçus et décrits en ces termes par Ernest Delahaye qui passe par là mais ne les connaît pas 

encore. Lui aussi est écolier. Il est pour nous un témoin. Pour eux, il sera le confident, «  lõami ni ardent ni 

faible, lõami. » 

       Et ces livres, que pouvaient-ils contenir ? Peut-être des vers dõHom¯re, de Virgile. I l se familiarise à 

leur rythme, à leur sens, dont il pressent déjà quõil est subordonn® ¨ lõagir du monde. Bientôt la poésie « ne 

rythmera plus lõaction, elle sera en avant ». Pour lõheure il les lit, les traduits en alexandrins, exercice que 

nous serions prompts à regarder comme artificiel ou mécanique, mais qui eut une influence très profonde 

sur son esprit. Il apprend à déterminer le nombre et la place des accents. Celui qui proposa quelques 

années plus tard à Verlaine de « jeter les règles par-dessus bord » fut ainsi un esprit qui les avait travaillées, 

intériorisées, et peut-°tre plus quõaucun autre, maîtrisées. Une exigence incontournable en somme, qui fit 
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dire à Delahaye quelques quarante ans plus tard, dans une sorte dõexhortation ironique : « Emules de 

Rimbaud, faites des vers latins ! »  

                                           

 

Le projet de créer un verbe poétique « accessible, un jour ou lõautre, ¨ tous les sens » prit sans doute 

forme trois ans au moins avant « Une Saison en Enfer », et probablement avant, dans ces songes si 

particuliers de la première enfance qui ont toujours valeur de promesse. Nous y voyons le bleu des soirs 

dõ®t® d®border sur les sensations tactiles de la marche dans les sentiers, et la déclinaison de multiples 

aspects du toucher, picotements des blés ou texture souple dõune herbe menue et tendre. ç Rêveur » il en 

sentira la « fraîcheur à ses pieds è. Rime intestine de r°veur ¨ fra´cheur qui accentue lõimpression de 

continuité de la perception ¨ lõivresse quõelle engendre. Fra´cheur de lõherbe ¨ pr®sent mise en relation avec 

la celle du vent lui-m°me fluidit® puisquõil baigne la tête nue de Rimbaud. Les sentiers se chargent de 

parfums puisque foul®s ils laissent expirer de lõherbe une fra´cheur enivrante qui se m°le ¨ celle, plus 

enivrante encore, des bl®s fra´chement coup®s quõon laisse aux mois dõ®t® parmi les champs qui longent les 

chemins avant que de les faner. Un parfum dont il sait bien que nous le connaissons comme lõun des plus 

enivrants qui soient dans la Nature remuée par les travaux des champs, ces champs du travail à la valeur 

sacrée dans la famille Rimbaud. Lõ®t® fait litt®ralement exploser les parfums dõune nature qui se r®v¯le en 

son épaisseur nourricière. Le ciel enveloppe de sa sphère de cristal cette réalité à la fois humaine et 
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végétale en laquelle se noue une identité. Le rêve lui-m°me proc¯de dõune innocence naturelle qui le fait 

®merger pour cro´tre dans lõamour. A la continuit® des ®l®ments, terre, air, eau, feu, fait ®cho la continuit® 

qui va de lõamour vers le r°ve et du r°ve ¨ lõamour. Et ce chemin se redouble lui-même de sa propre 

distance en la r®inventant dans la r®solution dõaller loin, ç bien loin » par la Nature qui, renvoyée par rejet 

au dernier vers, ouvre un sublime visage de femme. 

  Quel poème pourrait mieux illustrer que « Sensation » cette prévalence du sensible sur un esprit qui se 

révèle à lui-même dans le plus haut silence ?  «  Je ne parlerai pas, je ne penserai rien » dit-il. Lõaphasie 

contemplative et la suspension de toute pens®e font les conditions dõun amour infini ç qui montera dans 

lõ©me è. Ce nõest donc plus un amour divin qui se diffuse à partir de sa transcendance absolue, mais un 

amour qui monte dõune origine sensible jusquõ¨ une ©me qui, le laissant la submerger, sõ®veille ¨ son 

identit® fondamentale avec lõ©me universelle, ç  la Nature è, qui fait battre le cïur du monde. Alors la 

contemplation se fait pérégrination. Les sentiers de la réalité finie, ñ  qui tous ont quelque destination en 

relation avec nos intérêts ñ  font place à un chemin, un voyage infini, une errance sans but où «  comme 

un bohémien » Rimbaud annonce son refus des vaines fixités.  « La même magie bourgeoise à tous les 

points où la malle nous déposera ! » dira « Soir historique ». Ici,  « par les soirs bleus dõ®t® è o½ lõinstant ne 

peut °tre quõen se niant dans un instant qui se d®couvre en son ineffable éternité, il nous annonce un autre 

soir, un soir pour le langage, un soir du sens. Et avec la disparition progressive du sens dans le crépuscule 

de « Sensation è disparaissent les raisons dõopposer lõhomme au monde, le sujet ¨ lõobjet, la pens®e ¨ lõ°tre, 

pour faire ®merger un sens sup®rieur que seule lõintuition po®tique est capable de révéler : la f®licit® dõun 

amour réuni au sensible. 

Mais il si le passage par la règle est la condition paradoxale de la liberté, cela ne devra lõenfermer dans un 

système rigide de règles abstraites. Rimbaud ne conçoit pas la règle de manière statique et figée. Au 

contraire, celle-ci sera amenée à se redéfinir constamment au sein même des réalités quõelle fera surgir. 

Pour lui comme pour dõautres avant lui, la règle est esclave. Et il serait bien vain dans ces conditions de 

vouloir juger de la valeur ou de lõarbitraire de telle ou telle r¯gle. Quõil nous suffise de nous souvenir de 

leur nécessaire pr®sence dans lõ®closion de son génie. Car personne ne peut à la vérité sans dogmatisme 

pr®tendre l®gif®rer sur ce que doit °tre une ïuvre dõart. Un po¯te ne peut nous ®tonner que par son 
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audace, par la distance quõil sait prendre ¨ lõ®gard des codes esth®tiques pr®®tablis, cõest entendu.  Mais le 

point est ici que je crois pour ainsi dire universelle et essentielle ¨ lõesprit humain cette tension constante 

entre la règle et la liberté, entre les normes esthétiques et leur nécessaire dépassement. Enfin, ne pas avoir 

de r¯gle, nõest-ce pas encore une règle ? Ne nous précipitons donc pas sur le dérèglement chez Rimbaud. 

Car pour dérégler une chose, encore faut-il quõil y ait eu r¯gle. Cela il le sut parfaitement, et il le sut très 

tôt. Ainsi le nécessaire passage par lõimitation. Celui qui allait tant condamner Musset, « quatorze fois 

exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visons, ñ que sa paresse dõange a insult®es ! » 

dire quõil nõavait «  rien su faire è, quõil avait eu des visions « derrière la gaze des rideaux »  avait bien dû 

sourire dõun vers qui ne serait dõaucun int®r°t sõil nõavait cette force de dr¹lerie rafra´chissante : 

      « Cõest imiter quelquõun que de planter des choux. » 

  Ce qui est certain, cõest quõArthur Rimbaud commen­a par la r¯gle et lõimitation de ses ma´tres. Quõen sa 

première manière ses vers sont traversés de latinismes et de rythmes antiques dont les accents seront 

toujours décelables ensuite dans sa langue inouïe ; que ces apprentissages multiples, par delà les 

dispositions naturelles de son esprit, ont jeté les fondements de son incomparable sens du rythme. Je dis 

dõailleurs « les dispositions naturelles è, car on ne peut que sourire ¨ lõid®e dõun Rimbaud qui serait le 

r®sultat purement m®canique dõappartenances sociales déterminées comme une certaine critique 

sociologique voulait jadis nous y incliner. Il reste toujours une place pour un inn®isme, quõ¨ d®faut 

dõaffirmer dogmatiquement, on peut toujours interroger, et songer ¨ ce quõil en a dit lui-même à partir de 

1871. «  Si le cuivre sõ®veille clairon, il nõy a rien de sa faute. Cela mõest ®vident, jõassiste ¨ lõ®closion de ma 

pensée ». Et deux jours plus tôt, dans la lettre du 13 mai adressée à Izambard : « Il faut être fort, être né 

poète, et je me suis reconnu poète ».  Rimbaud se découvre poète, il ne le devient pas, encore moins à 

partir dõune ext®riorit® ph®nom®nale et causale en laquelle il serait inexorablement pris. Il situe lui-même 

dans lõordre de la nature sa disposition poétique, déclare être « né poète è, phrase quõil nous faut accueillir 

en sa lucide affirmation plutôt que de céder à la tentation des entreprises réductionnistes et relativistes de 

toutes natures, surtout celles qui tombent dans le dogmatisme quõelles entendent combattre.  

  Pour autant il  est à sa table de travail. Il sait tout aussi clairement «  quõen tout cerveau sõaccomplit un 

développement naturel. è Sage synth¯se, ouverte ¨ deux sources ¨ lõïuvre en tout sujet. La première, 
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empirique et heureuse sous la cascade des impressions sensibles. La seconde, plus intérieure, immanente à 

lõesprit en son obscurit® fonci¯re, lieu dõune identit® appel®e ¨ se r®aliser dans lõexil du monde. De l¨ lõid®e 

dõune alt®rit® inscrite au sein m°me de lõidentit®. Si « Je est un autre è, cõest donc que le génie devra se 

réinventer par delà les limites strictes de la subjectivité. «  Si les vieux imb®ciles nõavaient pas trouv® du 

moi que la signification fausse, nous nõaurions pas ¨ balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps 

infini, ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en sõen clamant les auteurs ! » Il y a alors 

un travail négatif à opérer pour que sõouvre lõ¯re du ç grand songe » à laquelle il aspire tant. Il est en colère 

contre les fausses significations du Moi, moins en raison de lõorgueil mis®rable et pu®ril des g®n®rations 

antérieures qui voulurent sõattribuer le m®rite des ç produits de leur intelligence borgnesse è, quõen raison 

de lõobstacle quõune telle erreur, au fond id®ologique, engendre sur le chemin de celui qui veut se rendre 

Voyant.  

   Cette entreprise requiert une distance de soi ¨ soi ¨ travers laquelle Rimbaud voit quõil sõarrache ¨ la 

servitude dõun ®goµsme illusoire. Elle suppose chaque fois la capacit® ¨ situer dõun point de vue ext®rieur, 

normatif aussi, afin de sõ®valuer et de progresser. Mais il ne sõagit pas seulement de faire une place à un 

« autre » en face du Moi. Il sõagit de penser le Moi comme habit® par cet ç autre » au sens où il le constitue 

intrins¯quement, en assure lõ®lan et le dynamisme. On pense ici à Novalis, qui reprit à son compte 

lõid®alisme absolu de Fichte, en faisant du sujet un °tre qui ne peut se poser sans sõopposer ¨ un Non-Moi 

quõil pose comme non-posé. «  Pas de Moi, pas de Toi » dit Fichte. Une telle reconnaissance suppose une 

circularit® transcendantale o½ le Moi nõest plus une simple unit® monadique refermée sur elle-même, mais 

une activit® infinie puisant dans lõautre quõelle pose les ressources de son agir. Il nõy a plus d¯s lors 

opposition statique entre Moi et Non-Moi, mais relation essentielle, dynamique ñ  transcendantale pour 

Fichte ñ à travers quoi se réalise une communaut® dõ°tres raisonnables finis susceptibles de se 

reconnaître mutuellement et de vivre ensemble à travers le Droit et lõHistoire. Cette id®e dõune 

intersubjectivité indépassable, mettant en relation des êtres finis dans leur exigence dõinfini eut sans aucun 

doute une influence décisive sur lõïuvre po®tique de Novalis. Son retrait du monde, son abandon de toute 

r®alit® pour se tourner vers une mort lib®ratrice en laquelle il sõ®tendra, ç Ivre, dans le sein de lõAmour » est 

inséparable de lõid®alisme ficht®en qui se refuse ¨ regarder le donn® de la repr®sentation comme subsistant 

en soi en dehors de toute repr®sentation. Novalis sait que cet autre quõil porte en lui m°me nõest rien 
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dõautre que le poids de lõangoisse qui a ®chou® dans son appropriation dõun monde quõelle a elle-même 

pos®.  Il sait que le r®el refl¯te sa diversit® comme un prisme ou un kal®idoscope sur une identit® qui nõest 

pas à elle-même son propre principe. Il voit enfin les siècles passer devant ses yeux comme un lointain 

orage qui ne le concerne déjà plus. Et Rimbaud saisira pour sa part avec une acuité inouïe cette 

intemporalit® paradoxale qui ne peut affleurer que dans lõ®ternel pr®sent de lõintuition po®tique : «  Et il y a 

pour toujours des auberges qui nõouvrent d®j¨ plus, il y a des princesses, et si tu nões pas trop accabl®, 

lõ®tude des astres, ñ le ciel. »   

  Lõalt®rit® habituelle et illusoire des trois modes du temps sõabolit pour sõunifier dans la jouissance 

créatrice du génie. De m°me, lõalt®rit® de lõautre devra être intériorisée par le sujet poétique de façon à 

écrire ̈  partir de lõautre, et non seulement dans sa direction comme se sont limités à le faire tous ses 

prédécesseurs, Hugo et Baudelaire compris. Car cõest l¨ le point de rupture instauré par le sujet Rimbaud 

et qui fait pour ainsi dire la finalité de cet essai. 

  En cela sõ®claire déjà partiellement la genèse  du «  Je est un autre » dans «  Une Saison en Enfer » et dans 

les « Illuminations ». Toutes deux intègrent et interrogent constamment la pr®sence dõune alt®rit® au sein 

dõune identit® démultipliée. Maintenant, faut-il distinguer le « Moi » du « Je » ? Sans doute est-ce légitime. 

Le « Moi » renverrait seulement à une conscience empirique constamment voilée par la contingence 

mondaine du flux des représentations.Un Moi lieu dõillusions supposant toujours la m®diation du langage 

au sein duquel il vient puiser ses propres conditions de possibilité. Le « Je » aurait alors un sens plus 

fondamental, lieu de lõint®riorit® vraie qui sõappréhende comme un gouffre. Reste que le « Moi » comme le 

« Je » sont habités par un dynamisme commun qui les articule au monde et à son extériorité phénoménale, 

et quõ¨ ce titre ils ne sauraient ®merger sans faire un d®tour par un autre que leur être suppose toujours.  

   Ainsi « ce fut dõabord une ®tude » pour le sujet Rimbaud, une ®tude dõailleurs dans tous les sens du 

terme, puisquõelle devait prendre un peu plus tard un tout autre sens ñ  celui dõune po®sie de notation ñ 

mais disons dõabord une ®tude au sens o½ lõon entend habituellement ce mot. Il lui faut apprendre, 

connaître, identifier des formes, des verbes, ces listes de verbes irréguliers que nous retrouverons en 

allemand encore après 1875. Il lui faut lire les autres, comme en témoigne la lettre dite « du Voyant ». Il y 

aura plus tard la vision du travail « monstrueux, sõ®clairant sans fin è dõun ç stock dõ®tude è. Pour lõinstant, 
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cõest ¨ sa constitution m°me quõil est ¨ lõïuvre.  Il sent d®j¨ poindre quõun tel travail nõest pas seulement 

quelque chose de quantitatif, une simple addition de connaissances. Il sõagit davantage de saisir la totalit® 

de ce qui est, de ce qui fut, croisades, déserts, figures antiques dont il saisit la fragilité plutôt que de céder à 

leur idéalisation passive. Il peut enfin dessiner, comme il sõen souviendra dans les ç Illuminations » : 

« Dans un grenier o½ je fus enferm® ¨ douze ans jõai connu le monde, jõai illustr® la com®die humaine. »  

Aussi multiples soient ces apprentissages, il en est un qui garde à mes yeux une place centrale et 

privil®gi®e, cõest celui par le vers r®gulier. Il vient de faire son entr®e dans son esprit. Avant de prendre ses 

distances avec lui, il lõaura port® ¨ son plus haut de degr® de perfection.  Un vers ayant d¯s le d®but pour 

t©che de fixer lõindicible. 

  La chambre est pleine dõombre ; on entend vaguement 

  De deux enfants le triste et doux chuchotement 

  Leur front se penche, encore alourdi par le rêve 

  Sous le long rideau blanc qui tremble et se soul¯veé 

 Sa régularité recoupera autant la régularit® de la vie quotidienne que celle, architecturale, dõune chambre 

aux formes simples. On pourra y sentir lõintimit® dõun chuchotement qui se fait dans une chambre 

obscure, comme le frissonnement dõun rideau blanc tr¯s pictural. Un r®alisme ? Non, parce quõici le r°ve et 

le r®el se m°lent dans les images confuses dõun enfant qui sõ®veille. Parce quõil nõy aura pas de pr®valence 

de la réalité objective sur la réalité perçue. Enfin parce que les timbres mêmes des mots de Rimbaud 

tintent d®j¨ dõun jour singulier. Une singularit® qui ne cessera de sõaffirmer dans un constant 

renouvellement du donné sensible. Sensualisme alors ? Pas davantage, car il y aura toujours un esprit pour 

sõ®veiller ¨ la pr®sence du sensible. Car lõhorizon dõenjeux sociaux et moraux plane ici dans lõombre dõune 

chambre théâtre de la vie morale. Car la précision des sens est inséparable de la clarté du sens. Le vers 

enveloppe autant quõil développe des réalités qui lui échapperaient en dehors de sa propre fixité. Celle-ci 

nõest plus une unité figée, mais le lieu où converge une pluralité mouvante. Elle donne forme à une forme 

que le poème sacralise. Elle assure une r®gularit® formelle en laquelle se coule lõargile du continu. 

Au foyer plein dõ®clairs chante ga´ment le feué 
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Par la fenêtre on voit là-bas un beau ciel bleu ; 

La nature sõ®veille et de rayons sõenivreé 

La terre, demie nue, heureuse de revivre 

A des frissons de joie aux baisers du soleilé 

La sacralit® du vers illustre une sacralit® cach®e qui ne se donne quõen se refusant dans le sensible, 

assurant la continuit® de la sensation ¨ lõid®e. Et le sensible est ¨ son tour porteur dõune possible 

corruption qui fait tout lõint®r°t de la parole po®tique, elle qui cherche dans les replis de la mati¯re la 

condition de sa propre pureté. Tout lõenjeu est l¨. Rimbaud nous dit déjà que la spiritualité ne nous est 

plus accessible que par le prisme dõune sensibilit® qui lõocculte et la porte. Sans doute la question du p®ch® 

originel est-elle implicitement présente, mais son intérêt consiste moins à opposer platement un monde 

pur ¨ un monde impur quõ¨ inscrire la puret® dans un exil mondain qui la magnifie. Il eût été tellement 

plus facile que beaut® et puret® fussent de pures formes s®par®es des pr®sences quõelles manifestent.  Au 

contraire, le po¯te est charg® de cet embarras fondamental quõil doit porter jusque dans la puret® du vers, 

pour nous rappeler que leur origine ne doit plus être cherchée dans une transcendance quelconque, mais 

lõimmanence dõune mati¯re o½ elle ®clate et sõ®blouit :  « Ô splendeur de la chair ! ô splendeur idéale ! ». 

Lõopposition classique de lõesprit et de la chair propre ¨ la pens®e chr®tienne constitue lõerreur initiale que 

le poète voyant doit avoir pour tâche de réfuter. Les « nouvelles chairs » des Illuminations porteront cette 

tâche poétique ultime à son sommet. Je pense ici à « Antique », « Being Beauteous »,  « Enfance » bien-sûr. 

Voici pour commencer « Antique », qui sõouvre sur un coup fusil propre ¨ en affirmer la nouveaut® 

absolue tout en se réappropriant le dieu de la totalité de la mythologie grecque : 

 

 « Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies tes yeux, des boules 

précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des 

tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cïur bat dans ce ventre o½ dort le double sexe. Prom¯ne-

toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche. » Autre 

nouvelle chair : « Devant une neige un être de beauté de haute taille. Des sifflements de mort et des cercles 
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de musique sourde font monter, sõ®largir et trembler comme un spectre ce corps ador® ; des blessures 

écarlates et noires éclatent dans les chairs superbe. Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent et se 

dégagent autour de la Vision, sur le chantier. » Ou, sur un rythme ternaire, « cette idole, yeux noirs et crin 

jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande. (é) A la lisi¯re de la for°tñ 

les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, ñ la fille aux l¯vres dõorange, les genoux crois®s dans le clair 

d®luge qui sourd des pr¯s, nudit®s quõombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, mer. »  

   Mais pour lõheure il faut commencer par inverser lõordre des valeurs chrétiennes, faire prévaloir la chair 

sur lõesprit, la po®sie sur la religion, en sõautorisant encore des Anciens, Epicure et Lucrèce en tête. « Ô ! 

lõHomme a relev® sa t°te libre et fi¯re ! è. Cõest presque un mot ¨ mot : « Le premier, dit Lucrèce, un grec, 

osa lever ses yeux de mortelsé »  Cette fois, ce nõest plus du sage Epicure quõil sõagit, mais du poète 

voyant qui, refusant lõopposition dualiste de la mati¯re et de lõesprit, veut en saisir lõidentit® fondamentale 

dans la figure de Vénus. Lõhomme reste pour sa part marqué par une imperfection fondamentale que le 

génie aura bientôt pour tâche de ramener «  à son état primitif de fils du soleil ». 

Oui, lõHomme est triste et laid, triste sous le ciel vaste 

Il a des v°tements, parce quõil nõest plus chaste 

Parce quõil a sali son fier buste de dieu, 

Et quõil a rabougri, comme une idole au feu, 

Son corps Olympien aux servitudes sales ! 

Il doit d®sormais sõarracher ¨ ce pr®sent souillé pour invoquer V®nus en laquelle il voit lõunit® de la 

force, ñ la force de la virtus ñ en même temps la pureté, au sens éthique cette fois, de la vraie vertu, qui 

est force, comme lõont vu les Anciens. La pureté se déplace du ciel vers la terre. Le vers régulier  prend 

alors la forme dõun vers o½ la r®volte poétique appelle une franche réhabilitation du sensible : 

Je crois en toi ! je crois en toi ! Divine mère, 

Aphrodite marine ! ñ Oh ! la route est amère 
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Depuis que lõautre Dieu nous attelle ¨ sa croix ; 

Chair, Marbre, Fleur, V®nus, cõest en toi que je crois ! 

Le penseur de «  Soleil et Chair è entend ainsi inverser les choses, et faire dõun Dieu principiel un Dieu 

dérivé, passer de la question du Principe à celle, plus f®minine, de lõOrigine ; enfin d®placer lõobjet de la 

croyance de la transcendance du divin jusque dans lõimmanence du sensible.  Ce « Credo in unam » trouve 

alors sa r®alisation dans un lyrisme qui puise dans la nostalgie de lõAntiquit® les ressources dõune 

affirmation neuve, o½ le po¯te annonce ¨ lõhomme sa finitude, et son d®passement dans une intuition 

poétique qui reste à inventer. 

Nous ne pouvons savoir ! ñ Nous sommes accablés 

Dõun manteau dõignorance et dõ®troites chim¯res ! 

Singes dõhommes tomb®s de la vulve des m¯res, 

Notre p©le raison nous cache lõinfini ! 

   Quõelle reste à inventer, la lettre du 10 juin 1871 à Paul Demeny le fait clairement transparaître. « Brûlez, 

je le veux, et je crois que vous respecterez ma volont® comme celle dõun mort, br¾lez tous les vers que je fus 

assez sot pour vous donner lors de mon séjour à Douai. »  Que sõest-il passé ? Pourquoi un reniement si 

soudain ? Cõest que, par del¨ lõagacement provoqu® par le silence et lõincurie de Demeny, la contemplation 

sõest prolong®e et avanc®e en avant de lõ°tre, o½ elle a saisi une ®tranget® inconnue ¨ ç Soleil et Chair ». 

Cõest que le vers sagement c®sur®, aux accents pr®visibles, aux th¯mes emprunt®s se r®v¯lent ¨ lui comme 

une erreur que sa fi¯vre nouvelle lui rend insupportable. Cõest quõil voit ¨ pr®sent dans le r®el la 

préfiguration de ce qui sera bientôt la coexistence dõune multiplicit® de vies ç et ses secrets affolants pour 

chaque vice ». Le sujet Rimbaud est en marche. Il songe surtout ¨ lõerreur que constitue le quiétisme relatif 

dans lequel il sõest engouffr®, et dont il vient de sortir. Une mise à distance dont la vitesse et la brutalité 

vertigineuses lui feront dire «  Horreur de ma bêtise. » Un dynamisme du sujet quõil serait illusoire de 

croire calme et continu. Au contraire, il procède par ruptures brutales, multiples, imprévisibles, terribles. 

Elles prendront dans «  Une Saison en Enfer è la forme dõune succession presque ininterrompue de 
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reniements tout de suite r®habilit®s pour °tre ¨ nouveau ni®s et rejet®s loin dans lõabsurde.  Il est en proie ¨ 

cette fièvre qui lui procure les délices les plus éprouvantes mais les plus exaltantes qui soient. Il sõen veut 

dõavoir envoy® ces vers et dõimaginer la possibilit® r®elle de ne les revoir jamais. Pour les br¾ler. Pour faire 

dispara´tre toute trace de cette premi¯re po®sie ¨ laquelle manque lõessentiel ¨ ses yeux, le sensible en sa 

pure r®ceptivit® comme capable dõengendrer dans lõesprit de ces vagues perceptives où le réel se révèle en 

son altérité radicale, ou si lõon veut d®j¨, lõabsolu po®tique. 

                                 LES ASSIS 

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues 

Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs, 

Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs. 

 

Ils ont greffé dans des amours épileptiques 

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 

De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques 

Sõentrelacent pour les matins et pour les soirs ! 

 

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges, 

Sentant les soleils vifs percaliser leur peau, 

Où, les yeux à la vitre où se fanent les neiges 

Tremblant du tremblement douloureux du crapaud. 
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Il lui faut donc à présent se tourner vers une poésie de notation dont les résultats sont incomparables, 

et déjà suffisants pour lui faire regarder son ïuvre antérieure comme une erreur. Il donne alors à Delahaye 

un r®sum® ou un pr®cis m®thodologique ¨ lõusage du po¯te voyant :  « Nous nõavons quõ¨ ouvrir nos sens, 

puis à fixer avec des mots ce quõils re­u. Notre unique soin doit °tre dõentendre, de voir et de noter. Et 

cela, sans choix, sans intervention de lõintelligence. Le po¯te doit ®couter et noter, quoi que ce soit. » Une 

démarche poétique entièrement neuve, mais héritée du sensualisme français de Condillac, des empiristes 

anglais et de la lecture assidue dõune majeure  dõHelv®tius intitulée «  De lõesprit ». 

  Lõesthétique nouvelle des «  Assis » se réapproprie ainsi le continu de « Soleil et Chair », mais pour le 

déplacer de la Nature vers un monde humain où les individus les plus étranges viennent se fondre dans le 

continu de la matière. Désormais,  à la fluidité amoureuse de la terre et du soleil se substitue le continu à 

lõïuvre dans la laideur des assis greff®s ¨ leurs chaises. Une laideur dont lõauteur des ç Fleurs du Mal » 

avait déjà identifié la puissance propre et la légitime place dans lõïuvre dõart. Mais ici le vers ajoute ¨ son 

rythme rapide une densit® dõid®es in®gal®e qui lui donne un relief nouveau, et supérieur à mes yeux. Il y a 

identité entre la lettre du vers et son expression sensible immédiate, et si le vers reste encore assez 

prévisible dans son accentuation ñ et souvent coupé 6/6 ñ  il est déjà autre, ouvrant la voie à des 

tableaux jusque là ignorés, inventant à lui seul un vers où vient se couler la perception pure. 

Et les Sièges leurs ont des bontés : culottée 

De brun, la paille cède aux angles de leurs reins ; 

Lõ©me des vieux soleils sõallume emmaillot®e 

Dans ces tresses dõ®pis o½ fermentaient les grains. 

Outre lõinversion des rapports, puisque Rimbaud personnifie ç les Sièges », instaurant une continuité 

qui va non seulement de lõesprit ¨ la mati¯re, mais de la mati¯re ¨ lõesprit, nous voyons ¨ pr®sent ç lõ©me 

des vieux soleils è sõ®veiller ¨ la banale perception du paillage des chaises.  Cõest dire que la nature ç où 

fermentaient les grains » livre encore son jour dans les objets dõun monde humain qui nõa pu les nier 

entièrement par le travail. Lõor de la perception scintille enfin sur lõairain dõun esprit qui se limite ¨ le 

r®fl®chir. Lõobservation impartiale de la science, elle, sõefface devant lõobservation imm®diate, radicale et 
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d®stabilisante de lõintuition po®tique. Car nous devons nous souvenir ici du refus de Rimbaud dõune 

autarcie de la science. Il la conteste, la met à mal, la revendique pour lui-m°me, lõassigne comme t©che 

ultime au poète, appelé à devenir «  le suprême Savant ».  

    Il nõy a plus dès lors pour lui de rupture entre logique et esthétique, mais au contraire, continuité 

fondamentale. Et le dérèglement des sens a pour corollaire le dérèglement des idées qui, nous 

affranchissant de la fausse lumière des représentations strictement conceptuelles, provoque une « débâcle 

de lõintellect », pour parler comme les surréalistes, mais une d®b©cle telle quõelle ne débouche en rien sur la 

folie, puisquõil sõagit dõun d®r¯glement ç raisonné de tous les sens ». La raison est maintenue, certes, mais 

elle nõest maintenue quõen second ordre, ¨ titre de principe dõunit® pour un travail po®tique qui la 

submerge. Quel est alors le rapport des facultés instauré par cette esthétique nouvelle ? Un rapport 

hiérarchisé en lequel il puise aux sources de la sensibilit® la liquidit® dõun regard plus fluide sur le monde. 

 Mais si la raison est encore maintenue en son autorit® relative, cõest quõen d®pit de tout Rimbaud 

demeure lõh®ritier du  rationalisme du XVIIIe siècle, en particulier de Rousseau pour lequel il conserve 

estime et affection. Cette raison nõest pas encore la rationalit® g®n®tique et cr®atrice des ç Illuminations », 

mais seulement une facult® r®flexive susceptible dõorienter la d®marche artistique, comme elle oriente, 

dans le champ pratique, la vie morale. En somme un système de représentations par lequel on fait un 

d®tour dans lõagir r®flexif. Mais pr®cis®ment, cette r®flexivit® propre à la conscience rationnelle commence 

à lui apparaître suspecte, comme une pétition de principe. La raison se justifie toujours au nom de la 

raison. À travers les grands systèmes, en particulier les systèmes rationalistes de la métaphysique 

dogmatique, il ne voit gu¯re quõune raison tombant dõaccord avec elle-même. Il repense à Pascal. «  Rien 

de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison. è Lõessence de la raison est de se nier elle-même 

dans une croyance qui, loin de sõopposer ¨ elle, en constitue la perfection et lõach¯vement.  Mais alors se 

dit-il, cette croyance, ne pourrait-on pas lõappliquer ¨ autre chose quõau divin ? Pourquoi ne pas tenter de 

lõappliquer, de manière expérimentale, ¨ lõid®e dõune force immanente ¨ lõesprit et au monde, exp®rience 

dont le po¯me serait lõimpr®visible synth¯se ? Assurément, il faut pour cela « être fort, être né poète ». On 

ne sõengage pas dans cette voie pour entrer dans le confort facile de th¯ses convenues. Au contraire, il ne 

faudra reculer devant  « aucune forme de souffrance, de folie. è Lõid®e dõune subordination de lõart ¨ la 
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religion lui appara´t comme sa n®gation. Non seulement il y aura autarcie de lõart, de la po®sie ¨ lõ®gard de 

toute autre sphère, mais la poésie devra se substituer à elles. Il faut pour cela se rendre attentif à 

lõimpr®visible, ouvert ¨ une dimension exp®rimentale de la création qui ignore au départ les résultats 

quõelle est susceptible dõobtenir. Le r¹le de la raison sera seulement de sõincliner face ¨ lõant®riorit® dõune 

sensation quõelle devra retranscrire,  laissant libre cours ¨ ce quõelle condamne ou limite habituellement. 

Voilà la vie morale «  faiblesse de la cervelle è faisant son chemin dans lõesprit dõun Rimbaud d®cid® ¨ 

garder ce tr®sor de lõexp®rience sensible quõil amasse en lui-même.  « ñ  Mais il sõagit de se faire lõ©me 

monstrueuse : ¨ lõinstar des Comprachicos, quoi ! Imaginez un homme sõimplantant des verrues sur le 

visage. Je dis quõil faut °tre voyant, se faire voyant. » 

 

Si lõïuvre ne pr®existe pas ¨ sa cr®ation, cõest quõelle est la rencontre du r®el avec une libert® guid®e 

dans des conditions dõart vers la recherche de lõInconnu. Il ne sõagit ®videmment pas de dire ici que son 

« immense ïuvre è se r®duise ¨ un t©tonnement exp®rimental hasardeux, mais dõ®clairer un aspect essentiel 

de lõentreprise po®tique, selon lequel la subjectivit® accepte de nõ°tre plus, au moins pour un temps, que le 

r®ceptacle dõune r®alit® qui vient se r®fl®chir en elle, avec lõimpr®visible qui lõaccompagne n®cessairement. 

Il sõagit dõinsister sur lõouverture rimbaldienne ¨ lõext®riorit® du monde comme telle, en dehors de toute 
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r®f®rence ¨ des syst¯mes de concepts. Et que serait enfin cet inconnu sõil fallait dõembl®e le ramener ¨ du 

connu ? Il y a de lõinconnu, celui-ci se donne en son extériorité pure, il sõoffre à nous en une multiplicité 

vivante  « dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur ». Dans la plaquette de quatre pages intitulée 

« Les hommes dõaujourdõhui » de 1888, et dont jõai avec moi lõ®dition originale, Verlaine déclare sans 

hésiter à propos de ce sonnet que « lõintense beaut® de ce chef dõïuvre » le dispensait à ses yeux è dõune 

exactitude th®orique dont lõextr°mement spirituel Rimbaud se fichait sans doute pas mal ». On peut y voir 

en couverture une caricature de Luque où Rimbaud est représenté en enfant désobéissant entouré de ses 

pots de couleurs, peignant sans vergogne et en dehors de toute autorit® les lettres dõun ab®c®daire en bois.  

 

Sans doute cette caricature a-telle largement contribu® ¨ r®pandre lõimage, ou plutôt encore le poncif 

dõun Rimbaud renvoyant aux yeux des hommes lõarbitraire de leurs conventions. Poncif justifié et fondé, 

parfois peut-être un peu réducteur ou systématique. Reste que le « Sonnet des Voyelles è comme lõappela 

Verlaine, est de fait un sonnet qui eut vocation à créer le trouble, à renverser les évidences, à prolonger 

lõ®tude des correspondances baudelairiennes. Ferait-il partie de ces « poèmes pétards è comme on lõa dit 

parfois aussi du «  Bateau Ivre è, destin®s ¨ provoquer sinon lõadh®sion, du moins une indignation qui f¾t 

propre à révéler son génie ? 

Le choix dõune forme fixe aussi classique que le sonnet régulier pour traiter un aussi étrange sujet que 

celui de la couleur des voyelles est évidemment volontaire. Il y a là une intention délibérée de Rimbaud 

dõinvestir les r¯gles classiques avec un sujet hallucinant ou hallucinatoire, comme sõil entrait en guenilles et 

d®coiff® au Mus®e ou ¨ lõOp®ra. Et souvenons-nous  de son anticonformisme, de sa « révolte contre 

chaque chose è comme lõa dit Verlaine lui-même. Souvenons-nous du « coin de table » de Fantin- Latour, 

où la figure de Rimbaud contraste si nettement avec celle des autres convives, par le pli amer de sa 

bouche, son regard éperdu, ses grandes mains rougies, et cette chevelure abondante et libre. 

Dirons-nous alors que, par delà sa beauté et son originalité propres, il sõagit dõun sonnet de 

provocation ?  Disons plutôt que le sonnet des « Voyelles è nõest gu¯re un po¯me de solitude. Mais son 

enjeu est ailleurs. Il est encore ¨ situer dans lõaxe des questions relatives ¨ la place du sensible ¨ lõ®gard de 

lõintellect et du signe. Il nõest pas seulement mise en relation de couleurs et de lettres, mais g®n®tiquement, 
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ontologiquement, unit® fondamentale de lõune et de lõautre. Si lõid®e nõest jamais que le r®sultat ou la copie 

dõune perception, alors le signe qui la repr®sente a une origine dõabord sensible et non intellectuelle. Plus 

de difficulté dès lors pour que les voyelles, à la fois en leur forme et leur son, mais encore en toutes leurs 

virtualités significatives, puissent résonner ensemble en couleurs.  

Et ceci sans avoir davantage à décider péremptoirement et définitivement que A doive être noir, E 

blanc ou I rouge, « par  essence ». Loin de constituer des relations fixes qui viendraient se figer dans les 

vers de Rimbaud, tâchons de nous rendre attentifs à leur dynamisme essentiel. Il faudrait pour cela cesser 

de se représenter voyelles et couleurs comme des entités fixes et juxtaposées pour les envisager au 

contraire en leur capacit® cr®atrice ¨ sõengendrer mutuellement selon un jeu de formes en droit infini. 

L¨ encore, lõerreur serait de vouloir faire primer lõintellect sur la sensation, la raison sur la perception. 

En inversant seulement ces termes, dõun point de vue non seulement chronologique, mais surtout 

génétique, «  les Voyelles » se révèlent comme une critique de toutes les morales établies, à commencer par 

celles qui paralysent lõ®lan cr®ateur dans son d®sir dõimpr®visible. La cr®ativit® m°me du sujet suppose en 

amont une attention ¨ la cr®ativit® du r®el, et dõabord ¨ celle de la Nature o½ °tres et couleurs se fondent et 

se refondent constamment dans une création ouverte. Ernest Delahaye se souvint dõun Rimbaud lui disant 

de sõ®veiller ¨ la perfection et ¨ la richesse infinie de la Nature. Une simple fleur par exemple. « Regarde, 

lui aurait-il dit.  Où achèteras-tu un objet de luxe, ou dõart, dõune structure plus savante ? Quand toutes 

nos institutions sociales auraient disparu, la nature nous offrirait toujours, en variété infinie, des millions 

de bijoux. Et quelle grandeur, quelle beauté vois-tu dans la cupidité grossière, la vanité idiote ? Souffriras-

tu beaucoup de voir sõ®vanouir ces chers mobiles de lõactivit® humaine ? » 

Rimbaud structuraliste avant le structuralisme.  Reste que seule la composition dõun sonnet aussi parfait 

que celui des «  Voyelles » peut avoir quelque parenté avec les perfections naturelles. La profusion inouïe, 

la cr®ativit® infinie de la nature exige de lui une cr®ativit® quõil serait sans doute r®ducteur de vouloir figer 

dans des entités stables, dans des relations fixes et rigides. Si A est noir, il nõy a aucune contradiction ou 

impossibilité ̈  ce quõil se fasse bientôt bleu. Mieux : La création poétique comme la créature naturelle ne 

sont pas soumises aux seuls principes de la logique, à commencer par le principe de non-contradiction. 

Cõest un point essentiel. Il faut cesser de subordonner lõentreprise po®tique et le discours qui est le sien à 
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des principes qui valent sans doute légitimement pour la philosophie ou la logique formelle, mais non 

pour le peintre ou le poète. Et la supériorité absolue de la poésie sur la philosophie tient pour Rimbaud à 

ceci quõelle sõest affranchie de lõautorit® de principes logiques qui excluent en droit telle ou telle relation : «  

Dis-nous des fleurs qui soient des chaises ! ».   

Enfin il est clair que si Rimbaud fut influencé par un sensualisme proche de celui de Condillac ou 

dõHelv®tius, cõest moins pour les principes qui structurent leur pens®e que pour le fond de leur th¯se, ¨ 

savoir le caractère originaire de la sensibilit®. Lõid®e dõune antériorité du sensible sur lõintelligible est 

absolument d®cisive pour entrer dans lõesth®tique du ç sonnet des Voyelles. » La question de la relation du 

signe aux sens est plac®e avec humour et libert® au centre dõune forme fixe qui symbolise 

traditionnellement le lieu où se développent, justement, des idées. Le dernier vers se refusera à une plate 

intelligibilit®. En faisant le choix dõune forme fixe, et celui de la plus classique dõentre elles, Rimbaud ®l¯ve 

le sonnet à sa perfection pour mieux en annoncer le déclin. La nouveauté de son contenu rejaillit alors sur 

lõarchaµsme dõune forme quõil transcende et quõil sublime. Bientôt viendra le goût pour le vers impair, 

« plus vague et plus soluble dans lõair », comme lõa dit Verlaine. Le go¾t pour lõhend®casyllabe, avec bien-

s¾r lõadmiration pour Marcelline Desbordes-Valmore. Le goût pour la liberté libre ! Elle reste encore à 

conqu®rir. Il sent quõil vient de porter au vers classique quelques revers somme toute assez drôles. Il vient 

de « clouer nus aux poteaux de couleurs »  ñ celles des voyelles ? ñ un grand nombre de figures du vers 

français, à commencer par Musset, mais peut-être aussi Hugo, ou ses maîtres mêmes, Banville dont il lisait 

souvent les vers à haute voix au soleil ou sous la neige, comme ce fut le cas encore avec lõami Delahaye 

selon une autre anecdote remontant à lõhiver 1870. Tous deux venaient alors se réfugier près des jardins du 

Bois-dõAmour, ®cartant, dit Delahaye, ç les entrelacs de brindilles couvertes de givres. On tirait de leur 

cachette les deux pipes. La maisonnette nõavait plus de porte, eh bien, tant mieux ! Nous y verrions plus 

clairéQue faisait le vent glacial ? Quõimportait le d®tail insignifiant de, parfois, un obus lanc® au hasard 

par quelque bastion inquiet ?...Rimbaud ouvrait un volume de Banville, et dans ses yeux de myosotis qui 

suivaient la douce ivresse des flocons dansant par milliards autour de nous, sõallumait une flamme 

candidement joyeuse, quand il disait, en battant de la semelle, cette jolie Ballade pour trois sïurs qui sont ses 

amies : Le soleil rit sur les blancs espaliers/ Et Marinette est là, qui verse à boire. 
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Mais à présent cet hiver là résonne en lui comme il résonnera dans « Dévotion », tel un hommage à 

lõadolescent quõil fut. Ce qui nous semble un temps si court suppose pour le sujet Rimbaud une foule 

immense de changements qui le s®parent irr®versiblement de ce quõil ®tait en cet hiver 1870. Lõautorit® de 

ses ma´tres sõest effac®e. Il est ¨ pr®sent ç insoucieux de tous les équipages » car «  les Fleuves è lõont laiss® 

descendre où il voulait. Il se souvient symboliquement de cette désobéissance aux maîtres dont il vient de 

triompher. 

Dans les clapotements furieux des marées 

Moi lõautre hiver plus sourd que les cerveaux dõenfants 

Je courus ! Et les Péninsules démarrées 

Nõont pas subi tohu-bohus plus triomphants. 
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Et cette temp°te quõil vient de d®clencher est ¨ la fois salvatrice et purificatrice. Elle a « béni ses éveils 

maritimes è, si bien quõil peut go¾ter d®sormais des saveurs jusquõici ¨ lui et aux autres inconnues, goûter 

« la chair des pommes sûres » et se laver des «  tâches de vins bleus et des vomissures è dõun pass® 

esthétique révolu, où ses prédécesseurs font figure de noyés, au regard de son insolente santé et de son 

appétit insatiable. Le rythme est fluide et équilibré, et, grâce à un savant rejet redoublé, si loin des bruits du 

monde : 

Et dès lors, je me suis / baigné dans le Poème 

De la Mer, infus® dõastres, et lactescent, 

Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême 

Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;  

Il sait ce que les autres ont ignoré par lâcheté ou par paresse. Il sait « les cieux crevant en éclairs », il sait 

« le soir » comme « lõAube exalt®e ainsi quõun peuple de colombes è. Rimbaud ne dit pas lõaube, il la cr®e.  

Lui seul peut voir ce que les autres ont seulement « cru voir ». Mais ¨ cette vue in®dite et nouvelle sõest 

ajout®e lõinvention, ñ  lui qui a déjà « inventé » la couleur des voyelles ñ  qui en décuple la puissance : 

Jõai r°v® la nuit verte aux neiges éblouies 

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs, 

La circulation des sèves inouïes, 

Et lõ®veil jaune et bleu des phosphores chanteurs ! 

Dira-t-on que lõ®veil ç des phosphores chanteurs » est «  jaune et bleu è par essence, dans lõ°tre ? 

Comme A devait être noir, absolument ou essentiellement ? Nous ne le dirons pas davantage. Il serait plus 

juste, si lõon voulait absolument penser cela, dire avec Roman Jakobson que la fonction po®tique ç  

projette le principe dõ®quivalence de lõaxe de la s®lection sur lõaxe de la combinaison. Lõ®quivalence est 

promue au rang de procédé constitutif de la séquence. » Encore que cette approche ne soit que partielle et 

laisse de c¹t® lõineffable solitude o½ se trouve Rimbaud, la fièvre qui le caract®rise, le vice qui lõentretient 
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en sa névrose créatrice, bref toute la dimension existentielle, affective, maladive même, qui fait le moteur 

dõun profond travail poétique qui vit et « remonte dans les masses ».  

« Libre, fumant, monté de brumes violettes 

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur, 

Qui porte, confiture exquise aux bons poètes 

Des lichens de soleil et des morves dõazurs, » 

Les poètes auxquels pense Rimbaud sõenivrent de ces ç confitures è, qui, si elles nõ®taient pas 

fondamentalement des créations propres à engendrer des plaisirs paradoxaux et supérieurs, feraient songer 

à celles dont parle Baudelaire dans « Les paradis artificiels. » On pense à Théophile Gautier et au « temps 

des haschischins. »  Mais plus largement à un effort pour porter la synesthésie ð le mot grec aisthêsis 

signifie « sensation » - à son plus haut degré. Voici le ciel prenant la consistance symbolique dõun mur ne 

pouvant être franchi que par le poète Voyant. Un mur séparant deux registres, deux époques, deux façons 

dõ°tre au monde. Le monde ancien, ç étranglé par la forme vieille », et le monde nouveau qui vient de 

prendre forme en lui. A présent il est las de ce monde ancien. «  Fileur éternel des immobilités bleues, » il 

est ¨ la recherche dõune ç future vigueur »  que la recherche, en son instantanéité créatrice,  se précédant en 

quelque sorte elle-même, suffit déjà à inventer. Alors, au bout de ce voyage immense, il aspire, plutôt que 

dõ°tre rendu au sol, ¨ une extinction presque bouddhiste dans lõUn. ç Ô que ma quille éclate, ¹ que jõaille ¨ 

la mer ! » Mais pour différer finalement ce dilemme entre affirmation et extinction de lõindividu, il sera, 

plut¹t que rendu au sol r®ellement, symboliquement repr®sent® par la figure de lõenfant jouant dans le 

cr®puscule des villes sur une triste flaque dõeau noire.  

 « Si je désire une eau dõEurope, cõest la flache 

Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 

Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche 

Un bateau frêle comme un papillon de mai. » 



22 
 

Et quelle merveille rythmique que ce contre-rejet externe, qui « lâche » en fin de vers sa dernière syllabe 

dans un ultime geste inscrit lui-même dans le lexique ! Enfin il sõexhorte lui-même à tenir une double 

promesse. Celle dõune double trahison au monde, certes, lui qui ne pourra plus «  Ni traverser lõorgueil des 

drapeaux et des flammes », «  Ni nager sous les yeux horribles des pontons », mais celle aussi, désirable, 

dõune esp®rance ¨ reconduire, en la richesse dõun monde qui ne livre quõau prix dõun risque immense et 

dont seuls les « amateurs supérieurs » peuvent espérer jouir. Un trésor qui ne se donne quõen un ineffable 

tourment et dont le voyant seul fera son d®lice. A la torture que constitue lõabandon ¨ une r®alit® trop 

rugueuse, il pr®f¯rera, sans h®siter, celle dõun effort surhumain, au terme duquel le r®el pourra se livrer en 

son imprévisible immédiateté. 

   Lõensemble constitu® par ç Les Poésies è dõArthur Rimbaud ne saurait ®videmment se r®duire ¨ lõaper­u 

que jõen donne ici, de surcro´t subjectivement, puisque je nõai rien dõautre en vue que de faire un détour 

par moi-même et dõesth®tiser ce quõon ne saurait jamais expliquer assez. «  Rimbaud poète, cela suffit, cela 

est infini » dit René Char quelque raison. Le sujet est toujours porteur dõune obscurit® qui, dans le geste 

m°me o½ sõillumine sa vie, en fragilise la force. Car suivre Rimbaud, ou chercher son g®nie, ce nõest plus 

esp®rer en faire une quantit® finie en laquelle sõ®tancherait notre soif de raisons. Cõest bien davantage, ¨ 

partir de ce souffle où nous rêvons la finitude, en ouvrir le partage, en saisir la lumière toujours 

insaisissable, sous le signe dõune promesse. Celle de ne rien dire dõautre que ce qui fut, ¨ lõinstant des plus 

hautes joies, quõune raison de se faire autre que soi-même. Celle qui voit dans le prisme trompeur des 

projections subjectives, lõoccasion dõun détour pour renaître à soi-même. Celle qui dit, en amont des 

discours construits sur des valeurs, la valeur du grand songe habité par Rimbaud. 
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                                                           I 

 

       Entrer dans les po¯mes de 1872 ®quivaut ¨ laisser un monde derri¯re soi, mais ¨ lõentendre encore 

assez pour le savoir renvoyé à lui-même. Avec ces poèmes, nous entrons dans le plus haut degré de la 

poésie française versifiée, dans la mesure même où la versification est constamment menacée dans son 

existence. Il serait vain ici de prétendre dissocier forme et fond, vers et thèmes. Les deux se tiennent si 

intimement quõil serait  absurde de les considérer séparément, comme deux dimensions isolables du tout 

dont elles dérivent. Au contraire, les questions de forme sont au plus près de leur contenu, si près, que loin 

de se réduire à leur simple expression ou formulation, elles en sont lõacte m°me.  

Parce que son esprit ne peut cesser dõaspirer ¨ de nouveaux horizons ñ « Il en veut, mon esprit ! » ñ 

parce quõil se refuse ¨ la paresse intellectuelle dõun vain contentement, quelle que f¾t la beaut® des vers 

quõil vient dõ®crire, Rimbaud exige de lui-m°me lõinverse de ce quõil devrait continuer ¨ faire. ë 

lõid®alisation sublim®e des sommets de perfection formelle de 1871, succ¯de la r®alisation m®taphoris®e 

des vers impairs de 1872. Aux couleurs flamboyantes de lõardeur politique, le désir de se retirer du monde 

humain. De cet ®cart jaillira la parole en sa v®rit® nue, en sa beaut® secr¯te et p©le, aux lieux dõeaux retir®s 

vers les berges, sur les lacs ou les « rivières ardennaises et belges è. ë la certitude dõ°tre le plus grand, 

Rimbaud r®pond par le d®sir inattendu de sõhumilier dans un vers simple, presque « rustique è, ainsi quõil 

lõaurait dit lui-m°me ¨ Delahaye. ë lõattente  ambitieuse dõavoir eu raison de ses pairs, de leur avoir inflig® 

une claire défaite, succède le silence des heures trop précieuses pour être portées au monde. 

 Un ensemble ascendant de vers ®crits dans un temps tr¯s court, et dont lõ®t® 1872 constitue sans doute 

le paroxysme.  Car ce qui frappe à la lecture des poèmes de cette période, et plus encore dans « Une Saison 

en Enfer » ñ et peut-être au plus haut degré dans les « Illuminations » ñ, cõest le grand ®cart absolu 

entre, dõune part, la clart® du sens, et, dõautre part, la disparition du sens. Lõ®cart entre la coh®rence 

formelle, intuitive, indubitable, dõun dialogue int®rieur dont on saisit bien les articulations, les ®lans, les 

renoncements, et lõincoh®rence en laquelle on se trouve plong® d¯s lors quõon entreprend une analyse 

purement discursive. Le grand écart absolu, oui,  et constitutif surtout de lõabsolu po®tique : une lisibilité et 

une intelligibilité parfaites qui se dérobent en même temps à toute entreprise qui viserait à en fixer le sens 
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une fois pour toutes. Rien de vraiment surprenant en cela, sõil est vrai quõun po¯me nõest pas un syst¯me 

dõid®es susceptibles dõ°tres rationalis®es selon un mod¯le de type d®monstratif. Mais ici sõajoute quelque 

chose de plus. Ce nõest pas tant que le sens ®chappe, puisquõau contraire il se donne, mais quõil renvoie ¨ 

une expérience dont seul Rimbaud a la clef. Est-ce là une insuffisance pour nous ? Non, car cet 

insaisissable nõest pas déficience, ou manque, mais ce qui seul peut donner sa puissance à sa parole 

po®tique. Plus encore, il faut se souvenir que cette puissance  nõest que lõenvers dõune authentique 

expérience, et que celle-ci nõest pas communicable, mais appel®e ¨ rester inscrite dans la libert® dõun sujet 

qui dit adieu au monde. Voici les incomparables hendécasyllabes de « Larme ». 

Loin des oiseaux des troupeaux des villageoises 

je buvais à genoux dans quelque bruyère 

entourée de tendres bois de noisetiers 

par un brouillard dõapr¯s-midi tiède et vert 

 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise 

ormeaux sans voix gazon sans fleur ciel couvert 

boire à ces gourdes vertes loin de ma case 

claire quelque liqueur dõor qui fait suer 

 

effet mauvais pour une enseigne dõauberge. 

Puis lõorage changea le ciel jusquõau soir 

Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches 

Des colonnades sous la nuit bleue, des gares 
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lõeau des bois se perdait sur les sables vierges 

le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares 

et tel quõun p°cheur dõor ou de coquillages 

dire que je nõai pas eu le souci de boire 

Est-ce alors ¨ dire quõil nous faudra nous r®signer ¨ une aphasie sur ce qui est en jeu, sur ce qui fait la 

substance même de ces poèmes ? Non encore, car sõil est vrai que lõon ne saurait r®duire un po¯me ¨ une 

s®rie de propositions rationnelles susceptibles dõ°tres d®compos®es, de parties en parties, pour °tre ensuite 

additionnées dans un tout qui en ferait lõunit®, il nous est toujours loisible de faire un d®tour par nous-

m°mes, dõinterroger en nous sa puissance et sa force dõ®vocation. Non dõailleurs ®videmment que soient 

toujours ill®gitimes les entreprises dõanalyse objective, qui sans aucun doute sont nécessaires à 

lõintelligibilit® dõenjeux strictement syntaxiques, grammaticaux, bref, linguistiques, mais dans le sens o½, 

comme en musique ou en peinture, il reste une expérience irréductible à la raison, et ceci non seulement 

en fait, mais en droit.  

En disant cela, je me souviens du d®bat esth®tique entre les tenants dõune ïuvre dõart qui serait 

toujours rationalisable en droit, ¨ d®faut de lõ°tre en fait, et des tenants dõune irr®ductibilit® de lõïuvre dõart 

¨ lõempire de la raison et de la science, dont je fais partie. Et ce nõest pas °tre ici du c¹t® de je ne sais quel 

irrationnel, qui aurait de mauvaises raisons dõ°tre ce quõil est, mais bien au contraire parce que  je crois 

quõil existe un type de rationalité tout à fait excessif, qui lui, doit avoir des motifs au fond inavoués, tels le 

désir de voir triompher sur le corps, le sensible, lõaffect, ñ la puissance des concepts.  

Ainsi le débat entre Kant et Leibniz. Au panlogisme de Leibniz qui voulut prolonger la rationalité 

jusque dans les replis du «  je ne sais quoi è, lõesth®tique kantienne r®pondit par la rupture radicale entre 

sensible et intelligible. Lõenjeu est essentiel, permanent, universel, ind®cidable aussi. Essentiel, car il 

concerne le fond non seulement de toute ïuvre dõart, mais aussi de toute contemplation ou  de plaisir 

esth®tique. Permanent, car il se rappelle ¨ nous ¨ travers lõexp®rience, reconduite de jour en jour,  de 
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lõïuvre dõart en g®n®ral. Universel, car il touche ¨ toutes les d®marches, et non ¨ la seule  d®marche 

poétique. Indécidable enfin, car on ne sera jamais dans ce débat que dans le pari, dans la croyance, et non 

dans la démonstration définitive.  

La th¯se leibnizienne consiste ¨ pr®tendre que le sentiment esth®tique nõest au fond que de lõintelligible 

confus. On pourrait toujours alors « rendre raison » de ce qui se passe en nous en fait de plaisir ou de 

d®plaisir esth®tique. On irait  du sensible ¨ lõintelligible non par un saut, mais par degr®s continus, comme 

dans un d®grad®, comme on passe de lõobscurit® ¨ la lumi¯re. Cõest pr®tendre non seulement que toute 

ïuvre dõart reste rationalisable en droit, mais que cette rationalit® ®chappe ¨ celui m°me qui la cr®e comme 

à celui qui la perçoit, ce qui demeure à bien des égards discutable. Comment concevoir une rationalité 

réelle qui f¾t inconnue ¨ celui m°me qui lõaurait instaur®e ? Pourquoi devrais-je voir dans le sensible un 

intelligible confus, si le sensible est manifestement, empiriquement, à lui-même sa propre fin ? Nõest-ce 

pas inutilement multiplier les niveaux de réalités là où il serait au contraire plus simple, plus conforme à 

lõexp®rience, de reconna´tre une autarcie absolue du sensible ¨ lõ®gard de la sphère rationnelle ? Et peut-on 

imaginer un instant que les po¯mes de 1872 fussent ainsi r®duits ¨ de lõintelligible pur,  pour en faire des 

r®alit®s stables et identifiables, entretenant des rapports dõ®quivalence, de discordance, de quantit®, qualit®, 

de substance, de relation ? Il est à croire que ce serait plutôt là dangereuse illusion, apparence engendrée 

par gén®ralisation intellectuelle,  dont on finit par se demander m°me ce quõelle aurait seulement de 

d®sirable. On me r®pondra sans doute que ce nõest point de d®sirer quõil sõagit, mais de la v®rit®. Eh bien ! 

Partons à sa recherche. Je proposerai une piste susceptible peut-être « dõaccorder les esprits », pour 

reprendre une formule leibnizienne. 

Jõai d®j¨ ®voqu® la question de la po®sie de notation qui prit forme dans lõesprit de Rimbaud sans doute 

très tôt, et très clairement dès que celle-ci fut théorisée par la lecture des sensualistes français, Condillac et 

Helv®tius en t°te. Faire de lõid®e ç une copie è de lõimpression sensible, cõest ¨ la rigueur la th¯se empiriste 

de Hume. Mais lõid®e de copie suppose ¨ son tour un mod¯le dont la copie se trouve dans une sorte de 

déficience ontologique. Cela nous vient de Platon. Lõimage est toujours en exc¯s ou en d®faut sur son 

modèle. Mais pour Rimbaud ce la ne suffit pas. Il sõagit au contraire dõinstaurer la continuit® la plus exacte 

possible, et idéalement une continuité parfaite, entre la perception originelle et sa formulation linguistique 
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et intellectuelle. Il nõy a pas pour lui deux registres de réalités qui seraient, dõune part, les ph®nom¯nes eux-

m°mes en leur ext®riorit® pure, et, dõautre part, une int®riorit® radicalement séparée qui devrait en élaborer 

le sens. Il y a au contraire entre lõun et lõautre continuit®, fluidit®, comme nous lõavons rep®r® dans ç  

Sensation » ou «  Soleil et Chair ». Ce serait alors une erreur que de vouloir étager deux niveaux 

hétérogènes que seraient perception et intellection ; la perception, si elle a une valeur originaire, ne devient 

véritablement une perception que lorsque quõelle parvient ¨ la conscience, sans quoi elle serait vouée à 

demeurer pure réceptivité sensible et au fond inconsciente. Cõest au sein dõune conscience r®flexive qui 

sõapproprie lõext®riorit® que sõop¯re lõacte de la perception, et non avant ou en dehors dõelle. En cela déjà 

aurions-nous un d®but dõhypoth¯se pour instaurer un continu entre sensible et intelligible, entre 

lõimpression et lõid®e, en ®vitant surtout de faire de lõun la forme confuse de lõautre.  

Rimbaud ne conçoit pas les facultés comme des blocs séparés en catégories figées telles raison, 

imagination, intellect ou sensibilité. Il les appréhende au contraire en leur unité fondamentale comme 

constituant le pouvoir de lõesprit en g®n®ral. Et lõesprit se fera finalement g®nie dans une affection 

paradoxale qui le mettra en action comme Amour.  

 Mais pour lõheure disons seulement que ce qui se passe en lui renvoie à une extériorité, sans doute, 

mais ¨ une ext®riorit® toujours en relation avec une subjectivit® qui lõaccueille. Son souci esthétique est 

ainsi dõintervenir le moins possible, et idéalement, ñ Rimbaud y parviendra ñ de ne plus intervenir du 

tout dans les modalit®s par lesquelles se donne, dans lõexp®rience po®tique, le trésor de la perception où 

« tel quõun p®cheur dõor ou de coquillages è, il  nõaura m°me plus celui dõ®tancher sa soif.  

Celle-ci restera en amont de lõaction, dans la puret® dont elle procède. Elle sera réservée à des 

jouissances toujours plus hautes, celles que seules quõune profonde solitude procure, sõ®prouvant elle-

même comme une soif que tout vient abreuver. Soif de saisir en leur pure instantanéité des réalités 

psychologiques et affectives qui nõ®prouvent m°me plus le besoin de se savoir elles-mêmes. « Que 

pouvais-je boire dans cette jeune Oise », se demande-t-il, pour répondre bientôt « quelque liqueur dõor qui 

fait suer ». La forme interrogative a sa valeur en soi, en dehors de la réponse qui en fait le corollaire et qui 

ne serait pas venue si elle nõ®tait la substance m°me de ce po¯me.  
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Et dõabord, souvenons-nous que la soif, et la boisson, sont  les figures emblématiques du manque et de 

la satisfaction. Rimbaud a soif comme nous avons-nous aussi tous soif, de vérité, de repos, de joie, 

dõabsolu. Toute vie est manque. Toute existence est marqu®e par une d®ficience ou un manque dõ°tre 

quõelle veut invinciblement combler. On pense alors ¨ lõhomme comme cr®ature finie face à un Dieu 

transcendant et infini dont elle sõest ®loign®e, seul pourtant capable dõ®tancher sa soif de repos, de justice, 

de bien, de vérité. Mais si la présence de Dieu se rappelle bien dans la dernière strophe de « Larme », ce 

nõest que subrepticement, lui qui jette «  des glaçons au mares », dans un geste qui rappelle, comme chez 

Hom¯re, quõil pourrait, sõil le voulait, « tirer le ciel et la terre. »  

Mais ce nõest pas en Dieu que la soif de Rimbaud veut sõ®tancher. Il sõest ç brouillé avec lui » pour 

reprendre  une formule de Delahaye, qui raconte dõailleurs avoir vu, en compagnie de Rimbaud, ces 

« glaçons aux mares » ; car Dieu traverse ici en un geste rapide une nature qui le submerge. Il nõest plus 

une totalit® absolue, mais partie dõune naturalit® qui fait le th®©tre dõune jouissance g®niale qui seule garde 

pour Rimbaud le sens de la totalité vraie.  

Lõasc®tisme religieux fait alors place ¨ un asc®tisme po®tique, o½, nõayant ç plus souci de boire », 

Rimbaud étanche sa soif à ces « liqueurs dõor » que sont ces exp®riences dõinconnu, ces notations, ces 

hallucinations qui, déifiant le sujet, le ramenant à son origine primitive de « fils du soleil è, nõont plus de 

commune mesure avec le monde si ce nõest à travers ces effets telle lõ®trange sudation qui lui vient pour lui 

rappeler, quõ¨ d®faut dõavoir ç  avalé une fameuse gorgée de poison è, il sõest déjà abreuvé d' absolu. 

On con­oit d¯s lors comment ®viter le pi¯ge dõun dualisme strict qui voudrait s®parer en deux sph¯res 

radicalement opposées le sensible et lõid®e. ç Larme » fait partie, nous le savons par « Alchimie du verbe », 

de ces poèmes de notation destinés à « fixer des vertiges è. La fixation de la sensation dans le langage nõest 

pas une étape secondaire et séparable de son origine. Elle ne fait quõun dans le tout perceptif dont lõunit® 

de base est le vers, et dont le poème est la somme. On évite ainsi à la fois de faire du sensible un 

intelligible confus, et donc de suivre Leibniz dans son absolutisation du principe de raison suffisante, 

comme on ®vite le dualisme kantien qui ®tablit une rupture entre les deux. Il nõy a jamais quõun seul esprit, 

quõun seul sujet, le sujet Rimbaud, submergé par un monde dont il saisit simultanément les relations 

phénoménales et catégoriales, et à partir desquelles seulement il investit le champ du langage.  
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Mais ne tombons pas ¨ notre tour dans lõillusion que nous voulons lever. Le moment de la fixation lui-

m°me ne fait en r®alit® quõun avec celui de la perception, au moins dans la mesure du possible, par 

exemple ici dans la nécessité formelle de faire des hendécasyllabes.Il serait également faux de croire 

lõhend®casyllabe, ¨ son tour, limitatif de la puissance po®tique, enfermant dans une r¯gle abstraite et 

arbitraire le donné de la perception. En réalité, par un effet de boucle, le vers se réapproprie toujours ce 

qui est sur le point de lui échapper. Ici, le mètre impair recoupe ontologiquement la figure féminine de 

lõeau. Son rythme impr®visible est celui dõune Nature elle-même habitée par un imprévisible en lequel elle 

coule sa réalité. Le ciel et le « brouillard dõapr¯s-midi tiède et vert è sont compos®s dõun mixte dõeaux et de 

vapeurs, dõair et de lumi¯re que recoupe dans son °tre m°me le mixte du vers impair. La solitude est 

recréée par ce mètre haletant de façon inaccessible au rythme pr®visible et assur® de lõalexandrin. 

Lõeffacement des fronti¯res du vers fait dispara´tre celles dõun monde dont on ne per­oit plus que les 

limites  probl®matiques. Rimbaud sõy trouve plong® dans ç  quelque bruyère » dont ne peut ni ne doit 

savoir si elles se distinguent ou se fondent avec les «  tendres bois de noisetiers è qui lõentourent en silence.  

Les « oiseaux » et les « bois » et les villageoises », et les « noisetiers » se mêlent alors dans un écho dont 

la «  jeune Oise » devient la figure centrale, mais dont les éléments se fondent acoustiquement pour mieux 

se confondre dans lõ°tre. Le premier vers d®j¨, faisant glisser en cascade ç des oiseaux des troupeaux des 

villageoises » nous avertissait que Rimbaud était loin, très loin du monde, et que « Larme » serait le théâtre 

dõun monde revenu ¨ sa puret® originelle, ¨ la puret® de ces larmes vers®es dans ç  Mémoire è, et dõabord 

en amont de la vie, dans ces réalités « dõoutre-tombe » dont parlent les « Vies » des « Illuminations ».  

 Alors dans un instant rappelant les anciennes lucidit®s, celles dõun monde social aux valeurs 

convenues, il se souvient quõil aurait fait ç louche enseigne dõauberge »,  « effet mauvais è, sõil avait d¾  

porter à la connaissance des autres hommes son trésor ; car il « sent le roussi, cõest certain ». Une situation 

intenable que seul lõorage est capable de chasser, de laver, dõabsoudre. Avec lõorage passent et sõabolissent 

les conventions, les incompr®hensions, les tensions, de m°me quõen ç Michel et Christine è lõorage aura un 

rôle salvateur et purificateur, emportant avec lui les «  milles loups, milles graines sauvages » sur les débris 

dõune Europe ancienne.  
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Mais bient¹t le ciel nouveau qui sõouvre en sa nouveaut® peut se faire lõ®cran o½ se projettent visions et 

hallucinations. La « liqueur dõor » fait ses effets sur un Rimbaud Chamane dont les visions se multiplient. Il 

voit sõ®tendre ç des pays noirs, des lacs, des perches è, se d®doubler ¨ lõinfini les ç colonnades sous la nuit 

bleue ».  Sur son lit de mort, après avoir reçu une injection de morphine, il parlera tout bas de visions de 

« colonnes dõam®thystes » et « dõanges marbre et bois è. Dans le voyage dõoutre-tombe de «  Larme », où la 

vie pleut en dõexaltantes et hallucinatoires averses, il peut seul jouir dõun spectacle id®el o½ les °tres se 

meuvent en foules à la fois étranges et identiques, mobiles et immobiles, finies et infinies. Des contraires 

que seul son vers est capable de transposer en une si profonde unité. 

                                                 II  

 

« Lõeau des bois se perdait sur les sables vierges », conclut la dernière strophe de «  Larme » en faisant 

de ces larmes des bois une figure de la pureté abandonnée aux sables immaculés des berges. Peut-être est-

ce là le plus beau vers de ce po¯me, sans quõaucune hi®rarchie bien entendu nõintervienne dans ce que je 

dis. Mais le fait est que ce vers emporte une dimension proprement g®niale en ce quõil nõexiste que dans 

son écoulement pur sur les surfaces sacrées des « rivières ardennaises et belges. » Parce que « lõeau des 

bois è nõa dõexistence que dans la puret® de son abandon o½ elle sõignore elle-m°me. Parce quõelle se perd 

et se r®pand sur des sables ¨ peine r®ceptacles dõune indicible fluidit®. Enfin parce que ç lõeau des bois » 

nõest pas seulement celle qui court ou dort au fond des arbres, mais celle des arbres m°me, leur s¯ve, 

sõouvrant au jour dans une eau pure et ignor®e. 

 La Rivière de Cassis roule ignorée 

        En des vaux étranges : 

     La voix de cent corbeaux lõaccompagne, vraie 

        Et bonne voix dõanges : 

Avec les grands mouvements des sapinaies 

       Quand plusieurs vents plongent.  
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 Les eaux de la Semois roulent violacées au crépuscule, lorsque Rimbaud vient seul les observer en leur 

oubli. Le val se courbe de part en part pour rendre possible une unité en laquelle les éléments viennent 

sõarticuler en leur ®tranget® propre. Dõabord les eaux, les reflets, les courants presque agit®s puisquõils 

roulent,  faisant écumes et bruits sur les rochers et les pierres du lit de la rivière. Ils ne sont donc en rien 

calmes et fluides, mais assez d®sordonn®s et porteurs dõune dimension ®trange. Mais cette ®tranget® m°me 

est la beauté vraie. Elle se donne dans une torture délicieuse, comme les flots tortueux de la Semois se 

mêlent avec délice. Il y aura bientôt les « chers corbeaux délicieux » ñ est-ce aussi parce que certains 

français affamés en avaient mangé pendant la guerre de 1870 ? ñ pour en renouveler le fond sonore dans 

un ®cho strophique. Pour lõinstant, ils se tiennent là, groupés, prêt à se rallier, à se disperser, mais surtout à 

célébrer la rivière ignorant les frontières humaines. Leur voix se trouve paradoxalement angélisée.  Les 

« vaux étranges » sont alors un monde retiré du monde, un lieu sans lieu, un univers où les valeurs sont 

inversées. Les « sapinaies » elles-m°mes se joignent ¨ la c®l®bration en sõanimant dõun mouvement 

dõensemble orchestr® par des vents personnifi®s qui ç plongent » intentionnellement. La première strophe 

de «  La rivière de cassis » t®moigne ainsi dõun nouveau type dõanimisme ¨ travers lequel Rimbaud 

transpose les valeurs morales et esthétiques de son temps vers les lieux oubliés et souvent dévalorisés 

dõune nature hostile. Alors cette transposition, qui passe par la rime assonante, inaugure une prise de 

conscience  de ce qui fait lõessence de la temporalit®.  Le pr®sent du roulis des eaux porte avec lui les 

vagues dõun pass® marqu® par une m°me finitude :  

Tout roule avec des mystères révoltants 

De campagnes dõanciens temps 

De donjons visités, de parcs importants 

Cõest en ces bords quõon entend 

Les passions mortes des chevaliers errants : 

Mais que salubre est le vent ! 
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 Le temps est av¯nement dõune r®alit® que le po¯me seul fait advenir. On pourrait se souvenir ici 

dõAugustin, de cette id®e que si le pass® nõest plus, cõest quõil nõest pas, quõil appartient au non-être. 

Rimbaud le savait bien. Un tel non-être ne peut avoir sans contradiction de réalité que dans une mémoire 

qui lõactualise en se rappelant de son n®ant. Lõavenir, lui, nõest pas encore. Il «  nõest »  donc pas 

absolument parlant, mais rel¯ve ¨ son tour dõun non-°tre ¨ la valeur cruciale pour lõinvention po®tique et la 

cr®ation en g®n®ral, qui supposent toutes deux une r®alit® qui ®merge dõelle-même sans avoir à préexister 

dans un déterminisme caché ou une décourageante fatalité. « Quant au pr®sent, sõil nõallait pas rejoindre le 

passé, il ne serait pas du temps, il serait lõ®ternit® è, conclut Augustin. La th¯se est assez c®l¯bre pour quõon 

puisse penser quõelle fut connue de Rimbaud, au moins indirectement. Lõinstant ne peut °tre quõ¨ la 

condition de disparaître en un instant que rien ne saurait suspendre ou arrêter. Ainsi, point de repos en 

cette existence, point de terme ; le flux de la phénoménalité emporte avec lui dans une rivière aux reflets 

violets le cr®puscule ¨ lõïuvre en toute vie. Seul un vent de face venant soudain  fouetter le visage de 

Rimbaud le rappelle ¨ un vrai pr®sent, ¨ un pr®sent comme fin en soi, et non ¨ un r®sultat de lõhistoire. Si 

le rôle des corbeaux est alors de renvoyer « le paysan » à sa réalité rugueuse, lui peut désormais se remettre 

en marche, sõexhorter ¨ de nouveaux horizons, de nouvelles vues, et voir se dessiner enfin ¨ claire-voie, à 

travers les barrières qui strient la lumière de longues ombres, lõannonce dõun devoir-être : 

Que le piéton regarde à ces clairevoies : 

Il ira plus courageux. 

Soldats des forêts que le Seigneur envoie, 

Chers corbeaux délicieux ! 

Faites fuir dõici le paysan matois 

Qui trinque dõun moignon vieux. 

                               III  
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Un devoir-°tre qui ne se laissera pas d®terminer par le dehors des conditions sociales. Sõil est un devoir, 

cõest celui de la table de travail dont r®sultent des jouissances sup®rieures, des exaltations qui sont seules à 

ne pas passer comme un vain plaisir passager. Et si le poète « est vraiment voleur de feu è, cõest quõen son 

foyer tiennent encore de précieuses braises, telles les strophes de « Lõ®ternit® è. Parce quõil ne vise pas 

lõutile, mais lõInconnu, le travail po®tique est le seul dont ne dise apr¯s lõavoir accompli, ñ en soupirant ñ 

«  enfin » : 

 

Puisque de vous seules 

Braises de satin 

Le Devoir sõexhale 

Sans quõon dise enfin. 

 

Le devoir se trouve ainsi d®plac® des imp®ratifs de lõaction aux délices de la contemplation. Il se refuse 

à une action déjà conçue comme ce « cher point du monde » pour se tourner vers un devoir nouveau, celui 

de se charger de toute r®alit® pour parvenir ¨ lõinconnu. Sa r®solution prend alors la figure dõune soif, 

dõune aspiration, dõun devoir, sõil est vrai que tout devoir implique un vide, une distance, un manque dõ°tre, 

une s®paration dõavec son objet.  Alors la soif qui est celle du monde  lui appara´t-elle au fond asservie à 

un égoïsme absurde dont les multiples formes sõannulent mutuellement. Les besoins humains doivent faire 

place à des besoins surhumains dont le poète aura la charge. Ceux-ci devront se substituer aux servitudes 

et aux aliénations sociales, pour annoncer  « la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite 

des tyrans et des démons, la fin de la superstition », pour adorer peut-être « les premiers ! ñ Noël sur la 

terre ! Lõardeur de son esprit appelle alors cette r®alit® dans une anticipation que le seul po¯me peut 

actualiser. En cela, un po¯me ne renvoie plus ¨ un objet quõil d®signe, il est lui-même cet objet ; il nõesp¯re 

pas en un avenir situ® en dehors de lui, il lõanticipe et il le cr®e ; il ne se subordonne pas au monde, à 

lõaction, ¨ la vie sociale, mais il les r®invente.        
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                                       IV 

 

Or la forme des po¯mes de 1872 est bien diff®rente de celle de 1870 et 1871. Que sõest-il encore 

passé ? Pourquoi, sõil est possible dõ®clairer cet aspect de son ç immense ïuvre », un tel rétrécissement 

dans un vers bref, un vers aussi ténu que le pentasyllabe ? ñ Un vers de chanson, répond-on souvent, en 

relation avec les trouvères médiévaux et les poètes du XVIème siècle. Mais il y a autre chose. Rimbaud a 

®lev® durant lõann®e 1871  lõalexandrin à son plus haut degré de perfection. Encore quõ¨ mes yeux les 

sommets du « Bateau ivre è gardent encore parfois les traces dõun m®canisme qui aura totalement disparu 

dans « Mémoire », un poème inouï dont il faut bien mesurer que par delà sa puissance et sa beauté 

propres, il constitue un profond travail de renouvellement de lõalexandrin. Il est ainsi ¨ croire quõil fut au 

cours de lõann®e 1872 lass® par un rythme qui lui apparut progressivement comme trop binaire, pour se 

tourner vers les subtilit®s dõun rythme ternaire et syncop®, que nous voyons ¨ lõïuvre dans ç  Larme »,  

« Lõ®ternit® », « ąge dõor » , ou encore  «  Chanson de la plus haute tour ».  Seuls «  Bannière de mai » et 

« Jeune ménage » battent encore leur mesure dans un vers pair,  respectivement en octosyllabes et 

décasyllabes. Tous les autres mètres sont impairs. Est-ce l¨ lõinfluence de Verlaine ? Cõest possible, et cela 

témoigne sans doute de leur volonté commune de prendre leurs distances avec un vers jugé par trop 

régulier, ou emphatique. Lõalexandrin, outre sa forme parfois ennuyeuse car trop pr®visible,  ñ 

« mesquine » même, disait-il  déjà dans la lettre du 15 mai 1871à propos de Baudelaire, qui demeurait 

toujours le  « premier voyant, roi de poètes, un vrai Dieu » ñ  a quelque chose de solennel et de 

grandiloquent qui les agace tous deux. Mais il y a encore plus. Rimbaud devine quõil sera bien plus 

saisissant de traiter des sujets graves  avec une forme l®g¯re, que de sõen tenir ¨ une uniformit® de forme et 

de fond, qui tend au fond à affaiblir ce quõelle esp¯re renforcer.  

Un paradoxe fréquent et connu du créateur. Il sait depuis presque deux ans que ces pièces de plusieurs 

centaines de vers, fréquentes chez Hugo, croulent sous leur propre poids pour faire figure de «  vieilles 

énormités crevées è. Verlaine rapporte aussi que, d¯s lõautomne 1871, il d®daignait ses premiers vers. 

Enfin, lõ®cueil de la po®sie subjective et ç fadasse è ne peut plus gu¯re le menacer. Il sait quõil peut ¨ 
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présent intégrer dans ses poèmes un dialogue intérieur ñ tel celui qui affleure dans ç ąge dõor » ou dans  

«  Chanson de la plus haute tour », ñ sans prendre le moindre risque de tomber dans lõ®cueil du 

psychologisme. La subjectivit® prendra sa place au m°me titre que la r®alit® objective dans lõ®laboration de 

poèmes o½ elle sera trait®e comme une r®alit® parmi dõautres, lõesprit lui-m°me nõ®tant plus  que le prisme 

impersonnel dõun inconnu qui vient se r®fl®chir en lui ; car il y a bien de la différence entre parler de soi 

pour parler de soi, et faire de soi un pareil prisme dont les figures se multiplient sur fond dõinvention 

dõinconnu. Voici la subjectivit® de Rimbaud th®©tralis®e dans la com®die de lõexistence, ou ç  Comédie de 

la soif ». 

 

 

 

Nous sommes tes Grands- Parents 

             Les Grands ! 

Couverts des froides sueurs 

De la lune et des verdures. 

Nos vins secs avaient du cïur ! 

Au soleil sans imposture 

Que faut-il ¨ lõhomme ?...boire. 

Moi ñ Mourir aux fleuves barbares. 

Lõopposition de lõhumaine soif ¨ celle, surhumaine, de Rimbaud, par lõincompr®hension réciproque et 

ind®passable quõelle engendre, ressemble ¨ une ç Comédie en laquelle les acteurs échouent mutuellement à 

faire entendre leurs raisons. Mais en r®alit®, si lõon sourit avec beaucoup de d®lice ¨ la lecture de la ç  

Comédie de la soif », on sait bien que la légèreté apparente du ton recèle un profond désarroi.  Rimbaud 
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sõy d®peint dans lõimpossibilit® de r®pondre aux appels eux aussi m®caniques et incessants dõune r®alit® 

sociale avec laquelle il nõa plus de rapport. Au bon sens des grands-parents, fondé sur les saines valeurs du 

travail de la terre, il r®pond par le d®sir, enti¯rement incompr®hensible pour eux, de sõan®antir en des 

« fleuves barbares ». Des fleuves à prendre littéralement et dans tous les sens, avec un hellénisme très 

vraisemblable, car les grecs désignaient par ce mot toute réalité non-grecque, étrangère, incompréhensible. 

La barbarie dont il sõagit ici renvoie alors ¨ lõid®e dõ®tranget® et dõinconnu, ce qui convient beaucoup mieux 

au sens général du poème, dont le but est de th®matiser dõune part lõuniversalit® de la soif, ñ toute 

créature étant marquée par un manque initial qui la sépare de son origine ñ et dõautre part, la singularit® 

de la soif de Rimbaud qui, elle, aspire à son dépassement dans une unité inexplorée.  

 

Nous sommes tes Grands- Parents 

     Des champs.  

Lõeau est au fond des osiers : 

Vois le courant du fossé 

Autour du château mouillé. 

Descendons en nos celliers ; 

Après, le cidre et le lait. 

Moi ñ Aller où boivent les vaches. 

Une réponse empreinte de bizarrerie cynique. Mais elle a un sens plus profond. Il sõagit, comme dans la 

première strophe qui se concluait par le désir de se nier, à travers les « fleuves barbares », en un irrationnel 

r®v®lateur du fond de lõ°tre, de renvoyer lõinterlocuteur ¨ lõid®e dõun lieu inaccessible, et désirable parce 

quõinaccessible.  

Si lõon songe bien s¾r ¨ un simple abreuvoir, il me semble quõelle renvoie aussi ¨ une sc¯ne assez 

courante de la vie rurale. Lorsquõon  ram¯ne son troupeau du pr®, le soir, avant la traite, il nõest pas rare de 
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voir les vaches trainer ou flâner, allant boire en de larges flaques aux hommes inaccessibles en des endroits 

boueux. Il est à croire que Rimbaud les avait observées, comme il avait soigneusement observé un foule de 

détails de ce genre, étudiés un à un dans «  Les Réparties de Nina ». 

Ca sentirait lõ®table, pleine 

    De fumiers chauds, 

Pleine dõun rythme lent dõhaleine 

           Et de grands dos  

 

Blanchissant sous quelque lumière ; 

         Et tout là-bas, 

Une vache fienterait, fière, 

          A chaque pas !.... 

Reste que cette réponse : « Aller où boivent les vaches è, saugrenue en apparence, nõest en rien 

d®pourvue de sens. Rimbaud r®pond aux grands parents pour la seconde fois, avec un peu plus dõ¨ 

propos, quõ¨ tout prendre, il irait bien l¨ où personne ne peut aller, en ces endroits boueux et méprisés ; à 

lõimage, dõune certaine mani¯re, de la r®ponse faite par Parm®nide au jeune Socrate qui, lui demandant sõil 

pouvait exister une Forme de la boue, lui dit quõil fallait que la philosophie lõait encore bien peu pris en son 

sein, pour croire quõil f¾t quoi que ce soit de m®prisable pour la philosophie. Ainsi le po¯te ne m®prise-t-il 

aucune r®alit®. Mieux, ce sont celles qui sont habituellement d®valoris®es quõil regardera avec dõautant plus 

dõ®gard et dõattention. Les explorations dõinconnu ne salissent jamais un po¯te.  

Nous sommes tes Grands- Parents ; 

                  Tiens, prends 

Les liqueurs de nos armoires 
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Le Thé, le Café, si rares, 

Frémissent dans les bouilloires. 

     Vois les images, les fleurs. 

Nous rentrons du cimetière. 

Moi ñ Ah ! tarir toutes les urnes ! 

 Lõinsistance des ç  Grands- Parents è  est ¨ lõimage de leur aveuglement, de leur incapacit® ¨ mettre en 

question la valeur des conventions sociales regardées comme des valeurs absolues que rien ne saurait 

mettre en cause. Avec toute la générosité qui les caractérise, ils demeurent dans une relation de 

subordination à ces normes  auxquelles Rimbaud oppose une autre soif, figurée celle-là, de voir abolie la 

servitude des conventions, la platitude convenue dõune relation ¨ la mort qui se limite ¨ remplir au 

cimeti¯re les urnes dõune eau claire.  

Entrons alors dans lõActe II de cette ç  Comédie », ou de cet «  Enfer de la soif »,  avec «  LõEsprit », 

qui, rehauss® dõune majuscule, annonce un principe plus haut, plus universel, plus subtil aussi. Pourrait-il 

réussir où les parents ont échoué ?  Le vers, lui, finit par cr®er lõeau quõil invoque. 

Eternelles Ondines 

    Divisez lõeau fine. 

V®nus, sïur de lõazur, 

Emeus le flot pur. 

 

Juifs errants de Norwège 

      Dites-moi la neige. 

Anciens exilés chers 
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Dites-moi la mer. 

« LõEsprit è entretient un rapport beaucoup plus ®troit,  plus immanent ¨ la soif, puisquõil est principe 

de division ¨ lõinfini des mol®cules de lõeau, et quõil atteint par l¨ un statut divin, au sens où les Anciens 

avaient  ®labor® des physiques quõils pensaient compatibles avec la pi®t®. On songe surtout ici ¨ Epicure, à 

lõatomisme de D®mocrite bien-sûr, mais pour la dimension strictement spirituelle plut¹t ¨ lõaristot®lisme 

qui fait place à un infini en acte au sein même de la matière. Il y a des pages dans Physique IV consacrées à 

lõeau et ¨ lõid®e dõune telle divisibilit® de la mati¯re ¨ lõinfini. Rimbaud avait-il pu les connaître ? ñ Ce qui 

est certain, cõest quõil ne pouvait ignorer lõexistence des physiques antiques ni  lõinfluence de lõatomisme de 

Démocrite sur Lucrèce. «  V®nus, sïur de lõazur è est alors invoqu®e pour ®mouvoir les flots, et lõanimer 

dõun souffle purement spirituel, auquel le po¯te pourrait peut-être trouver adhésion et consolation. Mais 

non encore, répond-il, «  légendes ni figures » ne le « désaltèrent ». Il ne peut plus étancher sa soif aux 

sources de lõAntiquit®. Pourra-t-il se tourner alors vers ces figures de humaines de la pureté que sont les «  

Juifs errants de Norwège », ou les «  Anciens exilés chers è,  ayant eu toutes deux ¨ surmonter lõ®preuve 

dõ°tre apatrides, et s®par® des leurs ? ñ  Ni la pureté de la neige, ni la mer homérique, pour élevées et 

l®gitimes quõelles soient, ne sauraient y suffire. La sienne est une «  soif si folle è,  que lõimmensit® m°me 

de la mer ne suffirait ¨ lõ®tancher. ç LõEsprit » échoue ainsi à son tour mais élevé au grade de  bon  « 

Chansonnier è.  Sõil est reconnu comme le principe de toute soif, il demeure incapable dõ®tancher celle, 

n®vrotique et int®rieure, dont souffre Rimbaud. Elle est dõune autre nature, dõun autre ordre,  ç Hydre 

intime », flot intérieur, fièvre secrète, qui «  mine et désole » une intériorité qui se sait à présent séparée du 

monde. Et cõest aux plus profonds moments de solitude, dõabandon, de d®couragement quõinterviennent 

toujours « Les Amis è, enjou®s et fol©tres,  entrant en sc¯ne dans lõinfernale com®die de lõexistence,  tous 

®galement acquis ¨ la cause dõune ivresse facile, et qui ne cesse de nous tendre les bras : 

       Viens, les Vins vont aux plages, 

        Et les flots par millions ! 

        Vois le Bitter sauvage 

         Rouler du haut des monts ! 
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          Gagnons, pèlerins sagesñ 

           LõAbsinthe aux vers piliersé 

          Moiñ Plus ces paysages. 

          Quõest lõivresse, Amis ? 

 

           Jõaime autant mieux, m°me, 

           Pourrir dans lõ®tang, 

          Sous lõaffreuse cr¯me, 

          Près des bois flottants. 
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        Le mois suivant, dans la bouleversante lettre de «  Jumphe 72 è, il ®crira ¨ lõami Ernest Delahaye dans 

un semblable esprit de désapprobation : «  Il y a bien ici un lieu de boisson que je pr®f¯re. Vive lõacad®mie 

dõAbsomphe, malgr® la mauvaise volont® des gar­ons. Cõest le plus d®licat et le plus tremblant des habits, 

que lõivresse par la vertu de cette sauge des glaciers, lõAbsomphe. Mais pour, apr¯s, se coucher dans la 

merde ! è Illusoire extase que celle dõune ivresse qui m¯ne ¨ un faux absolu. Il pr®f¯rerait, m°me  ç  pourrir 

dans lõ®tang », dans le dernier degr® de lõeau, ç sous lõaffreuse cr¯me è, quõon voit sõamasser aux lieux 

dõeaux stagnantes et de petites cascades. Il serait cependant toujours proche des ç bois flottants », une 

formule qui,  par del¨ le contraste ou lõoxymore entre liquide et solide, nous rappelle que les bois aussi ont 



44 
 

soif. Mais les Amis sont finalement renvoyés à leur erreur, et repartent, pour laisser Rimbaud dans la 

solitude du « Pauvre songe » 

Peut-°tre un Soir mõattend  

Où je boirai tranquille 

En quelque vieille Ville 

Et mourrai plus content : 

Puisque je suis patient ! 

 

Si mon mal se résigne 

Si jõai jamais quelque or 

Choisirai-je le Nord 

Ou le Pays des vignes ?  

ñ Ah songer est indigne 

 

Puisque cõest pure perte ! 

Et si je redeviens 

Le voyageur ancien 

Jamais lõauberge verte 

Ne peut bien mõ°tre ouverte. 
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     Ces trois quintils ouvrent la perspective dõun d®part, o½ la soif pourrait trouver peut-être 

satisfaction.  Celle-ci est toujours li®e ¨ la figure de la mort et de lõan®antissement, dõune part, et ¨ 

celle de la patience dõautre part, cette derni¯re devant °tre entendue au sens ®tymologique. Le Latin 

« patior », qui signifie  « subir », «  souffrir », est une transposition du grec « pathos », lui-même 

form® sur lõinfinitif ç  paskeîn », qui signifie également « subir », « souffrir », disons en général  

« être affecté è. Ce d®tail est dõune grande importance si lõon veut sõapprocher, je ne dirais pas en 

termes dõintelligibilit®, mais au moins de mani¯re intuitive, de lõid®e de patience qui aura un sens et 

un rôle si déterminant dans « Une Saison en Enfer », et qui éclaire une grande partie du désarroi 

des po¯mes de 1872. Si la patience est une vertu, elle prend ici la forme dõune privation, dõun 

manque qui attend dõ°tre combl®, et qui ®choue dans la recherche de son objet. Rimbaud ne 

pouvait davantage ignorer que le choix de ce mot emportait avec lui les différents sens 

®tymologiques dõaffection, et de souffrance en particulier. Ce dont il faut je crois  se souvenir, cõest 

ainsi de lõambivalence de la patience. Elle est souffrance en son fond, mais préfigure dans sa forme 

une « affection » qui fait la marque du génie. Pour le dire autrement, le génie consiste à renouveler 

le manque, la privation essentielle ¨ la souffrance pour en faire le lieu dõune ouverture o½ la vie et la 

joie surabondent. Ce sera la part des « Illuminations ». La patience suppose en outre une 

distanciation ¨ lõ®gard dõun lieu quõelle appelle ; et le « pauvre songe » est bien un songe pour un 

lieu qui reste à formuler. Si son «  mal se résigne », espère-t-il, si lõa ç jamais quelque or »  ñ ce qui 

fait cette fois figure de vision prophétique ñ  il aura le choix entre le Nord et le Sud ; mais ces 

orientations géographiques renvoient  plus symboliquement à des orientations mystiques et 

esthétiques qui lui font regarder les projets de voyage comme moralement indignes, car fondés sur 

le seul int®r°t ®goµste. Il sõagit pour lui de remplir une finalité plus haute à travers laquelle toute 

réalité trouvera son contentement et sa joie. La conclusion de la «  Comédie de la soif »  se 

souvient alors de la n®cessaire universalit® dõune soif,  qui marque la finitude ¨ lõïuvre en toute 

cr®ature. Mais lõinfluence de la pens®e Chr®tienne sõefface alors pour faire place à une influence 

presque bouddhiste. 
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Les pigeons qui tremblent dans la prairie 

Le gibier, qui court et voit la nuit, 

Les bêtes des eaux, la bête asservie, 

Les derniers papillons !...ont soif aussi 

 

Mais fondre où fond ce nuage sans guide,  

ñ Oh ! favorisé de ce qui est frais ! 

Expirer en ces violettes humides 

Dont les aurores chargent ces forêts ? 

 

Mai 1872 

 

Au fond,  ce grand po¯me aura de bout en bout ®t® rythm® par la r®currence dõune pens®e lib®ratrice 

de la mort. La soif est cause dõune souffrance universelle, o½ ç  les derniers papillons !...ont soif aussi ». 

Dès le début, Rimbaud disait aspirer à «  mourir aux fleuves barbares », puis à voir disparaître les formes 

convenues du culte des morts,  pour leur substituer lõaspiration ¨ un  sublime et lib®rateur an®antissement. 

Puis, après avoir évoqué la possibilité de « pourrir dans lõ®tang », si sa faiblesse devait le conduire à 

sõaffaisser dans une ivresse perdue dõavance, il songe ¨ quelque ç  vieille Ville » où il irait encore mourir, 

mais cette fois «  plus content »,  parce que « plus patient », c'est-à-dire dõautant plus d®livr® quõil souffre 

terriblement. Mais pour que lui soient ouvertes les portes de « lõauberge verte », vrai lieu qui accueille les 

inconnus, les exilés, les étrangers de toutes sortes, ñ  par cons®quent ce symbole de lõabsolu po®tique ñ  

il doit se tourner vers un autre départ, mourir à lui-m°me, sõan®antir dans lõUn.  Si enfin le nuage auquel il 

aspire se fondre, ¨ sõidentifier, ¨  sõunifier est un nuage ç  sans guide è, cõest quõil a la supr°me valeur 

dõignorer la sph¯re des fins humaines et de leurs intérêts. Rimbaud se révolte contre un rationalisme 

occidental qui prétend guider les esprits là où il ne fait en réalité que les faire entrer dans des relations de 

d®pendances, de servitudes, dõali®nations multiples. Lui veut vivre une « liberté libre », sans guide, sans 

tuteur, sans être esclave de lui-m°me ou dõautrui, sans avoir plus ¨ reconna´tre quelque autorit® que ce soit, 
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humaine, divine même. «  La « Comédie de la soif » se clôt ainsi sur une double hypothèse 

dõan®antissement, mais chacune  également aimable et légère. La première consisterait à devenir ce nuage 

et se fondre dans lõUn, au sens plut¹t bouddhiste que n®o-platonicien ; la seconde à « expirer en ces 

violettes humides », pour se faire fleur dans une forêt inondée de paix et de lumière,  selon un modèle 

proche des théories orientalistes de la réincarnation. 

           

                                                        V 

 

Voici les «  fêtes de la patience », ces célébrations, ces formes esthétisées de la souffrance de Rimbaud. 

Aucun autre que lui nõaura su, en si peu de pages, exprimer lõindicible voyage spirituel o½ le sensible 

sõ®merveille ¨ la lumi¯re de son propre dessaisissement. Un alliage unique o½ le merveilleux vient d®verser 

ses sources sur le feu noir de lõinqui®tude. Quelles pages pourraient-elles être comparées à ces sommets de 

simplicit® et dõhumilit®, de gr©ce et de hauteur de vue ? 

Aux branches claires des tilleuls 

Meurt un maladif hallali. 

Mais des chansons spirituelles 

Voltigent partout les groseilles. 

Que notre sang rie en nos veines 

Voici sõenchev°trer les vignes. 

Le ciel est joli comme un ange 

Azur et Onde communient. 

Je sors ! Si un rayon me blesse 

Je succomberai sur la mousse. 
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Le premier dizain de «  Patience dõun ®t® » fait se succéder les distiques sous la forme dõun jeu 

dõoppositions  ind®pendant des r¯gles de la logique. Il est probable quõil faille y voir deux quatrains, ¨ quoi 

sõajoute un distique en mani¯re dõenvoi, le tout dispos® en une seule strophe pour ®viter de marquer de 

manière trop brutale les ruptures de sens. Ainsi la lecture se poursuit-elle sans sõarr°ter aux fronti¯res 

dõune strophe qui serait ici trop brutale. Les distiques eux-m°mes sont parfois porteurs dõune opposition 

interne, ce qui donne ¨ lõensemble un caract¯re merveilleux dõind®cidable détresse. La nature est au centre 

dõun chant de chanson o½ Rimbaud envisage sa propre mort dans des termes voisins de ceux que nous 

venons de rencontrer dans «  La comédie de la soif è. Lõhypoth¯se dõ°tre frapp® par un rayon qui le ferait 

succomber sur la mousse rappelle les merveilleux anéantissements du nuage et des violettes en lesquels il 

se voyait aisément expirer. Les oppositions, les jeux, les ressemblances se font écho pour constituer une 

Nature toute en correspondances où la question de la mort prend une place centrale.  

Quõon patiente et quõon sõennuie 

Cõest si simple !...Fi de ces peines. 

Je veux que lõ®t® dramatique 

Me lie à son char de fortune 

Que par toi beaucoup, ô Nature,  

ð Ah moins nul et moins seul ! je meure. 

Au lieu que les bergers, cõest drôle, 

Meurent à peu près par le monde. 

 

Invoqu®e en sa puissance absolue, la po¯te la prie de lui accorder une mort lib®ratrice o½ il sõarrachera 

¨ la vanit® de lõ®goµsme, l¨ o½ les bergers, qui devraient pourtant, en bonne logique,  °tre parmi les 

premiers ¨ °tre proches et aim®s dõelle, ç  meurent à peu près par le monde », entendons par là un monde 



49 
 

«  vicieux » par opposition bien entendu à une Nature sainte. La patience elle-m°me nõest plus suffisante 

pour justifier la gr©ce dõun retour. Elle est appel®e ¨ sõinscrire dans la foule des °tres contingents que lõ®t® 

lie maintenant « à son char de fortune ». Si Rimbaud dédaigne le monde, lui dit adieu, il dédaigne ses 

propres attachements et ses propres plaintes comme autant de ses figures. Ainsi le travail dõabn®gation 

suppose-t-il le d®passement des vaines repr®sentations de lõ®goµsme. Lõid®e dõune  ®quivalence,  dõune 

réciprocité entre patience endurée et récompense promise est une idée « trop simple », qui doit faire place 

¨ une fusion pure et simple de lõindividu dans une Nature qui le précède, le dépasse et le submerge. 

 

Je veux bien que les saisons mõusent. 

A toi, Nature ! je me rends, 

Et ma faim et toute ma soif ; 

Et sõil te pla´t, nourris, abreuve. 

Rien de rien ne mõillusionne : 

Cõest rire aux parents quõau soleil ; 

Mais moi je ne veux rire à rien 

Et libre soit cette infortune. 

 

Le dernier huitain poursuit alors cette invocation de la Nature sous la forme dõune abn®gation qui ne 

garde plus dõindividuel que lõespoir dõune libert® r®elle en son vïu dõan®antissement. La Nature est 

reconnue comme une mère principielle, qui, jointe au soleil, forme le couple des « parents è quõune vie 

sociale et mondaine aura ®chou® ¨ constituer. Sõil veut bien que les saisons lõusent, cõest quõil accepte 

lõacc®l®ration du flux de la temporalité dans une ultime vision du monde.  Parvenu en cela aux limites du 

monde temporel, il lui sera bient¹t loisible dõen regarder vaines les formes depuis les berges de lõ®ternit®.  
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Serions- nous ici en présence de ce qui fait la plus haute expérience poétique, dont seuls les poètes les 

plus élevés auraient le tragique privilège ?   Pensons encore au Novalis des «  Hymnes à la Nuit » : «  Je 

sens en moi une céleste lassitude. ñ Lointain et harassant fut mon pèlerinage au saint tombeau, et 

pesante, la croix. ñ Mais lõonde de cristal, ñ les sens vulgaires ne la perçoivent point, ñLõonde qui 

prend sa source au cïur du tertre t®n®breux, celui qui lõa go¾t®e, ñ celui qui lõa gravi, ce haut lieu au pied 

duquel vient se briser le flot du temporel, celui qui, se dressant sur ces sommets aux frontières du monde, 

a plongé ses regards dans la patrie nouvelle, dans le domaine de la Nuit, ñ en vérité, celui-là ne redescend 

plus aux tumultes du monde, dans la patrie où la lumière habite, en sa perpétuelle agitation. » 

 

                                                           VI 

 

Et nõest-ce pas là le suprême objet de la « Chanson de la plus haute tour » ? Quõest-elle, cette «  plus 

haute tour è, superlatif de lõexp®rience po®tique, sinon le point ultime, panoramique, dõo½ le po¯te seul 

peut embrasser sa destin®e comme celle de tous les °tres, ¨ la lumi¯re devenue nocturne dõun abandon 

lucide ? Quõest-elle, sinon la tour la plus retir®e dõun indicible ch©teau o½ le po¯te, dans la plus extr°me 

solitude, fait lõexp®rience de son n®ant en même temps que celle, immense, de son génie ?  

 

Oisive jeunesse 

A tout asservie, 

Par délicatesse 

Jõai perdu ma vie. 

Ah que le temps vienne 

O½ les cïurs sõ®prennent. 
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Je me suis dit : laisse, 

Et quõon ne te voie. 

Et sans la promesse 

De plus hautes joies. 

Que rien ne tõarr°te 

Auguste retraite. 

 

Rimbaud aux limites du monde, de lõ°tre et de son sens. Rimbaud voyant lõïil qui voit, lõïil qui veut, 

par del¨ les ancrages dõune existence trop pleine, le vide de la d®livrance. Rimbaud chantant sa propre 

défaite dans un triomphe ¨ lui seul accessible, mais toujours au plus pr¯s  dõune esp®rance. Alors la parole 

peut-elle se livrer,  en sa simplicité nue, à un dialogue intérieur que rien ne saurait troubler.  

ë lõ®loquence technique et subtile dõun vers aux rythmes parfaits tels que ceux du «  Bateau ivre » par 

exemple, succ¯de un vers de chanson aux refrains bouleversants de simplicit® et dõhumilit®, mais dõ®gale 

ou même de supérieure puissance. Chaque sizain de la «  Chanson de la plus haute tour » est composé 

dõun quatrain en rimes croisées qui accentuent, compte tenu de la brièveté du pentasyllabe, la dimension 

de chanson héritée de la tradition médiévale et des poètes du XVIème siècle. Un distique de fin donne son 

relief ¨ chacun dõeux faisant jaillir un sens qui ne se donne quõen se refusant ¨ la raison seulement 

déductive. Le sens émerge alors en sa richesse propre et universelle, irréductible à la platitude des 

interpr®tations statiques et d®finitives. Au contraire, sõil renvoie sans doute chaque fois ¨ des r®alités 

clairement identifi®es par lui, sa clart® doit rester, et cõest sa raison dõ°tre, dans la crypte sensible et 

spirituelle dõune  int®riorit® cach®e ¨ la vue des autres hommes. Il y a ainsi un double mouvement ¨ 

lõïuvre dans ces vers, lõun tourn® vers un d®bat int®rieur inaccessible et dont lõinaccessibilit® est la 

condition absolue, lõautre tourn® vers une ext®riorit® probl®matique, un lecteur virtuel dont rien ne vient 

en 1872 attester de la réalité, mais dont Rimbaud se sert moins pour parler aux autres que pour se parler à 
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lui-m°me. Le principe dõintelligibilit® conserve donc sa place pour autant quõon nõy voie pas un d®sir 

particulier de communiquer avec autrui. Apr¯s tout, lõautre est toujours et d®j¨ le langage lui-même, qui 

baigne, en deçà de sa r®alit® anhistorique, lõhistoire de tout locuteur. Les cat®gories, les structures quõil 

mobilise sont autant de reflets dõune universalit® humaine vers laquelle Rimbaud se met en marche ¨ partir 

de sa propre subjectivité. Mais la caractéristique de son contenu est quõil appelle un au-delà du langage 

dans un amour infini qui ignorerait toutes les tentations catégorisantes du fini. On y retrouve bien- sûr la 

figure christique dõun amour qui suppose de mourir ¨ soi-m°me pour sõ®lever sur les ruines de lõ®goµsme. 

La figure de lõenfant prodigue ayant err® dans les m®andres dõune vie asservie ¨ la tyrannie des passions et 

des d®sirs sensibles. La contrition qui en r®sulte, et dont le prix est la r®signation, le d®part et lõadieu au 

monde. Mais ces rappels ne sauraient être purement et simplement identifiés à une exigence telle que celle 

de la vertu Chr®tienne. Ils sont m°me au contraire plus proches de la mis¯re de lõhomme sans Dieu, qui 

sent une ineffable solitude envahir son cïur dõune terrible angoisse, celle de la possibilit® dõun non-sens 

général pour toute réalité, visible ou invisible. 

Ô mille veuvages 

De la si pauvre âme 

Qui nõa que lõimage 

De la Notre-Dame : 

Est-ce que lõon prie 

La vierge Marie. 

 

ë la certitude dõavoir err® dans des attachements mondains qui nõont eu dõautre r®sultat que 

dõengendrer le deuil de lõ©me, il se souvient de la tradition platonicienne et Chr®tienne qui place ainsi 

lõimage en bas de lõ®chelle ontologique. Mais la question elle-même de la prière donne lieu ici à un point, et 

non à un point dõinterrogation, qui aurait pu peut-°tre lõ®veiller. Cõest dire ¨ quel point Rimbaud fait moins 

lõexp®rience de la pri¯re que de son absence.  



53 
 

   Retir®e dans les derni¯res salles dõun ch©teau assi®g® de toutes parts, son ©me est d®sol®e, et voit se 

d®ployer sous son regard souverain les plaines de lõennui qui rappellent le spleen baudelairien : « Je suis 

comme le roi dõun pays pluvieuxé »,  et cette âme, presque perdue à elle-même, ne peut plus désormais 

quõerrer dans une m®moire qui la ram¯ne ¨ sa propre finitude, comme est finie sa pensée qui ne peut sans 

image sõ®lever ¨ la vue de la transcendance. Alors elle chante encore, de la mani¯re la plus singuli¯re et la 

plus sublime qui soit. 

 

 

Jõai tant fait patience 

Quõ¨ jamais jõoublie. 

Craintes et souffrances 

Aux cieux sont parties. 

Et la soif malsaine 

Obscurcit mes veines. 

 

Ainsi la prairie 

A lõoubli livr®e ; 

Grandie et fleurie 

Dõencens et dõivraies 

Au bourdon farouche 

De cent sales mouches. 
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Oisive jeunesse 

A tout asservie, 

Par délicatesse 

Jõai perdu ma vie. 

Ah que le temps vienne 

O½ les cïurs sõ®prennent ! 

 

   Les deux premières strophes que je viens de rappeler ont forme et contenu en parallèle, chacune se 

terminant sur un distique sombre qui tranche avec la lumière des quatrains. À la délivrance que constitue 

le départ dans les cieux des «  craintes et souffrances », répond la soif,  nécessairement «  malsaine », qui 

résulte du maintien de la singularité individuelle dans un monde rongé par une corruption inévitable. À la 

clarté de cette délivrance, lõobscurit® dõun sang n®vrotique qui se r®pand en ses veines. ë la prairie lieu de 

puret® et de lumi¯re, de parfums lourds et enivrants, dõautant plus pure quõelle est ignor®e des autres 

hommes comme lõ®tait la ç Rivière de Cassis », répond le « bourdon farouche » des «  sales mouches » qui 

font fraîchir un rêve qui sans elles, serait idyllique.   

   Cela lui rappelle lõimpuret® inscrite fondamentalement dans un °tre qui sõest ®loign® de son innocence 

originaire.  Mais le sens de cet éloignement réside moins dans un rappel de la doctrine du péché originel 

que dans lõid®e dõune humanit® dont les multiples formes de servitudes ont abouti ¨ une corruption 

irr®versible de sa nature, au regard dõune Nature toujours sainte. Une r®manence de Rousseau, en somme. 

«  Lõhomme est n® libre, et partout il est dans les fers. è Lõhomme est un °tre devenu m®connaissable, sans 

quõon puisse savoir comment un tel changement est arriv®. Un changement qui doit ainsi rester obscur en 

son fond, et faire lõobjet dõun d®passement ¨ travers la l®gitimation morale et politique. Mais ce nõest l¨ que 

pure r®manence, car Rimbaud nõattend plus ¨ cette p®riode de d®livrance strictement politique, encore 

moins morale. La d®livrance esp®r®e passe seulement par lõesprit du po¯te qui seul, ¨ travers la solitude 

purificatrice dont il se rend capable, amène un « très pur amour », dont la seule invocation suffit à attester 
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de la réalité. Rejetant dos à dos politique et religion, Rimbaud peut ainsi retenir sa place « au sommet de 

cette angélique échelle de bon sens ». 

 

                                                          VII  

 

« LõAlchimie du verbe è a donc une sup®riorit® absolue sur toutes autres d®marches de lõesprit. Et dans 

cette perspective, le passage à « Lõ®ternit® è sõ®claire dans le refus dõune parole qui devrait sõarr°ter devant 

lõautorit® pr®tendue du principe de non-contradiction, pour sõ®lever ¨ la saisie contradictoire, intuitive, 

instantanée, éternelle,  de « la mer mêlée au soleil è. Seule cette alchimie se rend capable de saisir lõunit® 

fondamentale de contraires que la raison peine à dépasser,  pour les penser le plus souvent selon un 

dualisme fig®. Le jour et la nuit, lõeau et le feu,  le juste et lõinjuste, le vrai et le faux, le bien et le mal sont 

alors maintenus dans une opposition statique et contradictoire, que cette alchimie a pour projet dõabolir et 

de transcender.  

      De ce point de vue, il faut me semble-t-il inverser la perspective empirique et chronologique à travers 

laquelle on appr®hende trop souvent les vers de Rimbaud. Je mõexplique. Sõil y a un oxymore ¨ identifier 

dans les «  anges de flammes de glace », par exemple, ou ici, quoique différemment, dans  « la mer allée 

avec le soleil è, ce nõest pas que Rimbaud se soit limit® ¨ joindre deux termes contradictoires et oppos®s 

pour produire je ne sais quel «  effet de style », selon de simples «  procédés stylistiques » dont il se 

servirait, mais cõest parce quõil saisit dõabord lõunit® fondamentale des contraires dans une intuition que le 

vers actualise ensuite seulement. Cette inversion est décisive. Le poème ne se construit pas en aval, 

empiriquement,  pour engendrer dans lõesprit des effets qui nõauraient aucune r®alit® en dehors des 

structures quõil d®ploie, mais bien en amont, dans lõesprit de Rimbaud, les vers devant °tre de simples 

manifestations de ce que cet esprit est capable, par sa force propre, de se donner à lui-même pour objet. 

La puissance des vers de «  LõEternit® è d®rive dõune intuition qui la pr®c¯de et qui la fonde, et non 

lõinverse. Alors, suivant cet ordre, il me semble quõon remet ¨ lõendroit ce que naturellement  la lecture a 

tendance ¨ inverser. Mais plus encore, je crois, ¨ c¹t® de cet axe g®n®tique, pour ainsi dire, qui veut quõon 




