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il y a quatre jours 
on m’a diagnostiqué un problème au foie 
ça m’a fait tout drôle 
parce qu’on ne me l’a pas dit 
avec les mots 
juste quelques pattes de mouches  
typographiées 

résultat des analyses 
bilirubine libre 70 
bilirubine conjuguée 8 
au début je n’ai pas compris 
la langue médicale est râpeuse 
elle racle la bouche pour sortir 
et jamais avec de bonnes nouvelles 

il y a quatre jours 
on m’a diagnostiqué un problème au foie 
on m’a vidé dans une dizaine de petites fioles 
ceci est mon corps ceci est mon sang 
et comme si ça ne suffisait pas 
demain 
on va m’enfoncer une sonde  
dans l’abdomen 
juste histoire de vérifier 

c’est la première fois 
qu’on me fait ce genre de choses 
qu’on maltraite mon corps 
qu’on l’enroule 
et qu’on le fait tourner dans tous les sens 
moi je n’accepte de le faire  
qu’à deux 
dans le creux d’un lit 
mais pas un lit d’hôpital 

il y a quatre jours 
on m’a diagnostiqué un problème au foie 
les docteurs ne sont pas alarmés 
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mais mon père si 
il n’aime pas me voir fatigué 
ça lui fait peur quand je n’arrive plus 
à travailler 
il a l’impression de me perdre 
et j’ai beau lui dire 
« papa c’est une crise passagère de 
rien du tout » 
je vois qu’il n’est pas bien 

parfois 
à l’improviste 
il me prend dans ses bras 
il me caresse les cheveux 
quand il fait ça 
mon père 
je sais qu’il a peur 
que ça lui ronge le ventre 
que ça lui bouffe les entrailles 

à la base mon père 
il ne voulait pas d’enfant 
il pensait que ça n’était pas très responsable 
dans un monde qui fonce tout droit dans le mur 
sans regarder 
c’est maman qui l’a convaincu 
je crois que maintenant il est fier 
de ce que je suis devenu 
et cette fierté c’est un peu 
ma médaille à moi 

il y a quatre jours 
on m’a diagnostiqué un problème au foie 
maman ne s’inquiète pas trop 
ou alors elle fait semblant 
être élevé dans une famille de médecin 
ça fait pousser une carapace 

mais je l’entends le soir 
quand elle chuchote ses craintes à papa 
depuis la loi travail 
elle se fait entuber par le boulot 
elle est prête à craquer 
mais elle tient bon 
pour nous 

j’ai pensé que finalement 
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c’était ça une femme forte 
une mère de famille 
parce que moi j’y ai jamais vraiment cru 
à la famille 
et à ses anecdotes du dimanche  
au déjeuner 

il y a quatre jours 
on m’a diagnostiqué un problème au foie 
c’est rigolo comme phrase 
puisque si tu écoutes bien 
entre les lignes 
on entend « foi » 
et puis « agnostique » 

on m’a diagnostiqué un problème au foie 
à moi qui n’ai jamais cru en Dieu 
je me dis que c’est peut-être ça 
qui m’a rendu malade 
de ne pas croire 
dans les études dans la jeunesse dans l’écriture 

et ça m’a rendu malade 
dans la tête et au milieu du ventre 
alors je prie pour que cette petite bête noire 
qui me grignote le bide 
fasse vite son cocon 
et qu’elle se transforme en papillons 
comme quand j’étais dans la cour  
d’école 
et que je devais lui dire 
ces trois mots de rien de tout 
cette cour que j’aurais aimé lui faire 
avec les bonnes paroles 
après avoir tourné sept fois ma langue 
dans ma bouche empâtée 

il y a quatre jours 
on m’a diagnostiqué un problème au foie 
et même si ce n’est pas grave 
parce que je le sens 
moi 
que ce n’est pas grave 
et les médecins aussi 
j’ai comme le besoin 
irrépressible  

�3



de le crier sous les toits 
de me le tatouer à l’encre de souffrance 
ce crachat sous la peau 

il y a quatre jours 
on m’a diagnostiqué un problème de foie 
aujourd’hui je retourne chez le toubib 
pour enfin savoir 
ce qui m’empêche de réfléchir 
j’espère que cette fois 
il n’y aura pas que des chiffres 
à grignoter 
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