Les traces de I'exil poétique chez Jean-Claude Vill  ain

Par Sylvie Besson

« Je sais que tout cela n’est rien et que la langue
Que je parle n'a pas d'alphabet
Alors que le soleil et la mer sont une écriture, syllabes
Que I'on déchiffre seulement aux temps de la peine et de I'exil »
Odysseus Elytis

Epiphanie de la présence/absence du sujet, qui fait surgir 'émotion du voyage par le chant et les précipités sonores, poésie
du scintillement et de la mélancolie qui nait dans I'errance mélodique des hymnes ou fragments, luminescence de I'étre lyrique
qui se ressaisit tout de suite aprés la dispersion, telles sont les premiéres traces de I'exil poétique chez Jean-Claude Villain.
Dans chacun de ses recueils, I'écriture, la langue, I'ame se glissent dans le tissu du monde : au fil des départs hasardeux, des
retours hésitants, des marches solitaires, des traversées étrangeres, les poemes font chanter la nature secrete des choses
dans les choses indécises de la nature. Dans cet exil poétique, il s’agit bien de définir cette présence/absence d’'une humanité a

un monde ininterrompu et le poéme serait une facon de devenir profondément ce que nous sommes.

1) Le voyageur sur terre ou I'exilé volontaire

Le poéte sait qu'en endurant une transformation radicale de ses habitudes terrestres, il expérimente la
sensation limite de I'existence Ainsi, a I'apparition de la mer dans sa rigoureuse nudité, a I'espace marin et
solaire de la méditerranée, puis au dénuement aride du désert, répond la sobriété la plus extréme de la parole
poétique, celle-ci épousant, au fil des recueils, de longs chants évocateurs, puis, adoptant une écriture qui bute
volontairement jusqu'a se fragmenter et suspendre la parole : la profondeur et le mystére constitutifs des
éléments, immergés en des lieux et des temps indéfinis, débordent toute représentation, toute mesure et méme
toute prise, accédent a la présence d’un espace ou n’a jamais pénétré, semble-t-il, le moindre mot. La marche
vagabonde du poéte donne, en somme, une voix aux sensations les plus secrétes, désaccordées et fascinantes.
C’est ainsi que le voyage dit, en une fusion chaotique, vibratoire et rédemptrice, I'enthousiasme de naviguer

menacé par la peur de sombrer

« C'est I'heure non d’éveil, mais de veille facile, sans trouble, fine, sans rien que soi, fragile mais vaillant, dans la bréve
innocence, assuré. Plus tard vient une lueur chaude, quelques bruits familiers ; ceux qui se tiennent dans leurs passions les
aiment, ils y retrouvent le poids fatal de leur vie. Cette régularité les rassure ; elle les vainc aussi peu a peu ».

Au début de son exil, les mers, justement, sur lesquelles navigue le poéte, le sauvent par lintimité
mythologique et le refuge qu’elles instaurent, comme une arche de fécondité ou un socle d’humanité bien réelle.
Le poete est a chaque fois protégé, il peut se délivrer du poids des choses et s’adonner a la ferveur d’'un voyage
spirituel, a 'ombre des vagues ou sous l'incandescence d'un soleil, il dessine une géographie singuliére, faite de
grace et de magie, une poésie irradiée de l'intérieur:

« Tu dors pres de la mer. Ta demeure le sentier des dieux. Des aiguilles dardent tes paupiéeres. Fracture de lumiere. Eveil.

Flambent de lointaines voiles. Aveugle. Un albatros croise le soleil. Dans tes yeux. Son vol cherche. Un miroir dans le bleu.
Traque des éclats de mer. Au revers des vagues. Route arbitraire I'infini. Rappelle- toi du jour qui presse. »

Le monde ne posséde-il pas, en vérité, un ordre familier, numineux qui, du centre de la terre a la foudre de
I'arbre, libére, le temps d'un regard, le poéte de son carcan d'obscurité ? Transparait alors une douleur
mystérieuse, presque rayonnante dans la solitude, en phase avec une nature enfin digne d'intérét parce que

vivant dans I'oubli des choses :




« |l est temps d'inventer le jour, d’abréger les pertes ; de capter la grace éphémere de l'aurore naissante ; c’est maintenant
que s’organise le lieu, que se renouvellent les contrats entre les forces de lumiére et les puissances d’'ombre ; chaque matin je
suis présent a cette cérémonie... »

L’hyperacuité nait de cette nature nouvelle a laquelle le poéte s’abandonne. Les espaces traversés
apparaissent, stricto sensu, comme des terres de désobéissance ou de révolte, mais aussi comme des terres de
I'enracinement et du vide, terres de saveur, de savoir dont se nourrit fiévreusement le poéte entre plaisir et peur,
lumiére et ténébres : « Jentretiens avec les puissances silencieuses, cette autre face des choses que les hommes quittent
dans le soleil et retrouvent dans le sommeil ». Cette ultime célébration est le respire méme de Villain, son ultime
chance de délivrance, son Chant ne saurait épuiser les secrets de ce nouveau monde, ni dire sa monstrueuse
splendeur, parce que tout y est excessif, surabondant et silencieux a la fois. L'exil devient ainsi un don, une
réserve d'ombres et de cachettes suffisantes, apparition louée par le marcheur, et qui réserve, en échange de

ces itinéraires et de ses détours, une voie de secours :

« Exil. Exil. lls existent les chemins de splendeur. Et la saison insiste. Pars dit-elle. La-bas. lIs vivent. De contempler la mer.
De parler aux oiseaux. De respirer des fleurs. Les peches font prises. Nocturnes. (...) La stéle que tu redresses. Ami ne fais pas
tarder. Les nouvelles »

Si La poésie et le poéte lui-méme tendent, en un premier lieu, par échos, de mots en mots vers un monde trés
ancien, la ou la création était innocente pure et préalablement invisible, I'ceil de I'exilé dépasse assez vite ce jeu
de la mémoire afin de refuser tout artifice et retrouver la densité des sensations posées au coeur méme de

I'attente ; I'errance -vécu sous cet oeil méditatif- peut alors délivrer les promesses d’'un « temps présent » :

« Sur l'océan d'oubli, de platitude et de rondeur, jai progressé, traversé méme sans le savoir des étendues mortelles,
changeant peu a peu mon regard dans I'ouverture plissée de mes paupiéres seches »

Le poéte sort ainsi de I'espace confiné et se réconcilie avec une nature d’ordre quasi mystique tant elle recéle
de raretés ; cette nature secréete, a son tour, une tentation minimaliste de la parole car I'exil ne peut admettre de
vains discours, il s'agit d’aller a I'essentiel de chaque mot pour étre la, «lorsque s'effondrent les habitudes et
s'effacent les balises ». Dés lors tout ne cesse de dire I'imbrication de la vie et de la mort, rappelant des motifs et
des scenes que constitue la 1égende dorée ; le poéte fait appel a des passeurs de fleuves, passeurs a la fois
fluides et solides, mais c’est forcément lui qui les porte, convertissant sa traversée en une légende de vie, son

passage en une renaissance :

« Perdre peut-étre un jour, une vie, a méditer sur une illusion, a croire aux apparences qu’'on oubliera ensuite, a dilapider le
présent des réves, et recommencer, attendre, puis ne rien attendre, soudain croire brutalement découvrir, puis s’égarer dans les
leurres, ou les passions, et encore recommencer (...) soudain se détourner, en finir, et taire la question dans l'oubli.... »

Ce recommencement lui donne acces au fond originaire de I'existence : Le poete-passeur plonge dans des
eaux mouvementées, ramasse des poignées cendrées, relie les fils et points de I'existence dans I'espace de
constellations, il pénétre enfin dans I'énigme de I'exil qu'est le dénouement méme de la vie : deux tentations,
deux réalités, deux attitudes articulent vide et plein, silence et parole, célébrant la lumiére et anticipant toutes les
pertes. De cet acharnement a changer le début, et par voie de conséquence le mot de la fin, nait, au détour du
langage, le sens de I'exil ou la promesse d’un départ : un désir immanent au monde circule, désir de plénitude ou
d’insomnies :

« Connais la grande sireté des errances vagabondes, I'insouciance du temps, libre, oui, 1a, dans I'abandon docile »
Ou lit-on encore :

« J'ai désirs d'exil et de fortune, cauchemars de coques ouvertes et de voiles lacérées, craintes de tempétes sans abri, peurs
d’abordages et soif d'eau tiede croupissant au fond de vieilles outres ; jai gout d'aventures aux risques sans calcul, de
rencontres imprévues, et de fréquentations douteuses au fond de hétels borgnes ou vivote une racaille »




Le langage peut devenir supra-personnel, langage de la terre énoncé a travers un sujet poétique qui épouse
tous les contours frémissants de I'exil, il peut aussi se dissoudre dans une mémoire imaginative ou homérique du
monde, ces figures contradictoires permettent de mieux saisir la familiarité étrange du réel et de composer avec
la naissance méme du poeme. Les frontiéres sont alors indéterminées, et face a I'ordre trop visible des choses,
transparait le son étranger ou I'entre-deux de la langue, un tremblement lyrique, intériorisé, musical, des signes
de réciprocité en nous et en dehors de nous. Le poéte se métamorphose au cours de ce voyage rimbaldien en
« d’'autres vies » pour tenter d’atteindre son identité réelle d’exilé volontaire :

« Il faut, bien sdr aussi avoir perdu son chemin, et que le vent, ait soufflé la derniere lampe ; car 'égarement en juste instant,
on le pressent, le ressent soudain : s'y désembuent les yeux, s'y flétrissent les illusions ; c’est I'heure du poids inutile des
choses, de leur valeur enfin révélée, de I'inéluctabilité des pertes ; I'heure aussi d’une Iégereté muette ; d’'un départ facile sans
méme avoir rassemblé ses affaires ; I'neure ou le vent -une simple brise parfois- donne la direction d’inconnu a laquelle,
d’instinct, en sdreté, on s'abandonne »

Le désir silencieux et salvateur du voyageur sur terre s’érige donc en un véritable chant initiatique : un
«obscur qui chante ». Poésie et exil accomplissent la méme tache dans Il'aspiration de I'homme a la
connaissance, sans doute est-ce la possibilité de retrouver une trace, consentir a se rendre au sol pour
appréhender autrement l'intimité secrete et brllante du monde : « La route n’a de tracé que I'ceil de celui qui la justifie et
si elle apprend avec justesse, se répete sans relache, c'est selon cette géométrie supérieure familiere aux poétes ». Avec
lucidité, I'exilé peut se souvenir de son lieu d’origine, mais sans aucune haine pour la terre qui I'accueille ou ceux
qui I'habitent, car la est I'originalité ni rancceur, ni nostalgie excessives ne viennent hanter le voyageur. Apaisé, le
poéte en exil s’adapte en tout lieu, il accepte de trouver sa liberté dans le mouvement incessant entre une origine

énigmatique et un présent sans cesse en marche, dans ce qui pourrait étre un non-sens absolu du temps :
« Je me tiens désormais pour toujours, hors tout temps et tout sens, en attente inutile, indéchiffré, indéchiffrable. »

Ainsi le monde en sa parution éclaire la recherche d’'une lumiére neuve, régi par I'entrelacs du voyant et du
visible et seul I'exil semble accorder la profondeur qui marque un aboutissement poétique. Cette poésie faite des
détours du voyageur tente de prévenir le souvenir aliénant, et le poéte, in fine, n'oublie rien ; il n’intervient que
pour une part dans I'entiere maitrise de son ouvrage, conduit par les mots, les circonstances, les émotions, la
poésie de I'exil se présente a lui en une multiplicité de traces que le poeéme enregistre sans les effacer, le poete

est alors une voix sans objet qui retourne au silence et rend une parole au monde :

« J'ai élevé doucement une parole, la parole de mon exil, lente et douce incantation a mon bonheur, a un juste séjour, de
repos, et de quiétude ; j'ai égrené la I'étrangeté de mes songes, sans pourtant étancher mes soifs, fertiles en délires, ou peut-

étre en promesses. »




1) L’Exil poétiqgue ou I'acheminement du Chant :

Abandon énigmatique, mutisme et fragment progressifs, I'écriture de Jean-Claude Villain inscrit le vertige
intérieur dans le vers, comme une boiterie lyrique : perte, errance, puis apaisement et révélation. Toute une
poésie du voyage qu’un parcours sauve de la mélancolie, suscitée par une conscience tragique du temps, trouve
a cette occasion sa destination : « dans mes errances jai établi ma maison intérieure, plus solide que celle qu’on construit,
enclot et embellit. Elle ne menace de ruines ». Les paysages apparaissent sous un jour halluciné, sous I'éclat d'un
verre, sous le ciel énorme qui flotte comme la mer et I'exil cristallise un pur manque, supérieur a l'incoercible
nostalgie dont certaines images portent encore la trace :

« Sur la mer

les lointains habitent les regards aux paupiéres de sel
la vague sans écume abolit les routes

derriére les sillages

comme l'albatros en son espace

notre navire tient nul cap

les alizés 'aspirent »

Dans le temps ou la mémoire rassemble, les accents du lyrisme de Villain traduisent une quéte initiatique
entre écartelement et cheminement. La remémoration liée au départ répond a I'attente qui la convoque, le désir
s'y projette comme dans un réve, images et affects composent le flux d’'une pensée en perpétuel mouvement,
pensée endiguée par la force de la composition poétique : « N'entre/ ni recule/ le poids des eaux/ te fige/ timpose halte/
et souffle/ avant le cri/ ou peut-étre/ son écho/ déja ». Le poéte peut ainsi vérifier son éviction du décor, en lieu et place
de la parole, un nouveau monde prend forme et s’accomplit en silence, sans rien défaire du fin et patient travail
de la dentelle, dont les points ajourés s’accordent avec plénitude au sens profond de I'étre : « Je suis un fragment
oublié serti dans une poussiére jaune. Les mains qui m'ont déposé ici ne griffent plus le temps depuis des ages ». La vie se
donne a la conscience sous la forme d’'un exil, paysage investi par de multiples fissures et failles ; les titres et
fragments en indiquent le caractére détaché, suspensif; les évocations initiales attestent la prégnance du
souvenir disparu transformé en un premier indice, I'essentiel vient aprés, quand un second tableau creuse la
composition en abime, réifiant les mots sous une forme minérale :  « Sous les parois... je naissais de nouveau dans
I'oubli...la terre fabrigue son ceuvre immémoriale (...).et si entre les pierres encore un peu de vie...si un refuge secret un
message oublié un abécédaire ». L’oubli traversé crée les conditions d’'un nouvel espace, le texte, signe de vie,
remonte jusqu’au poeéte ; cette rétrospective est I'expression méme de I'exil poétique, illustrant les conditions du
parcours lyrique en s'interrogeant au travers d'une parole immédiate : « Un texte nouveau nait, opaque, étrange,
stupide, dont l'alphabet reste inconnu, définitif défi aux déchiffrements du futur ». Des représentations hantent en méme
temps le champ de la conscience, venues d’une lointaine région intérieure, inaugurant une succession de traces

a questionner, fragments d’'une mémoire avide de ses errances :

« Hors les ports la mer parle. Sans cesse a ton oubli. Use. Toute rive seche. D’un refrain infini. Emporte. Les ponts de tes
peurs. Les digues de tes souvenirs. Et tu ne dis pas. Les choses qui se font. Ne fais pas. Les choses qui se disent.
Abandonne. »

Cette mémoire paradoxale éminemment lyrique, en amont l'origine, les temps, mythes antiques, la mer et les
terres desséchées, a I'opposé la lucidité féconde de I'exilé poétique, n'en finit pas de solder des signes du passé,
il n'est question en fait de monter toujours plus loin afin de s’exiler dans les images inédites du monde : « Il neige

sur toi des millénaires d’oubli. Dans un abri caché. Une autre attente.». Le déchiffrement de ces terres d’exil représente



un chant a produire, de la profondeur a trouver. Accueillir la poésie consiste a se retrouver dans le temps
remémoré du poeme et a déterrer un monde ouvert a la profondeur de I'évocation: « L'arc des mots débande/ un
temps soit peu/ l'oubli ». Le poéte garde la maitrise de son propos, mais la voix qui parle célébre I'exil comme
surgissement d’'un inconnu, une éclaircie souterraine ou, selon I'expression de Villain, '« aube souterraine ».
Reprises, syncopes, interrogations oratoires, exclamations, contrastes prosodiques, vers libres sans majuscule
traduisent les fluctuations du sujet lyrique en exil poétique, toute incitation a discourir disparait, le sujet s’enferme

dans un silence progressif, dans la scénographie du désir :

« Unarc
s'est tendu entre tes jambes

tu travailles la terre
a travers un tamis

tu tries

tes mots

comme tu ensemences
ton chant

d’une graine
criblée »

Le poéte se souvient, frémit, reléeve une trace, note un écho, laisse rejaillir un doute : « Et de quel exact désert je
fus l'oasis de mots ? » ; pas a pas, un lien de causalité unit désir, distance, solitude, errance en des zones toujours
plus excentrées. Cet exil ou le poéte et son alphabet ont pris place se révelent étre non-espace, le désir d'étre a
raison de I'étre du désir: I'exil poétique est en ce sens le seul séjour ou il est possible de se perdre afin de
préserver une présence et d’enrouler des fils plus nombreux autour de I'ame. S’éloigner toujours plus loin permet
au poete de rester attentif a un autre temps, non plus seulement celui de la mémoire, mais le temps mortel du
passage, amorcant indéfiniment une partance, une poursuite de la poésie en avant, établissant un lyrisme
ambulatoire et une orientation prospective du regard. Le poeéme en exil est traversé par la beauté impalpable de
I'instant, il indique la force de I'apparaitre et la part éphémeére d'une réalité non éclipsée ; les mots ne perdent pas
tout pouvoir sur le monde qu'ils ont quitté, leur ame remonte encore a la longue vers la surface, mais le plus réel
est cette illumination un moment portée au langage, quelque chose d'oublié scintille encore promettant un
lointain, elle dit la vérité comme dévoilement, la présence en son plus vif éclat :

« Perdu/ pourtant/ il faut le reconnaitre a I'abri/ le fusain se détache/ crie I'aurore nue/ les vallées/ hautes ou s’enlisent/ les
parcours altiers/ comme hier/ combler / sans relache/ la fosse cachée/ qui jouxte le grand ciel. »

Jean-Claude Villain ne dit-il pas avoir re¢u une legon de lumiére de la terre, une lecon de poésie dont il a appris
I'alphabet ? Ne dessine-t-il pas les contours d’un voyage fagonné par I'obscurité de lettres a déchiffrer ? Le poéte
remonte ainsi jusqu'a la source du langage poétique, jusqu'a son assechement en évingant toute forme de
calcification oratoire: « quel orage nouveau/ pour muer/ ce mutisme/ en murmure ». Mer et désert, la soif des alphabets
renvoie a la question de la trace initiatique et ontologique de I'étre, trace qui prend le dessus sur le signe et
I'indicible ; la langue étrangére de I'exil poétique, illuminée par la fluidité du chant, s’entend naturellement, état de

brdlure et de désir, blessure et espoir a la fois :

« Pour s'aventurer vers de nouveaux confins et risquer d'autres soifs, il fallait cet autre temps, celui de I'obscurité ; nous
cheminions alors dans les cliquetis et dans les pas (...) sdrs que la terre, par l'infini de ses routes, nous porterait encore vers
d'imprévues et heureuses haltes ».

Seules les traces du voyage rendent la poésie a son devenir, les mots portent aux essences des choses qu'ils
désignent, se glissant avec subtilité et simplicité, a la maniére des peintres, dans un jeu entre sons et couleurs,

dans « la fraicheur » (de I'asséchement) qu’est la source de I'exil et que sont les arcanes du langage poétique :



« Rien/ qu’'un brouillard de mots/ cherchent/ la lumiere en bas ». La parole s’achemine vers un lieu de questionnement,

de I'écartement et de la consécration :

« Préte, donne ton temps dans l'attente incertaine, au temps qui passe, qui vole, qui conduit la ou tu ne sais, et que tu
acceptes (...) ; il est des oiseaux fragiles qui tentent de longs voyages, leur vol sait la complicité des vents qui les portent, les
déportent, et les amenent, la ot I'eeil ne peut. »

Le temps, puissance d’exil, porte présence et absence, le regard rejoint le monde en son humilité, attestant a
différents degrés I'éloignement et le passage :

« Il est temps a présent d’en finir avec le deuil, d’en finir méme avec la crainte du deuil, et pour nous, libres, de connaitre et
d’aimer, la Iégere, et inévitable, éphémérité de I'étre »

Le voyageur découvre alors le possible aventureux auquel I'exil poétique le confronte, et I'habitation n’a d’autre
lieu que le poéme, lieu des détours, des recommencements, la parole retourne d'ou elle vient, elle va au silence
qui 'achéve et la rend a son origine :

« J'entends un vague chant, de calme humilité de la terre, de vibrante splendeur dérivée du silence et de I'obscur ; j'entends,
jattends, la, seul, le méme recommencement... »

Le poéte en son exil, se tient aux confins des choses, la poésie, langue étrangere, descend au plus profond de
I'étre, instaurant dans un méme élan une réciprocité sans faille entre je et l'autre, afin que chacun se dise dans
cet exil poétique, c'est moi qui parle, c’est moi qui sonde un monde que je ne connais pas. Alors, s'engage dans
I'’émotion, du co6té des terres, du cheminement langagier, « le silencieux dialogue » avec les poémes. C’est ainsi
que I'exil poétique dépasse la circularité temporelle, se rapprochant du temps mythique recherché par le poéte, il
est lieu de silence et de solitude, mais au milieu des morts comme des vivants, il est un flot sur lequel I'étre
reprend et retrouve son souffle, une parole émanée du dehors. Espace sans horizon, sans limite, espace infini,
espace de création, I'exil est ce monde qui ne peut prendre vie que dans les instants de grace d'un chant
dédaléen : « Jécoute couler le chant obscur que je porte ; sans savoir ol me conduit son cours je suis a son heure, je
l'accepte, et lui fais confiance ». Jamais la poésie n'est aussi proche de la vérité des choses, non lorsquelle
témoigne de l'invisibilité d’'une réalité qui ne fait qu'appartenir a la vanité du monde, mais de la visibilité d'un réel

composé de tous ces tissus d'intersections, dimensions de rencontres admirables et fraternelles.



En guise de conclusion....

Le poete, voyageur sur terre, n'a de cesse de rapporter ce qu'il découvre, voila pourquoi sa syntaxe se fait de
plus en plus elliptique, fluide, dense, puis feutrée, retenue, s'imposant comme I'essence d'une captation
immédiate. Dés lors I'approche poétique du monde n’est jamais surnaturelle et encore moins statique, elle est
orientée vers la saisie de ce qui est pris dans le mouvement et I'errance du voyageur. L’exil poétique de Jean-
Claude Villain accompagne l'ouverture de la conscience qui recoit du monde sa propre consistance. La terre
d’exil est donc une terre d'accueil, une terre de création et non pas d'aveuglement, une terre tournée vers les
autres comme un store étoilé. Cette terre révele une dimension autre, une dimension ontologique de la condition
du poéte, ce qui permet d'explorer, avec force, une réalité commune aux hommes. La poésie en exil se fait une
épreuve toujours renouvelée, loin de devenir un jeu de retrait du monde, elle laisse entendre la plénitude de sa
démarche en méme temps que l'incertitude des apparences du monde.

Ainsi I'éphémérité de la marche, la beauté des traces conferent a la profondeur du visible une mémoire lyrique.
Tout a sa course vagabonde, le poéte congédie le signe enténébré, et le regard mobile céde peu a peu a la
réalité apaisante de l'instant. Ainsi nombre de poémes s’assimilent a des récits de voyages, entre le grave et
I'aigu, entre I'ombre et la lumiére, entre la blessure et la beauté. Les poémes témoignent de moments
exceptionnels pendant lesquels la réalité comme la personnalité révelent leur humanité, ils proposent au lecteur
leur forme tangible, close et intérieurement animée, comme une preuve du mouvement signifiant du monde et du
moi. Le poete peut ainsi s’abandonner a la « langue-alphabet », méme si I'ensemble s’érige parfois en un
labyrinthe. Comme le monde qu'il parcourt, le texte s’écrit ou s’arréte a mesure : I'exil poétique incarne le
passage de I'expérience vécue au travail de I'ceuvre et I'esprit voyage au rythme d’'un monde a déchiffrer: « pose/
a méme / la page // un galet/ une pierre/ un peu d’eau/ de terre // et déchiffre tes mots // rapprends ton unique alphabet ».

Chaque geste, chaque pas du poéte imprime un mouvement au Verbe, et la vue n’est certes pas désintéressée
de cette expérience, elle renseigne sur la forme et le rayonnement du monde. Le regard de I'exilé volontaire
parcourt I'espace offert, et, du proche au lointain, voit, revisite puis chante un lieu qu'il offre au regard des autres.
Acceptant pleinement I'exil comme une libération, le poéte trouve une place au coeur de toutes choses
étrangeéres, choses qu’il peut questionner jusqu'a leur terme. Au service d’'une forme esthétique sans cesse
renouvelée, Jean-Claude Villain entreméle dans ses variations lyriques le bruissement discret de la marche,

I'onde transparente du mot et I'essence volatile du temps.

L'exil poétique est un terreau fertile qui porte sans doute son tragique enracinement-déracinement, mais qui
dévoile surtout un espace de sensibilité, lieu de résonance et de créativité. L'exil poétique vécu comme utile et
vivifiant, conscient et généreux offre une patrie mythique qui trouve sa résolution dans I'élan, et non dans le repli,

dans I'épicentre de la parole et dans le déchiffrement paradoxal du silence :

« Je me souviens qu'au commencement était la parole, et qu’a la fin, peut-étre ce sera le silence »
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