Volutes de fumée bleue

Préface a Bleue, je te veux bleue, de Stéphane Lambion, éditions L’échappée belle, 2019

Poussez la porte de ce livre, le premier d’'un jeune auteur, entrez ! Cela ne
manquera pas, des les premieres phrases, vous serez saisi par la netteté de
I’écriture : comme un habit coupé avec soin, la langue tombe bien, ses plis sont
justes.

Une succession de courts chapitres met en place avec une grande liberté les
éléments d’un récit minimal. Penché sur sa propre mémoire, un jeune homme qui
ne trouve pas sa place dans I'amour simple, I'amour de la vie a deux, se faufile sur
les traces d'une jeune femme mystérieuse, presque une étoile filante : « la petite
gitane ».Encore la narration n’est-elle pas ici I'essentiel. C'est I'évocation qui
importe. Des amorces, des flashs et des invites méditatives rythment et organisent
ce livre. A travers une succession de bribes alléegres ou ameres, la prose poétique se
montre accueillante aux images du passé, en méme temps qu’aux « fragments d’un
discours amoureux ».

N’est-ce pas en pointillés que I'on aime, ou plutot que I'on vit I'amour et ses
secousses : désirer, se rapprocher, douter, s’éloigner, se perdre, se retrouver peut-
étre ? Il y a la une étrange chorégraphie, une succession de pas de danse, de
chemins cherchés ou perdus sur la carte de la tendresse.

Sous la plume de Stéphane Lambion, la mémoire de la vie amoureuse aimante la
limaille des phrases. Cela ne tient pas seulement au fait que 'amour se plait aux
discours : il est par définition foncierement langage, jusque dans ses silences.
Lorsqu’une histoire s’achéve, les mots s’en donnent a cceur joie pour tirer
sournoisement sur les fils du tissu lyrique qui s’est déchiré !

Le narrateur, ou plut6t le sujet lyrique de ce livre qui oscille entre récit et poemes
en prose, a un coté « Petit-Prince-qui-aurait-grandi », avec d’autres soucis que le
mouton et la fleur, de nouvelles silhouettes a dessiner, réelles ou révées, peu
importe... Il marche dans les pas de son amour, engagé dans une course étrange ou
il s’agit aussi bien de rattraper ce que I'on a perdu que de se rejoindre soi-méme.



Au service de cette quéte singuliere, I'écriture se fait d'un méme geste
réminiscence et recherche. Sa trajectoire est aussi bien de découverte que de
retrouvailles : une éducation sentimentale fait mine de s’accomplir. Oscillant entre
le tendre et le bizarre, le ludique et le déroutant, le désabusé et le malheureux,
I’autodérision et la gaité, la langue qui se plait a elle-méme jouit autant de ses
aptitudes que de ses reflets.

En définitive, cette histoire d’amour s’avere I'aventure d’une encre que I'on
pourrait dire partie a sa propre découverte, engagée dans I'exploration du champ
de son désir: verbal avant tout, I'apprentissage est ici celui d’'une capacité
articulatoire dont I'auteur se plait a faire jouer les possibilités (et elles sont riches
sous sa plume !)

Voici donc le langage devenu le lieu ou faire durer des amours breves, quand ce
n’est pas, a l'inverse, I’endroit ol I'amour véritable tourne court, ou le passé est mis
en boite... Faire naitre en soi I'écrivain (qui attend, qui réclame) serait-ce déja
ensevelir 'amour et le détourner des étres réels pour le reporter sur la langue, ses
morsures et ses fictions ?

Tout au long de ces pages, la petite gitane rode a la maniere d’'un fantéme
irrattrapable, d’une silhouette d’encre caractérisée par son évanescence : cette
furtive femme de papier qui brile parait faite pour I'éloignement et la tristesse ; elle
apparait et disparait sur un air d’accordéon qui ne vous sort plus de la téte.

En refermant ce livre, on en conserve quelque chose comme une rengaine
tournant en boucle sur les images d’un film un peu fou, monté de guingois, et dont
on ne sait plus tres bien ou se situent le commencement et la fin. La question, en
effet, se pose: ou la langue conduit-elle ? Nulle part, sinon a ce « point de
suspension infinie » qu’elle génere et qu’elle est elle-méme ! Les mots jouent avec
les figures du désir. Ce livre, comme I'amour, est en vérité plein d’énigmes. Il prend
a les accroitre un réel plaisir. Cette petite gitane, apres tout, ce n’était peut-étre
gue la fumée d’une cigarette... Une danse de fumée bleue...
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