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Préface à Bleue, je te veux bleue, de Stéphane Lambion, éditions L’échappée belle, 2019 
 
 
Poussez la porte de ce livre, le premier d’un jeune auteur, entrez ! Cela ne 

manquera pas, dès les premières phrases, vous serez saisi par la netteté de 
l’écriture : comme un habit coupé avec soin, la langue tombe bien, ses plis sont 
justes. 

 
Une succession de courts chapitres met en place avec une grande liberté les 

éléments d’un récit minimal. Penché sur sa propre mémoire, un jeune homme qui 
ne trouve pas sa place dans l'amour simple, l'amour de la vie à deux, se faufile sur 
les traces d'une jeune femme mystérieuse, presque une étoile filante : « la petite 
gitane ».Encore la narration n’est-elle pas ici l’essentiel. C’est l’évocation qui 
importe. Des amorces, des flashs et des invites méditatives rythment et organisent 
ce livre. A travers une succession de bribes allègres ou amères, la prose poétique se 
montre accueillante aux images du passé, en même temps qu’aux « fragments d’un 
discours amoureux ». 

 
N’est-ce pas en pointillés que l’on aime, ou plutôt que l’on vit l’amour et ses 

secousses : désirer, se rapprocher, douter, s’éloigner, se perdre, se retrouver peut-
être ? Il y a là une étrange chorégraphie, une succession de pas de danse, de 
chemins cherchés ou perdus sur la carte de la tendresse. 

 
Sous la plume de Stéphane Lambion, la mémoire de la vie amoureuse aimante la 

limaille des phrases. Cela ne tient pas seulement au fait que l’amour se plaît aux 
discours : il est par définition foncièrement langage, jusque dans ses silences. 
Lorsqu’une histoire s’achève, les mots s’en donnent à cœur joie pour tirer 
sournoisement sur les fils du tissu lyrique qui s’est déchiré ! 

 
Le narrateur, ou plutôt le sujet lyrique de ce livre qui oscille entre récit et poèmes 

en prose, a un côté « Petit-Prince-qui-aurait-grandi », avec d’autres soucis que le 
mouton et la fleur, de nouvelles silhouettes à dessiner, réelles ou rêvées, peu 
importe… Il marche dans les pas de son amour, engagé dans une course étrange où 
il s’agit aussi bien de rattraper ce que l’on a perdu que de se rejoindre soi-même.  



 
Au service de cette quête singulière, l’écriture se fait d’un même geste 

réminiscence et recherche. Sa trajectoire est aussi bien de découverte que de 
retrouvailles : une éducation sentimentale fait mine de s’accomplir. Oscillant entre 
le tendre et le bizarre, le ludique et le déroutant, le désabusé et le malheureux, 
l’autodérision et la gaîté, la langue qui se plaît à elle-même jouit autant de ses 
aptitudes que de ses reflets.  

 
En définitive, cette histoire d’amour s’avère l’aventure d’une encre que l’on 

pourrait dire partie à sa propre découverte, engagée dans l’exploration du champ 
de son désir : verbal avant tout, l’apprentissage est ici celui d’une capacité 
articulatoire dont l’auteur se plaît à faire jouer les possibilités (et elles sont riches 
sous sa plume !) 

 
Voici donc le langage devenu le lieu où faire durer des amours brèves, quand ce 

n’est pas, à l’inverse, l’endroit où l’amour véritable tourne court, où le passé est mis 
en boîte… Faire naître en soi l’écrivain (qui attend, qui réclame) serait-ce déjà 
ensevelir l’amour et le détourner des êtres réels pour le reporter sur la langue, ses 
morsures et ses fictions ? 

 
Tout au long de ces pages, la petite gitane rôde à la manière d’un fantôme 

irrattrapable, d’une silhouette d’encre caractérisée par son évanescence : cette 
furtive femme de papier qui brûle paraît faite pour l’éloignement et la tristesse ; elle 
apparaît et disparaît sur un air d’accordéon qui ne vous sort plus de la tête.  

 
En refermant ce livre, on en conserve quelque chose comme une rengaine 

tournant en boucle sur les images d’un film un peu fou, monté de guingois, et dont 
on ne sait plus très bien où se situent le commencement et la fin. La question, en 
effet, se pose : où la langue conduit-elle ? Nulle part, sinon à ce « point de 
suspension infinie » qu’elle génère et qu’elle est elle-même ! Les mots jouent avec 
les figures du désir. Ce livre, comme l’amour, est en vérité plein d’énigmes. Il prend 
à les accroître un réel plaisir. Cette petite gitane, après tout, ce n’était peut-être 
que la fumée d’une cigarette… Une danse de fumée bleue… 
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