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On retrouve dans L’écart qui existe les qualités qui avaient fait la force de Personne ne 
s’éloigne, le précédent livre d’Olivier Vossot, si réussi, si fragile et si ferme à la fois, qui 
avait obtenu le prix du premier recueil de poésie. Il n’est pas facile de parler de ce 
second livre exigeant et subtil, dont on comprend peu à peu que s’y joue quelque 
chose de vital. 

Je pense parfois en le lisant à la voie inaugurée par Pierre Reverdy, cette manière de 
composer ses poèmes verticalement selon le principe d’un parallélisme des vers. C’est 
la mise en parallèle qui crée le rapprochement sémantique : par exemple dans ce si 
beau poème : 

 

Un instant la lumière contenait ce qui reste de jours. 

La pluie inapaisée,  

Les roues sur le goudron mouillé. 

leurs bruits s’apaisent 

l’heure lente. 

 

Selon le principe du parallélisme, le dernier mot, lente, un adjectif, peut se lire comme 
un verbe – verbe qui n’existe pas mais qu’on nous fait imaginer et qui recueille en le 
déployant tout le mouvement qui s’accomplit en lui … 

 Ces poèmes (qui se réfléchissent peut-être dans le motif récurrent de la fenêtre) se 
constituent ainsi en petites échelles vers le sens (qui est le plus souvent d’ailleurs 
constat d’un non-sens, ou plutôt d’un non-savoir) avec quelques notes formant 
accord : un ou deux couples d’assonances, le retour d’un rythme nouent le poème 
nécessairement court pour que cela s’entende et lui donnent son unité mélodique, le 
ferment comme un œil ou l’ouvrent comme un regard. 

Il y a aussi ces motifs privilégiés qui reviennent de poème en poème, qui trament 
l’ensemble et lui donnent une unité sensible : la fenêtre, donc, mais aussi les feuilles, 
le ruissellement, la lumière, l’arbre, le recroquevillement, le figement (dans du verre), 
la dilution, le geste d’aller se blottir dans un bras, l’enfoncement, l’oubli, la 
conversation etc., tous se distribuant entre les trois grandes lignes thématiques du 
recueil centrées sur un pronom : le « il » du père, le « tu » du grand-père, le « on » du 
poète (parfois se désignant par un « je », dans la proximité du « elle » maternel, parfois 
par un « nous » englobant une relation plus ou moins étroite ou vaste selon les 
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poèmes). L’alternance entre ces trois types d’énonciation rythme l’ensemble et lui 
donne sa forte cohérence. J’aime bien qu’elle ne soit pas systématique. 

Olivier Vossot a trouvé une langue, sa langue, et cela, c’est énorme et  il avance grâce 
à elle, à travers elle, vers ce qu’il y a à dire et qui est si aigu, si complexe, si terrible ou 
si beau, si fragile et exigeant tout à la fois. Elle se décèle aussi, me semble-t-il aussi, à 
son tremblé : tous ces poèmes dont le sens est indécis, qui oscillent, en fonction des 
lectures, entre l’affirmation d’un désastre et l’hypothèse d’un espoir, d’une issue ! On 
ne sait pas très bien où se situe la lancette de l’aiguille ; et finalement, c’est cela qui 
importe, cette fondamentale ambiguïté de ce qui nous advient – ou plutôt, ici, nous 
revient. 

Le projet, comme je le comprends, dans ce livre, est de naître, d’écrire pour naître. 
C’est dit explicitement dans trois poèmes que je relie peut-être arbitrairement : 

Un instant plus rien ne nous rattache 

A ce qu’on se voit vivre. 

Nous marchons sur des débris de jours, 

Nos pas s’enfoncent dans un passé trouble. (p.55) 

 

Nous ne cherchons pas à vivre, 

Seulement à naître de nos jours. (p.46)  

 

Nous vieillissons 

Avant d’être un cœur d’enfant qu’on soulève. (p.47) 

 

Naître, dans ce contexte, cela veut dire, me semble-t-il, se désentraver, se délivrer de 
tout ce qui fait entrave dans sa vie, dans son temps. Et, du coup, je comprends, je 
crois comprendre la sorte d’urgence qui traverse ce livre : il s’y agit d’une délivrance 
et cela ne tolère pas d’attendre. Publier accomplit cette délivrance. La lecture par 
d’autres, des amis, des inconnus, est l’attestation ou la confirmation qu’elle a bien eu 
lieu. Une sorte d’acte de naissance en somme. D’une naissance fragile, courageuse et 
discontinue. 

Je lis ces poèmes les uns après les autres, dans leur continuité, comme une suite de 
tentatives de réconciliation avec soi, avec le temps, sachant que soi-même on est 
plusieurs, on est fait notamment de ce qu’on hérite (ou de qui on hérite) – nous portons 
le fardeau d’un passé sans naissance. Cet héritage devient noyau du moi (le noyau de silence 
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qui absorbait celui qui l’a précédé devient ce noyau qui pleure patiemment en lui), 
l’enferme (on était là, enfermés avec lui dans son chagrin ; De sa bouche s’extirpe / la bulle qui 
m’enferme), l’immobilise, fait de lui un regard immobile dans le temps, un long 
figement semblable à du verre. Un noyau qu’il faut noyer de différentes façons, ou 
« diluer », pour l’effacer sans parvenir à le faire disparaître puisque toujours il revient. 
Le noyau persistant de la mélancolie.  

Ce qui lie en effet les héritages, me semble-t-il,  la mort brutale de l’un, le grand-père, 
l’effondrement lent, terrible, de l’autre, le père,  leur absence à tous les deux, c’est 
une même façon peut-être que le temps a eue de s’arrêter, de faire entrave, de 
s’enrayer, de forcer à ne regarder qu’en arrière, de faire du regard un lent regret, 
d’enrayer la suite des jours pour celui dont les pères ont fait leur témoin malgré eux 
en disparaissant, en pressentant violemment leur disparition devant lui par la voie de 
la boisson ou par celle des poèmes « serrés » comme des vitres fermées. 

Une poignée de jours couchés 

En travers des  autres, comme un bûcher (p.17) 

 

J’aurai voulu pencher les yeux, 

Par-dessus quoi ? 

Tout autour la tache s’étend 

Si lente.  (p.52) 

 

… Des heures le soleil s’écrase, 

Blanches sur le mur, 

L’œil a peu de prises. Quelque chose supplie, 

Des jours qui n’entrent plus.  (p.48) 

 

On peut lire également ces poèmes qui évoquent selon un mode très différent, plus 
angoissée et douloureux dans un cas (le père), plus apaisé dans l’autre (le grand-père), 
comme des exercices de compréhension. Il s’agit toujours de rejoindre l’autre, 
d’essayer de traverser ce qui fait obstacle ou distance - l’angoisse, l’effroi, le chagrin, 
l’absence, les « parois » toutes plus infranchissables les unes que les autres – de tenter 
de rejoindre l’autre à partir de son absence et de ce qui la cause. De partager par 
exemple l’angoisse du père, d’entrer en lui, dans sa vision, sa perception, d’endurer 
(alors qu’autrefois il s’agissait de tenir) ce qui fait sa soif et son attente insoutenables, 
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de se diluer avec lui dans son regard et dans l’acceptation de sa propre destruction. 
De même il s’agit de rejoindre le défunt par-delà le mystère qui l’a éloigné, de 
reprendre littéralement la conversation autrefois amorcée dans un jardin, un soir, et 
dont ne reste que le souvenir de la lumière qui l’éclairait (ce sont de très beaux 
poèmes), de se rejoindre par un silence commun de part et d’autre d’une lisière a 
priori infranchissable mais néanmoins peut-être poreuse par instants. Une telle 
conversation débouche sur la fabuleuse proposition d’un échange des moi dans le 
temps, sorte de saut par-dessus l’impasse de la mort, qui en supprime l’effet 
dévastateur et permet le passage de la parole, le relais de l’écriture poétique ainsi que, 
sans doute, l’accès libérateur à la clarté. 

(Il me semble, mais là j’avance sur la pointe des pieds, que l’approche à mes yeux 
plus paisible de l’impossibilité de vivre, à travers la figure du grand-père, permet 
l’approche plus tourmentée de l’autre, à travers la figure du père. D’où leur alternance 
dans la composition du livre). 

Toutes ces entraves, toutes ces impossibilités, tous ces héritages formant noyau sont 
peu à peu circonscrits par le poème qui les soulève, les effrange, les situe dans un 
espace ou un temps plus larges qu’eux (tous ces magnifiques poèmes écrit au « on », 
quasiment sans personne) grâce aux signes que le poète recueille autour de lui. Et se 
constitue ainsi, fragilement, peu à peu, dans le livre la possibilité à la fois d’une clarté, 
d’un présent et d’un nous, c’est-à-dire d’une communauté, d’une réconciliation et 
d’une traversée. Comme les poèmes de la fin, annoncés par le premier vers du livre 
(Aujourd’hui peut-être s’éclaire) sont beaux, qui disent la façon dont l’étau se desserre 
lentement, la nuit, dont la clarté s’installe à la faveur de l’oubli, elle qu’on ne voyait pas 
et qui éclate sous l’arbre  pour peu que les poèmes, comme des cimes frémissent / et se taisent, 
accèdent fugitivement à ce temps et cet espace élargis qui nous baignent ! « Poésie, 
soudain élargissement du monde », disait Michaux. 

Ce livre est très beau ; conduit selon sa propre nécessité, il fore loin dans notre propre 
expérience, ose regarder en face ce qu’on ne peut apercevoir sans cligner des yeux,  
et résonne profond dans la sensibilité. Ce genre de livres qui aident à tenir, à regarder 
et à traverser. Il nous réapprend ce que c’est qu’un poème. 

La lumière goutte avec le soir, 

Il ne pleut plus. 

La fenêtre emplit la pièce. 

On n’allume pas, on laisse seulement s’étendre la nuit, 

Les yeux glisser de son visage. 

Jean Marc Sourdillon 


