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On retrouve dans L écart qui existe les qualités qui avaient fait la force de Personne ne
s'¢loigne, le précédent livre d’Olivier Vossot, si réussi, si fragile et si ferme a la fois, qui
avait obtenu le prix du premier recueil de poésie. Il n’est pas facile de parler de ce
second livre exigeant et subtil, dont on comprend peu a peu que s’y joue quelque
chose de vital.

Je pense parfois en le lisant a la voie inaugurée par Pierre Reverdy, cette maniere de
composer ses poemes verticalement selon le principe d’un parallélisme des vers. Cest
la mise en parallele qui crée le rapprochement sémantique : par exemple dans ce si
beau poeme :

Un instant la lumiére contenait ce qui reste de jours.
La pluie inapaisée,

Les roues sur le gondron mouille.

lenrs bruits s'apaisent

Uhenre lente.

Selon le principe du parallélisme, le dernier mot, /ente, un adjectif, peut se lire comme
un verbe — verbe qui n’existe pas mais qu’on nous fait imaginer et qui recueille en le
déployant tout le mouvement qui s’accomplit en lui ...

Ces poemes (qui se réfléchissent peut-ctre dans le motif récurrent de la fenétre) se
constituent ainsi en petites échelles vers le sens (qui est le plus souvent d’ailleurs
constat d’'un non-sens, ou plutot d’un non-savoir) avec quelques notes formant
accord : un ou deux couples d’assonances, le retour d’un rythme nouent le poeme
nécessairement court pour que cela s’entende et lui donnent son unité mélodique, le
ferment comme un ceil ou Pouvrent comme un regard.

Il y a aussi ces motifs privilégiés qui reviennent de poe¢me en po¢me, qui trament
Pensemble et lui donnent une unité sensible : 1a fenétre, donc, mais aussi les feuilles,
le ruissellement, la lumiere, I'arbre, le recroquevillement, le figement (dans du verre),
la dilution, le geste d’aller se blottir dans un bras, enfoncement, 'oubli, la
conversation etc., tous se distribuant entre les trois grandes lignes thématiques du
recueil centrées sur un pronom : le « il » du pere, le « tu » du grand-pére, le « on » du
pocte (parfois se désignant par un « je », dans la proximité du « elle » maternel, parfois
par un « nous » englobant une relation plus ou moins étroite ou vaste selon les



poc¢mes). L alternance entre ces trois types d’énonciation rythme I’ensemble et lui
donne sa forte cohérence. J’aime bien qu’elle ne soit pas systématique.

Olivier Vossot a trouvé une langue, sa langue, et cela, c’est énorme et il avance grace
a elle, a travers elle, vers ce qu’il y a a dire et qui est si aigu, si complexe, si terrible ou
si beau, si fragile et exigeant tout a la fois. Elle se déc¢le aussi, me semble-t-il aussi, a
son tremblé : tous ces poemes dont le sens est indécis, qui oscillent, en fonction des
lectures, entre Paffirmation d’un désastre et ’hypothese d’un espoir, d’une issue | On
ne sait pas tres bien ou se situe la lancette de laiguille ; et finalement, c’est cela qui
importe, cette fondamentale ambiguité de ce qui nous advient — ou plutot, ici, nous
revient.

Le projet, comme je le comprends, dans ce livre, est de naitre, d’écrire pour naitre.
C’est dit explicitement dans trois poe¢mes que je relie peut-étre arbitrairement :

Un instant plus rien ne nous rattache
A ce gu’on se voit vivre.
Nous marchons sur des débris de jours,

Nos pas s'enfoncent dans un passé trouble. (p.55)

Nous ne cherchons pas a vivre,

Seulement a naitre de nos jours. (p.406)

Nous vieillissons

Avant d’étre un caenr d’enfant gu'on souleve. (p.47)

Naitre, dans ce contexte, cela veut dire, me semble-t-il, se désentraver, se délivrer de
tout ce qui fait entrave dans sa vie, dans son temps. Et, du coup, je comprends, je
crois comprendre la sorte d’urgence qui traverse ce livre : il s’y agit d’'une délivrance
et cela ne tolére pas d’attendre. Publier accomplit cette délivrance. La lecture par
d’autres, des amis, des inconnus, est l'attestation ou la confirmation qu’elle a bien eu
lieu. Une sorte d’acte de naissance en somme. D’une naissance fragile, courageuse et
discontinue.

Je lis ces poemes les uns apres les autres, dans leur continuité, comme une suite de
tentatives de réconciliation avec soi, avec le temps, sachant que soi-méme on est
plusieurs, on est fait notamment de ce qu’on hérite (ou de qui on hérite) — nous portons
le fardean d’un passé sans naissance. Cet héritage devient noyau du moi (le noyau de silence
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qui absorbait celui qui I'a précédé devient ce noyau qui plenre patiemment en lui),
Venferme (on était la, enfermés avec lui dans son chagrin ; De sa bouche s'extirpe | la bulle qui
m'enferme), I'immobilise, fait de lui un regard immobile dans le temps, un long
figement semblable 4 du verre. Un noyau qu’il faut noyer de différentes fagons, ou
« diluer », pour 'effacer sans parvenir a le faire disparaitre puisque toujours il revient.
Le noyau persistant de la mélancolie.

Ce qui lie en effet les héritages, me semble-t-il, la mort brutale de I'un, le grand-pere,
Ieffondrement lent, terrible, de 'autre, le pere, leur absence a tous les deux, c’est
une méme facon peut-étre que le temps a eue de s’arréter, de faire entrave, de
s’enrayer, de forcer a ne regarder qu’en arricre, de faire du regard un lent regret,
d’enrayer la suite des jours pour celui dont les peres ont fait leur témoin malgré eux
en disparaissant, en pressentant violemment leur disparition devant lui par la voie de
la boisson ou par celle des poemes « serrés » comme des vitres fermées.

Une poignée de jours couchés

En travers des autres, conme un biicher (p.17)

[ anrai vouln pencher les yeux,
Par-dessus quoi ¢

Tout autour la tache s’étend

St lente. (p.52)

... Des heures le soleil s'écrase,

Blanches sur le mur,

L wil a peu de prises. Quelgque chose supplie,
Des jours qui n’entrent plus. (p.48)

On peut lire également ces po¢mes qui évoquent selon un mode tres différent, plus
angoissée et douloureux dans un cas (le pere), plus apaisé dans I'autre (le grand-pere),
comme des exercices de compréhension. Il s’agit toujours de rejoindre I'autre,
d’essayer de traverser ce qui fait obstacle ou distance - 'angoisse, I’effroi, le chagrin,
I’absence, les « parois » toutes plus infranchissables les unes que les autres — de tenter
de rejoindre l'autre a partir de son absence et de ce qui la cause. De partager par
exemple 'angoisse du pere, d’entrer en lui, dans sa vision, sa perception, d’endurer
(alors qu’autrefois il s’agissait de tenir) ce qui fait sa soif et son attente insoutenables,
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de se diluer avec lui dans son regard et dans I’acceptation de sa propre destruction.
De méme il s’agit de rejoindre le défunt par-dela le mystere qui 'a éloigné, de
reprendre littéralement la conversation autrefois amorcée dans un jardin, un soir, et
dont ne reste que le souvenir de la lumiére qui I’éclairait (ce sont de tres beaux
pocmes), de se rejoindre par un silence commun de part et d’autre d’une lisicre a
priori infranchissable mais néanmoins peut-étre poreuse par instants. Une telle
conversation débouche sur la fabuleuse proposition d’un échange des moi dans le
temps, sorte de saut par-dessus Iimpasse de la mort, qui en supprime leffet
dévastateur et permet le passage de la parole, le relais de ’écriture poétique ainsi que,
sans doute, ’acces libérateur a la clarté.

(I me semble, mais la j’avance sur la pointe des pieds, que approche a mes yeux
plus paisible de I'impossibilité de vivre, a travers la figure du grand-pere, permet
I'approche plus tourmentée de l'autre, a travers la figure du pére. D’ou leur alternance
dans la composition du livre).

Toutes ces entraves, toutes ces impossibilités, tous ces héritages formant noyau sont
peu a peu circonscrits par le poeme qui les souleve, les effrange, les situe dans un
espace ou un temps plus larges qu’eux (tous ces magnifiques poeémes écrit au « on »,
quasiment sans personne) grace aux signes que le pocte recueille autour de lui. Et se
constitue ainsi, fragilement, peu a peu, dans le livre la possibilité a la fois d’une clarté,
d’un présent et d’un nous, c’est-a-dire d’'une communauté, d’une réconciliation et
d’une traversée. Comme les po¢mes de la fin, annoncés par le premier vers du livre
(Aujourd’hui peut-étre s'éclaire) sont beaux, qui disent la facon dont /étan se desserre
lentement, la nuit, dont la clarté s’installe a la faveur de Poubli, elle qu’on ne voyait pas
et qui éclate sous larbre pour peu que les poemes, comme des cimes frémissent | et se taisent,
accedent fugitivement a ce temps et cet espace élargis qui nous baignent ! « Poésie,
soudain élargissement du monde », disait Michaux.

Ce livre est tres beau ; conduit selon sa propre nécessité, il fore loin dans notre propre
expérience, ose regarder en face ce qu’on ne peut apercevoir sans cligner des yeux,
et résonne profond dans la sensibilité. Ce genre de livres qui aident a tenir, a regarder
et a traverser. Il nous réapprend ce que c’est qu’un pocme.

La lumiiere goutte avec le sotr,

I/ ne plent plus.

La fenétre emplit la piece.

On n’allume pas, on laisse seulement s'étendre la nuit,

Les yeuxc glisser de son visage.

Jean Marc Sonrdillon



