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Il est souvent simple de voir le temps comme une voile immaculée ou totalement
sinistre, devant laquelle rien ne passe, et derri¢re laquelle tout est possible. Méme la
réalité, jamais ne s’y méle. Et pourtant, ce linge ne reste jamais blanc. II se salit des
couleurs du réel ; il sattache aux bonheurs de 'existence et a ses tourments. Il reste

écru.

A premiere vue, le livre est un assemblage de poe¢mes évoquant simultanément la figure
d’Ophélie, de Gilliatt, d’Orion ou encore de Saint Frangois d’Assise. Ce sont des figures qui
servent de prétextes a la réminiscence de souvenirs d’enfance ou d’adolescence, que le poete
déconstruit, distance par le rapport a I¢loignement, au retrait du temps et donc, d’'une

certaine fagon, a la solitude.

Leau devient une voix
les arbres disparaissent je

respire quand je
traverse le pont

(Ot se termine le flenve ? 2, p. 16)

Clest a partir de ce poeme en trois parties (Ou se termine le flenve ?) que la distance se
produit. Ce passage a travers le fleuve permet étrangement une relation au réel qui ne
semblait pas exister : “bruit flou des avions les/berges se fragmentent/mes pieds devenus

friables/créent des empreintes/syncopées” (O se termine le flenve ? 3, p. 18).

Cela nempéche cependant pas au poete que des images de cet autre monde reviennent ;



mais il lui faut alors un “Hermés un peu butor” (O ne pas te perdre pour la seconde fois, page
20). Dieu non pas alors psychopompe, mais psychanalyste, car une réparation est nécessaire
apres la chute, et la perte et le manque qui en résultent. Le sourd travail du deuil rétablit au
monde celui qui avait un peu oublié que le souvenir nest jamais complétement terminé,

qu’il peut vivre encore, et se transformer au contact de la réalité :

Selon que nos pas franchissent ou non la limite

entre les carreaux le destin pourrait transformer

notre vie la métamorphose se ferait peut-étre comme

un éblouissement A cause du soleil reflété dans un
rétroviseur [...]

(Etre on avoir ¢te, p. 29)

Il ne sagit pas de sublimer le monde, mais den étre toujours ébloui, d’accepter cet
“éblouissement”. Soumy, Kiev, ou la traversée des Alpes par Hannibal : le temps se traverse
ou plutdt se présente comme un ruban de Mébius. Il y a alors une sorte de Croisade, de
conquéte ou de reconquéte du souvenir qui parvient a recentrer le sujet sur quelques

souvenirs, parmi lesquels ceux qui ont eu lieu rue Rosmadec :

un soir je revins de I’école sans lui n’avait pas
été vu de la journée les autres ne disaient

rien alors apres 5 heures jai tiré la cloche

devant I¥étroite entrée de cette sorte de krak
(j’avais appris le mot par Thibaud des Croisades ce

feuilleton a la télévision m’aggripait) [...]

(Foyer, p. 19)



La déchirure n’est pas seulement décrite avec attention a travers lécriture, elle la
fonde, elle la perce, elle Iétablit et la fait reculer par le quotidien, les souvenirs joyeux, l'oubli
: “les draps funebres qu'on tisse au long des jours il aurait/fallu qu'on entende des silences
subtils pour que I’herbe blanche/au matin soit aplatie sous nos pieds [...]”. Il s’y trouve cette
part de l'autre qui est ndtre : ce souvenir que raconte Gorbatchev, qui pourrait étre celui
d'un homme du centre Bretagne ou de la Drome (pres de l'endroit ot vivait André Du
Bouchet...)

C’est pourquoi, peut-étre, la forme du poeme devient parfois plus monolithique, il
est plus difficile a lire, et donc, il est, paradoxalement, plus difficile a avancer pour le sujet a
travers ces vers (On avance, p. 36). La forme du poéme crée elle-méme I'absence ; le poeme la
convoque, il la forme. Il devient ce manque, ce deuil perpétuel. Le nom de ce que Verlaine
appelait “Melancholia” et qui fait poser la parole ; le bruit qui reste quand le souvenir a déja
été arraché ou bralé a la ferveur de quelque présent. On confond alors les gestes et la voix, la
main et la chevelure : “[...] nous vivrons peut-étre Iéternité/semble devenue ta main que je
saisis dans tes cheveux collés” (Nous partirions de Soumy, p. 35). Lexistence absente de “ce
temps” est une existence tissée de nudité et qu’il faut garnir d’une chair de souvenirs ; une
mémoire qui ne doit ni étre du dehors ni pré-fabriquée, mais qui doit s’incarner dans le
deuil lui-méme. Ce “temps” est bien str aussi celui du début de la guerre en Ukraine, quont
fui des février 2022 les gens de Soumy. C'est par cette distance avec le souvenir que se
forgent de nouvelles relations, intra-sensorielles et pleines de chemins qui permettent un
lyrisme distancié, ot passent I'élégie et la prosopopée du fleuve. On aura saisi que ce n’est pas
dans I'enfouissement de la perte que se perd le sujet, mais vers Iéveil (4wake) qui clét chaque
partie du livre, le réveil 2 une nouvelle naissance, a une nouvelle voix : “ [...] la téte alors se
réveille-t-elle/pour paraitre sans beaux dehors parce que/nous ferions retentir nos douleurs

et nos cris/dans Iéclat dépouillé de cette premiére fraicheur ?” (Awake, 2, p. 38).

André Du Bouchet, dont Fran¢ois Rannou était proche, définissait la poésie comme
le réel qui “se révele dans son déchirement” et il disait écrire “pour retronver une relation
perdue.” Cest précisément dans la perte de cette relation que Fran¢ois Rannou écrit ; dans

la tentative de retrouver sa relation, non par ses étapes ou ses éléments, mais uniquement “z



fumée grise” que l’berbe blanche (p. 41) laisse apparaitre. Cette herbe blanche qui sera terre
noire, que la femme anonyme sauve dans Sur la terre noire en remblai tassée (p. 44). La
poésie aide a se rapprocher de la vérité (autre chemin du deuil), aide a raconter cette
traversée, qui compte bien plus que I'aboutissement. Elle est la faiblesse méme née de la voix
et de la conscience du poete ; elle questionne le sens et pose la question de la raison d’exister
a travers Saint Frangois d’Assise, le plus humble des chrétiens, par la dépossession : “Il se fit
par elle/tailler les ongles/pour la derniére fois/“brile tout jette/abandonne tu/n’auras plus

»

rien/a toi [...]”, ou par la redécouverte de la Voix par celle doiseaux non pas lyriques ou
élégiaques, mais des animaux aussi communs qu’ils sont méconnus dans I'imaginaire :
“pourra-t-il toujours/comprendre le rouge-gorge/le pinson le chardonneret/s’ils n’existent
plus/s’il a perdu/mere pére amis/”je m’allegre de/moi-méme reste/la Joie d’accueillir/ce qui
vient/ses silences/sa Voix” (“Je lis tant de doucenr dans les yeux d’une vache” soupire le jeune
Frangois allongé pres dAssise, les fesses douces”, p. 49). A moins que l'existence soit cette “Joie
d'accueillir” , ce chant qu’on perd et qu'on retrouve, et qu’il s’agit d’accueillir a son tour. La
poésie est ainsi cette parole qui nous reste et revient (qui peut étre celle de poissons
d’ailleurs, aussi !), mais qui est déja, secrete et innée ou déja née. Elle réapparait lorsque

quelqu’un s’en va, et elle est ce peu qui nous reste lorsqu'on perd quelqu’un.

La pluie sera le prix sur

tes levres aux trop fines

coupures il y aurait alors

dans les chansons mélancoliques

les poissons abyssaux éclairant

des mots qui s¢loignent [...]

(De ce temps notre écru, p. 52)

C’est 2 Georges Perros que je pensais parfois en lisant le livre de Frangois Rannou ; il
n’est évidemment pas sans signification que ce livre alterne les formes poétiques et versifiées,

entre vers blancs et formes fragmentées du vers. Le titre du recueil qui reprend en partie,



mais seulement en partie, le titre du po¢me que nous citions plus haut, laisse évidemment
penser que “ce temps” est plus large qu’un moment d’enfance, ou un songe, un fleuve créant
“des empreintes syncopées” (Out se termine le flenve ? 4, p. 18). C’est un livre de poemes qui
travaille I'absence et que I'absence travaille dans la voix poétique ; elle vient creuser le vers, le
distancier, I'€loigner, 'interroger dans son pouvoir, ou plutét dans son impotence, en faisant
entendre une voix (qu’elle soit haute, quelle soit basse, peu importe). Cest le chemin du
poeme de creuser 'un dans lautre, la puissance dans la voix, la voix dans la puissance,
jusqua ce quelle devienne Puissance, forces évasées et perdues, disparition retrouvée,
naissance déja morte : une fuite en avant dans la pauvreté du sens ou du signe, “ce temps”
pose la question de la perte de ce fil. Elle nous impose au présent, pas au passé. Elle nous
oblige a regarder vers l'avenir, a le creuser, a le penser avec poésie. Ce temps est en définitive
le lieu de notre temps, qu’il soit taché ou plus ou moins limpide, ou plus ou moins obscur,

peu importe. Une fois encore, c’est la fuite du temps qui compte. Les filins d’acier du puits

qui, comme les souvenirs du sujet, ruissellent depuis la nuit des temps.
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