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Il est souvent simple de voir le temps comme une voile immaculée ou totalement 
sinistre, devant laquelle rien ne passe, et derrière laquelle tout est possible. Même la 
réalité, jamais ne s’y mêle. Et pourtant, ce linge ne reste jamais blanc. Il se salit des 
couleurs du réel ; il s’attache aux bonheurs de l’existence et à ses tourments. Il reste 
écru.  

 

A première vue, le livre est un assemblage de poèmes évoquant simultanément la figure 
d’Ophélie, de Gilliatt, d’Orion ou encore de Saint François d’Assise. Ce sont des figures qui 
servent de prétextes à la réminiscence de souvenirs d’enfance ou d’adolescence, que le poète 
déconstruit, distance par le rapport à l’éloignement, au retrait du temps et donc, d’une 
certaine façon, à la solitude. 

 

L’eau devient une voix​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​
​ les arbres disparaissent je​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​
​ respire quand je​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  

traverse le pont   

(Où se termine le fleuve ? 2, p. 16) 

 

C’est à partir de ce poème en trois parties (Où se termine le fleuve ?) que la distance se 
produit. Ce passage à travers le fleuve permet étrangement une relation au réel qui ne 
semblait pas exister : “bruit flou des avions les/berges se fragmentent/mes pieds devenus 
friables/créent des empreintes/syncopées” (Où se termine le fleuve ? 3, p. 18). 

Cela n’empêche cependant pas au poète que des images de cet autre monde reviennent ; 
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mais il lui faut alors un “Hermès un peu butor” (Ô ne pas te perdre pour la seconde fois, page 
20). Dieu non pas alors psychopompe, mais psychanalyste, car une réparation est nécessaire 
après la chute, et la perte et le manque qui en résultent. Le sourd travail du deuil rétablit au 
monde celui qui avait un peu oublié que le souvenir n’est jamais complètement terminé, 
qu’il peut vivre encore, et se transformer au contact de la réalité :  

 

Selon que nos pas franchissent ou non la limite​ ​ ​ ​ ​ ​
​ entre les carreaux le destin pourrait transformer​ ​ ​ ​ ​ ​  

notre vie la métamorphose se ferait peut-être comme​ ​ ​ ​ ​ ​
​ un éblouissement à cause du soleil reflété dans un​ ​ ​ ​ ​ ​  

rétroviseur [...] 

(Etre ou avoir été, p. 29) 

 

Il ne s’agit pas de sublimer le monde, mais d’en être toujours ébloui, d’accepter cet 
“éblouissement”. Soumy, Kiev, ou la traversée des Alpes par Hannibal : le temps se traverse 
ou plutôt se présente comme un ruban de Möbius. Il y a alors une sorte de Croisade, de 
conquête ou de reconquête du souvenir qui parvient à recentrer le sujet sur quelques 
souvenirs, parmi lesquels ceux qui ont eu lieu rue Rosmadec :  

 

un soir je revins de l’école sans lui n’avait pas​ ​ ​ ​ ​ ​ ​
​ été vu de la journée les autres ne disaient​ ​ ​ ​ ​ ​ ​
​ rien alors après 5 heures j’ai tiré la cloche​ ​ ​ ​ ​ ​ ​
​  

devant l’étroite entrée de cette sorte de krak​ ​ ​ ​ ​ ​ ​
(j’avais appris le mot par Thibaud des Croisades ce​ ​ ​ ​ ​ ​
feuilleton à la télévision m’aggripait) [...] 

(Foyer, p. 19) 
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La déchirure n’est pas seulement décrite avec attention à travers l’écriture, elle la 
fonde, elle la perce, elle l’établit et la fait reculer par le quotidien, les souvenirs joyeux, l’oubli 
: “les draps funèbres qu’on tisse au long des jours il aurait/fallu qu’on entende des silences 
subtils pour que l’herbe blanche/au matin soit aplatie sous nos pieds [...]”. Il s’y trouve cette 
part de l'autre qui est nôtre : ce souvenir que raconte Gorbatchev, qui pourrait être celui 
d'un homme du centre Bretagne ou de la Drôme (près de l’endroit où vivait André Du 
Bouchet…) 

C’est pourquoi, peut-être, la forme du poème devient parfois plus monolithique, il 
est plus difficile à lire, et donc, il est, paradoxalement, plus difficile à avancer pour le sujet à 
travers ces vers (On avance, p. 36). La forme du poème crée elle-même l’absence ; le poème la 
convoque, il la forme. Il devient ce manque, ce deuil perpétuel. Le nom de ce que Verlaine 
appelait “Melancholia” et qui fait poser la parole ; le bruit qui reste quand le souvenir a déjà 
été arraché ou brûlé à la ferveur de quelque présent. On confond alors les gestes et la voix, la 
main et la chevelure : “[...] nous vivrons peut-être l’éternité/semble devenue ta main que je 
saisis dans tes cheveux collés” (Nous partirions de Soumy, p. 35). L’existence absente de “ce 
temps” est une existence tissée de nudité et qu’il faut garnir d’une chair de souvenirs ; une 
mémoire qui ne doit ni être du dehors ni pré-fabriquée, mais qui doit s’incarner dans le 
deuil lui-même. Ce “temps” est bien sûr aussi celui du début de la guerre en Ukraine, qu’ont 
fui dès février 2022 les gens de Soumy. C’est par cette distance avec le souvenir que se 
forgent de nouvelles relations, intra-sensorielles et pleines de chemins qui permettent un 
lyrisme distancié, où passent l’élégie et la prosopopée du fleuve. On aura saisi que ce n’est pas 
dans l’enfouissement de la perte que se perd le sujet, mais vers l’éveil (Awake) qui clôt chaque 
partie du livre, le réveil à une nouvelle naissance, à une nouvelle voix : “ [...] la tête alors se 
réveille-t-elle/pour paraître sans beaux dehors parce que/nous ferions retentir nos douleurs 
et nos cris/dans l’éclat dépouillé de cette première fraîcheur ?” (Awake, 2, p. 38).   

André Du Bouchet, dont François Rannou était proche, définissait la poésie comme 
le réel qui “se révèle dans son déchirement” et il disait écrire “pour retrouver une relation 
perdue.” C’est précisément dans la perte de cette relation que François Rannou écrit ; dans 
la tentative de retrouver sa relation, non par ses étapes ou ses éléments, mais uniquement “sa 
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fumée grise”  que l’herbe blanche (p. 41) laisse apparaître. Cette herbe blanche qui sera terre 
noire, que la femme anonyme sauve dans Sur la terre noire en remblai tassée (p. 44). La 
poésie aide à se rapprocher de la vérité (autre chemin du deuil), aide à raconter cette 
traversée, qui compte bien plus que l’aboutissement. Elle est la faiblesse même née de la voix 
et de la conscience du poète ; elle questionne le sens et pose la question de la raison d’exister 
à travers Saint François d’Assise, le plus humble des chrétiens, par la dépossession : “Il se fit 
par elle/tailler les ongles/pour la dernière fois/“brûle tout jette/abandonne tu/n’auras plus 
rien/à toi [...]”, ou par la redécouverte de la Voix par celle d’oiseaux non pas lyriques ou 
élégiaques, mais des animaux aussi communs qu’ils sont méconnus dans l’imaginaire : 
“pourra-t-il toujours/comprendre le rouge-gorge/le pinson le chardonneret/s’ils n’existent 
plus/s’il a perdu/mère père amis/”je m’allègre de/moi-même reste/la Joie d’accueillir/ce qui 
vient/ses silences/sa Voix” (“Je lis tant de douceur dans les yeux d’une vache” soupire le jeune 
François allongé près d’Assise, les fesses douces”, p. 49). A moins que l’existence soit cette “Joie 
d'accueillir” , ce chant qu’on perd et qu’on retrouve, et qu’il s’agit d’accueillir à son tour. La 
poésie est ainsi cette parole qui nous reste et revient (qui peut être celle de poissons 
d’ailleurs, aussi !), mais qui est déjà, secrète et innée ou déjà née. Elle réapparaît lorsque 
quelqu’un s’en va, et elle est ce peu qui nous reste lorsqu’on perd quelqu’un.  

​  

La pluie sera le prix sur ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​
tes lèvres aux trop fines 

coupures il y aurait alors​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​
dans les chansons mélancoliques 

les poissons abyssaux éclairant​​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​
des mots qui s’éloignent [...] 

(De ce temps nôtre écru, p. 52) 

 

C’est à Georges Perros que je pensais parfois en lisant le livre de François Rannou ; il 
n’est évidemment pas sans signification que ce livre alterne les formes poétiques et versifiées, 
entre vers blancs et formes fragmentées du vers. Le titre du recueil qui reprend en partie, 
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mais seulement en partie, le titre du poème que nous citions plus haut, laisse évidemment 
penser que “ce temps” est plus large qu’un moment d’enfance, ou un songe, un fleuve créant 
“des empreintes syncopées” (Où se termine le fleuve ? 4,  p. 18). C’est un livre de poèmes qui 
travaille l’absence et que l’absence travaille dans la voix poétique ; elle vient creuser le vers, le 
distancier, l’éloigner, l’interroger dans son pouvoir, ou plutôt dans son impotence, en faisant 
entendre une voix (qu’elle soit haute, qu’elle soit basse, peu importe). C’est le chemin du 
poème de creuser l’un dans l’autre, la puissance dans la voix, la voix dans la puissance, 
jusqu’à ce qu’elle devienne Puissance, forces évasées et perdues, disparition retrouvée, 
naissance déjà morte : une fuite en avant dans la pauvreté du sens ou du signe, “ce temps” 
pose la question de la perte de ce fil. Elle nous impose au présent, pas au passé. Elle nous 
oblige à regarder vers l’avenir, à le creuser, à le penser avec poésie. Ce temps est en définitive 
le lieu de notre temps, qu’il soit taché ou plus ou moins limpide, ou plus ou moins obscur, 
peu importe. Une fois encore, c’est la fuite du temps qui compte. Les filins d’acier du puits 
qui, comme les souvenirs du sujet, ruissellent depuis la nuit des temps.  

 

Alex Delusier 
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