Le réel et le chant,
une poétique de l' « in-certitude ».

« Le seul droit que nous ayons est celui
d'essayer de comprendre »
Préteéritions.

Le chant, le réel, ces deux termes entretiennent des relations dans l'oeuvre de
Pierre Oster, mais des relations complexes voire conflictuelles. Si le chant s'inscrit
comme déployant, dans la langue, un certain rapport au réel, quel est ce rapport ? Et cette
méme question ne saurait étre la premicre puisqu'il s'agit de savoir a quel réel il s'adresse.
Certes Pierre Oster, dans toute son ceuvre, n'a cessé de viser l'universel, mais, ce qui
s'oppose a l'universel participe aussi du réel, étant un fait singulier.

Ce qui va suivre ne prétend pas répondre aux questions que je viens d'énoncer (le
temps, la recherche globale que cela supposerait, excede largement, je crois, le cadre de
ce simple article — si tant est que répondre a cette question soit un jour envisageable étant
au cceur méme de la question de la poésie, laquelle je crois inachevable) mais plutot
s'efforcera, si tant est que cela soit possible, de les clarifier, de mieux percevoir si elles
peuvent, en tant que questions, fournir quelque éclaircissement sur cette ceuvre dont la
densité et la continuité, au fil des ans, ne se sont jamais démenties.

On constate que les premiers poemes, particulierement ceux du Champ de Mai et
de Solitude de la lumiere présentent une attaque assez semblable sur le plan du paysage.
On peut les ramener, peut-€tre, a deux notions principales : le mouvement mesuré et le

mouvement excessif, si 'on préfére 1'ordre et le désordre, ou encore la violence et la paix



(qui peuvent se définir, parfois, comme 1'éloge qui est consentement, et la dénégation qui
est refus). J'ajouterai cela, qui me semble au cceur de la conscience poétique, voire de son
inconscience, mais nous pétrissant tous d'une maniere ou d'une autre : comment, dans la
mesure, faire entrer la démesure ? L'excés si I'on préfere ? L'inverse aussi est question
vivace.

Au centre de I'attaque, un motif est généralement privilégié, le plus souvent l'arbre
ou le fleuve. Ce motif peut dire, tel I'arbre, la continuité¢ (songeons au dialogue avec
Maurice Couquiaud) ou comme I'eau, le mouvement fluide de ce qui coule et qui fut
aussi la mesure du temps et de notre passage. (Mais les fleuves aussi débordent, quand
bien méme que Lézarde). Il se trouve soumis a un danger pressant, le plus souvent
qualifié de tempéte et qui se manifeste, aussi, sous la forme de la foudre ou du tonnerre.
Ce danger a pour effet de contraindre les objets qu'il menace (universaux genre arbre,
rochers etc.) d'excéder leur mesure ou leurs limites - ce faisant, il risque, aussi, de
soumettre le langage, au souffle du dehors, a la parole absente qui menace, de l'intérieur
aussi, le langage, et a laquelle toute la poésie contemporaine se trouve confrontée.

Prenons comme exemple, parmi d'autres, l'attaque du quatrieme poéme dans

Champ de Mai :

« O fleuves, taisez-vous! Qui tonne sur nos tempes ?
Serti dans ta splendeur, qui t'attaque, soleil ?
L'ame douce qui dort se détache des pierres,

Dans le dernier écho 1'écho du lucernaire !

O fleuves taisez-vous... le mascaret du monde
Monte pour nous donner aux plus sombres bourgeons.
Toute une frondaison de ténébres nous sonde,

La grande mer revit au coeur de nos maisons...

Tonne, mystere rauque ! Tonne, vois le matin !
Tonne pour ce matin solitaire

Qui bat ton rivage incertain.



Ce premier souffle, emporte-le partout et loin ! » (pp. 97-98).

Nous trouvons, dans cette attaque, les mots fondateurs du chant comme ceux du
réel. Une étude « élémentaire » montrerait l'invocation de deux éléments sur les quatre
qui fondent l'univers et que traversent simultanément et la paix et la violence. L'eau, bien
str, (« fleuves »), le feu (« soleil »). 1l faut ajouter, a cela, le régne végétal a I'état de
naissance obscure (« sombres bourgeons ») ou d'angoisse funebre (« une frondaison de
ténebres ») et le régne minéral, a travers la pierre. On pourrait s'interroger, en revanche,
sur le statut d'un troisieme élément qui, arrivant en fin de strophe, demeure extrémement
ambigu : le souffle dont on ne sait s'il faut le rapprocher de l'air, soit du vent, ou de la
respiration, soit du souffle créateur. Dans le premier cas, le monde élémentaire est
presque achevé, dans le second il s'agit d'une figure représentant la naissance du poéme,
son premier souffle, qui va étre développé, emporté, au long du texte.

Quant au quatriéme ¢élément, la terre, s'il se profile, c'est comme de biais. D'abord
par la pierre dont 1'ame, cependant, se détache, ensuite par le rivage. Rivage au sens
double puisque, s'il est la terre, il est aussi 'eau, et, par voie de conséquence, cette frange
de territoire humide, terre mélée d'eau, frontiére donc et incertaine de surcroit, dont la
stabilité est loin d'étre acquise, alors que le mouvement s'esquisse.

Mais l'essentiel n'est sans doute pas 1a, ou pas seulement la. L'essentiel est, peut-
étre, dans la figure du combat (étymologiquement de l'ordre de I'agonie) qui suppose un
antagonisme, a tout le moins une opposition violente. N'est-ce pas cela que « figure » le
verbe « tonner » ? N'est-ce pas, dans 1'orage qu'il préfigure, I'antagonisme entre un monde
horizontal (le fleuve qui doit se taire, le rivage) et un monde vertical tout mélé de ciel,
soleil soumis a la tempéte et aux pluies ? Cette notion de combat violent que je veux
désigner par le mot « attaque », nous la retrouvons dans la majorit¢ des débuts des
poemes de Pierre Oster. On pourrait s'appuyer, en particulier, sur l'ouverture du « sixiéme
poéme », trés significative et commengant sur ces mots particuliérement importants dans
son oeuvre :

« précieuses poussicres !

(éveil, sommeil, sel...)

Secrets combats universels !

Le monde nait, meurt.



Prés du gouffre amer,

Douceur des fontaines de mer... » (p 55).

Naissance et mort liées dans le vocabulaire, directement ou fugitivement (par
« Eveil » et « sommeil », unis fortement par la rime), expriment cette dualité, a priori
antagonique (la seconde strophe du « neuvieme poeme » présente les mémes antitheses :
soleil / pluie ; voir, également, le « onzieéme poeme » : soleil et nuit ; le treizieme poeme :
pierre et vent) et simultanée qui fait que, dans le méme mouvement, « le monde nait,
meurt ».

Il est a noter que ces « précieuses poussieres » sont les extrémes de I'humain
comme c'était déja le cas selon la parole biblique de I'homme qui, poussiére, est appelé a
redevenir poussiére dés que cesse l'entracte ; la poussiére est aux deux extrémités de la
chaine a l'intérieur de laquelle se joue la totalité de I'univers. On peut, dés lors, ressentir
commencement et fin comme identiques. Attaque et fin se rejoignent dans le mouvement
de célébration du chant qui met en sceéne le réel sous sa postulation d'organisme vivant
c'est-a-dire, a la fois, ce qui nait comme ce qui meurt. En tant qu'étre vivant, partie de ce
monde, le locuteur lui-méme est soumis a ce raccourci saisissant et I'on ne sait plus qui
du chant ou du réel nait ou meurt, ne pouvant plus distinguer le locuteur de l'univers dans
lequel il se meut, ne pouvant plus distinguer si c'est le locuteur ou l'univers qui chante.
D'ou I'importance croissant de « I'Arbre » :

« Si je repousse I'Arbre, qui me battra au visage ?

Qui pillera la Nuit ? Que souffleront les bois ?

Sous l'averse de la mer sage et malsage,

Qui fermera I'abime, au ciel de I'Espace ou je bois ?

D¢ja, dans le commencement de la poussicre,

Dans le commencement du triomphe de la mer,

Je connais a ce faible Jour, a son enfance, a ses figures,

Que son énigme est douce aux larmes les moins pures.

Dé¢ja I'ample déclamation des monts décline ;

D¢ja la houle a rejailli ; déja I'apre printemps

Dissipe I'Hiver éternel qu'atteste tel feu de sarments,

Et je résigne toute tendresse, et je donne au ressouvenir



La méme superbe qui orne en secret le secret Désir. (« neuviéme poéme », pp. 93-
94).
« Ah ! qui chante ce chant ? Qui s'efforce
Au chant dans le silence de 1'Eté ?
Ah ! connaitre 'aubier ! Flamme, pluie, écorce,
Eclater !

Rester. » (« sixiéme poeme », p 56)

S'opere, alors, une série de juxtapositions. Elles ont moins pour but d'opposer (ce a
quoi aurait pu laisser croire I'hypothése de « combat») que de faire coexister
l'antagonisme (encore une fois 1'agonie, le combat entre la mort et la vie, il faut entendre
ici le sens le plus prégnant) sans prétendre le résoudre. L'interrogation sur le sujet est
motivée par cette juxtaposition. Elle tend a étendre le chant aux dimensions de l'univers,
a distendre le locuteur aux dimensions de l'univers, en myriades de poussieres dont
chacune témoigne, en sa totalité, de 1'immensité paradoxale de 1'univers. D'ou I'image de
l'aubier. Etymologiquement il désigne le blanc, l'indistinction (originelle ?) mais,
¢galement, ce qui lie le coeur de l'arbre, le bois dur, a sa périphérie, I'écorce ; la flamme
cohabite avec la pluie, I'éclatement avec 1'immobilité.

Connaitre l'aubier revient a « co-naitre » dans l'indivisibilité, la circulation
permanente des ¢léments d'une forme a l'autre. L'arbre joue ici le role clef de pivot du
paysage (n'est-il pas somme des éléments de ses racines ? Elles puisent 1'eau a son faite
qu'illumine le feu - ce rameau d'or de toute initiation -, ayant commerce tant avec la terre
qu'avec l'air). Le « saule séculaire », au début du « vingt-quatrieme poeme », en témoigne
¢galement. Il est cet arbre dont il suffit de planter un rameau pour qu'il renaisse identique
a lui-méme dans la permanence de sa répétition. Le « saule » ne serait-il pas « le seul »

arbre capable de retenir I'univers, premiere syllabe et origine de Solitude de la lumiere ?

Devenu arbre, placé au centre du paysage, le sujet se confond avec le réel, en est
la forme « naturelle », ce que semble indiquer 'attaque du « douziéme poe¢me » :

«Un chant commence. Ou recommence. Et je voudrais mourir de ce
commencement

Cherchant en songe quel mot nouveau, quel mot nouveau me pénétre,



je suis certain, si I'Univers... d'étre vainqueur et d'étre !
Le fleuve, que des roseaux bordent qui sont sensibles a ma voix,

Inspire les torrents lorsqu'ils sortent de moi ou des bois.... » (pp 13-14)

Se confondant avec les bois, la voix, qui exprime le moi, est toute soumise a cette
origine que représente le fleuve. Elle suit son cours en suivant le cours du fleuve, méme
si tumultueuse par les « torrents ». Le chant lui donne son ordre.

Il faudrait, en fait, citer la totalité du passage suivant. On s'apercevrait alors que le
chant exalte sa naissance et que les ¢léments de rupture ou de dispersion n'interviennent
qu’ultérieurement. Ainsi de la tempéte a la page 16 :

« L'Univers, que j'aime regarder plus que le premier fruit,

Régne, parfaite flamme. Et le jour tout autour se détruit.

Je découvre, guidé par le vent, par le vent solitaire,

La tempéte qui scande, avec les sables, sur son aire,

Tandis que 1'Arbre ploie, en proie aux arbres sans rameaux,

La plainte présomptueuse ou se délivrent les eaux ! »

Dans cet étroit entrelacs des signes de dispersion et des signes de concentration
un chemin se dessine entre contradiction et oxymore : « le clair combat que j'évoque a
cessé deés que j'ai chanté » (p 18). Cela peut paraitre particulieérement étrange, puisque,
auparavant, le chant mettait, dans le mouvement qui le portait au monde, en évidence un
combat (et toujours le méme sens étymologique, il convient de le répéter, le sens est la
trés fort). Le chant se trouve comme la conséquence logique de I'univers auquel pourtant
il donne forme, et devient, a la fois, cause et conséquence. Le combat est dit « clair » et
cesse par le chant. Doit-on, dés lors, penser que le chant est un facteur de trouble ? Mais
qui ou quoi trouble-t-il ? Serait-ce la poussiére qui, par le chant, est remise en
mouvement, serait-ce la tempéte ? Elle qui vient tout bouleverser. Cette méme tempéte
que l'on retrouve également au « seiziéme poeme » :

« Un oiseau me rappelle (et la tempéte va succéder au calme plat)

L'ombre humide des noirs feuillages, leur secret éclat.

Pour la source, pour cet oiseau, I'Univers est comme une rive. » (Un nom toujours

nouveau, p 83)



L'oiseau porte le chant ; son chant interrompt la paix, semble ouvrir I'espace dans
lequel se déploiera la tempéte. L'oiseau renvoie a son tour a l'arbre (« les noirs
feuillages »). Mais, surtout, nous retrouvons l'image du rivage initial. Il s'agit, donc,
d'aborder cette rive, de revenir vers la terre, telle la colombe biblique apres le déluge. 1l
s'agit, surtout, d'appréhender ce savoir ainsi qu'il est dit dans Cérémonial de la réalité :

« La Terre est un savoir que la pluie et le fleuve répandent

La mer nous invite a ne nous point garder de la sagesse du vent

Le soleil, dans sa lenteur, la sainte nudité qui l'apparente aux choses,

Jamais sous le paisible azur abrupt, ne nous trouve assouvis ».

Ce savoir réunit, encore une fois, la quadruple dimension élémentaire de 1'univers,
pour peu que l'on s'ouvre totalement a cette dimension sans craindre la dispersion mais,
au contraire, en l'assumant (voire en la revendiquant) pour la rassembler ensuite, passer
en quelque sorte du cri a I'¢légie via le murmure, soit de la poussiére a 1'univers, du mot a

la syntaxe qui l'articule.

La, encore, Un nom toujours nouveau semble le lieu privilégié de ce passage du
cri au chant (peut-étre parce qu'il s'agit du livre ou le pocte prend le plus conscience a la
fois de ses moyens et de son ambition, ou la forme est la plus « une ») :

« La rose tourne. L'ombre luit. Une étoile au zénith... Une étoile au nadir !

Aucune étoile ne s'éteindra. Aucune étoile ne cessera de resplendir

Tant que je chanterai, tant que je soutiendrai de mon chant la vigie !

L'Arbre crie, crie au moment ou je murmure. Son cri s'acheéve en élégie.

La Lumiére impose aux roseaux, dédie aux oiseaux sa douceur,

Aux oiseaux qui me révélerent le Chant antérieur...

La foudre en boule roule, boule de gui dans les futaies.

O pluie en forme de mer ! La pluie déferle a la hauteur des haies.

Une eau profonde, une rose claire et ronde... Une rose, une pierre ou répandre mon
sang !

Parmi les pierres, pres du temple, parmi les pierres, je prends rang » (fin de la

premiere strophe du « seiziéme poeme », pp. 89-90).



Dans ce passage, la circulation du sens (sang de la vie qui s'écoule, passe d'une
forme a l'autre, dirait Perros sans doute ?) assure la cohérence de I'univers. Au sein du
tourbillon chaotique des astres, le poéte instaure, par le chant, un ordre. Il proclame une
voix qui a pour charge la continuité, qui a pour charge que cohabitent le cri et le
murmure, 1'élégie funebre déplorante et le chant célébrant. Par le chant qui soutient
l'univers, le sujet s'est rapproché du centre sacré par le temple. Il en est (comme l'indique
son nom, Pierre, toujours nouveau, elle jouvienne peut-étre, un peu) non la pierre
d' « assise » sur quoi le chant se pose mais la pierre proche.

Etablie dans la proximité, et non identité, elle préserve l'existence de l'altérité,
¢évite que le chant en vienne a dévorer l'univers. Au contraire, la proximité permet a la
voix d'assurer la coexistence du lié et du déli¢, consent que le chant soit fronticre.

L'univers, comme le chant, peuvent s'assimiler a cette dimension essentielle de la
frontiére, qui n'est pas un no man's land, ou un « waste land », mais cet espace d' « in-
certitude ». Loin d'étre exclu, ce qui est, par la frontiere, en théorie séparé, se trouve, ici,
paradoxe ultime, réuni. Chant et réel sont les deux bords de cette frontiere que le poéme a
jamais lie, dans le souci de la continuité.

B. Conort



