Le poéte est-il un homme-de-main ?

Un rapide état des lieux autour du concept de main et de ses
représentations chez les poétes du XXe siécle

«Se fosse a punto la cera dedutta
e fosse 1l cielo in sua virtil supprema,
la luce del suggel parrebbe tutta ;

ma la natura la da sempre scema,
stmilemente operando a Uartista

ch’a Labito de Uarte ha man che trema »'

Dante, Paradiso, XIII, 73-79

Lartista / ch’a Uabito de Uarte ha man che trema... Voila la citation tronquée que
Giorgio Agamben nous donne a lire dans Le feu et le récit? pour mettre en avant la tension
flagrante entre usage et tremblement, élan et résistance. Cette contradiction qui permet
a la technique (labito de larte) de modeler I'inspiration (le tremblement), de la manzer,
viendrait en quelque sorte justifier le « caractere amphibie » de la création poétique
qu’Agamben développe tout au long de son ouvrage. L'interprétation est tentante, et
aurait vraisemblablement beaucoup a apporter dans I'analyse de la fameuse « ligne
serpentine » de ce courant que 'on appelle — et le choix tardif de sa dénomination® est

manifeste — le maniérisme, ou méme dans I’étude du style classique tel qu’il est défini par

! Dante Alighieri, La divina commedia - Paradiso, X111, 73-79, dir. Natalino Sapegno, La Nuova Italia Editrice, 2004, p. 165
«Si la cire était prise au bon moment /et la vertu du Ciel a son degré le plus haut, / la lumiére du sceau y brillerait
entiére ; // mais la nature fait qu’il y manque toujours quelque chose / et agit de la méme maniére que lartiste / qui
dans, 'exercice de son art, a la main qui tremble » (Nous traduisons)

2 G. Agamben, « Qu’est-ce que 'acte de création ? », Le feu et le récit, trad. M. Rueff, Payot & Rivages, 2015, p. 53

3 Voir a ce propos S. Ferino-Pagden, « Giuseppe Arcimboldo : artista di corte, filosofo, “retorico”, mago o soltanto
buffone ? », in Arecimboldo 1526-1593, dir. S. Ferino-Pagden, Skira, Ginevra-Milano, 2008
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Henri Focillon!

. Drailleurs, ces deux références, implicitement contenues dans la
réflexion d’Agamben, méme si elles nous éloignent de la citation originale de Dante,
nous placent déja dans la direction de la main et de ses représentations. Le terme
« maniérisme » en porte la marque étymologique, et H. Focillon écrira le court essai
Eloge de la main, justement accolé a Vie des formes.

La man, la main. Tel est le terme fondamental des vers de Dante. Et si 'on
regarde I’ensemble des six vers du pocte, on se rend compte du contre-sens (volontaire)
opéré par Agamben. Chez Dante, la main tremblante de D'artiste n’est pas du tout
envisagée d’un point de vue positif et productif. Méme si ce tremblement permet
d’établir la distinction (primordiale) entre artisan (perfection technique) et artiste
(tremblé¢ émotif), la main tremblottante reste semblable a cette nature “scema”,
manquante, faible, chétive, débile et ignorante. Elle n’est pas ferme, opérative, comme
celle du chirurgien ou celle de Dieu. Malgré toute sa connaissance et sa dextérnité, la main
tremblante est une main gauche. Elle n’arrive pas a saisir, saisir le pinceau, saisir la
plume, saisir le décor, saisir 'instant, et les coucher sur le papier ou la toile. La man che

trema®

c’est celle du Pasolini de la fin des années 60 qui ne sait pas choisir entre la foule
jeune et la vieillesse distante, toutes deux aussi réactionnaires. C’est la main de celui qui
est incapable de prendre une décision, qui est incapable de faire rayonner la “luce del

suggel”, d’appliquer son sceau, de marquer I’ceuvre de son empreinte.

Lartiste et le pocte sont semblables. Méme s’ils sont en possession de tous
leurs moyens, de tout leur art, ils ne peuvent agir si la main tremble. Et allons plus loin :
c’est justement la main ferme qui est a 'origine de leur talent et de leur fechné. « L’art se
fait avec les mains. Elles sont I'instrument de la création, mais d’abord I'organe de la
connaissance »°. C’est grace a la main que le poéte poursuit noir sur blanc. 1l travaille la
page, y imprime des sillons linguistiques. Il y met sa “patte” ou sa “touche”. Sommes-
nous bien sirs, avec Aristote?, que la main n’est qu'un instrument, qu’un outil ? Ne
pourrait-on pas plutot dire avec Anaxagore que la main est Iessence de notre
intelligence, la source méme du talent du poete. Ce dernier exécute en effet ce que lui
dictent ses mains. Le pocte est un homme-de-main, un homme-de-la-main. C’est dans
cette imbrication, cette relation indissociable — que nous rendons par ces tirets
“heideggeriens” — qu’il faut voir le « caractere amphibie » qu’Agamben attachait a
toute création. Le pocte et sa main sont les deux termes d’une dialectique complexe que

les poctes et les poéticiens ne cessent de réinvestir tout au long du XXe siecle. Il s’agira

!« Ce que jattends, ce n’est pas de la voir bientdt de nouveau pencher, encore moins le moment de la fixité absolue,
mais, dans le miracle de cette immobilité hésitante, le tremblement 1éger, imperceptible, qui m’indique qu’elle vit » (nous
soulignons), H. Focillon, Vie des formes, PUL, 1943 (Rééd. Les classiques des sciences sociales, 2002), p. 16

2 P-P. Pasolini, « La man che trema », Transumanar e organizzar, in Tutte le poesie, dir. W. Siti, t. 2, Mondadori, 2015, p. 91

8 H. Focillon, « Eloge de la main » in Vie des formes, suivi de Eloge de la main, PUF, Paris, 1943 (rééd. numérique Les
Classiques des sciences sociales), p. 8

* « Ce qui est rationnel, plutot, c'est de dire qu'il a des mains parce qu'il est le plus intelligent. Car la main est un outil ;
or la nature attribue toujours, comme le ferait un homme sage, chaque organe a qui est capable de s'en servir. »,
Aristote, Les Parties des animaux, § 10, 687 b, Les Belles Lettres, trad. P. Louis, p. 136-137
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donc de faire un rapide état des lieux de cette dialectique et des différentes
représentations de la main autour de quelques poétes et ceuvres clés! pour prendre

conscience de 'ampleur d’une relation souvent passée sous silence.

Création, chirurgie, poignée : la main est ’organe du possible

La main et ses représentations chez Valéry et Celan

« Il est possible de s'en servir comme dun organe unique, double ou
multiple »? disait Aristote a propos de la main. Empoigner une arme, un scalpel, une
fleur ou une autre main... la main est bien organe du possible’. Elle n’est pas qu’un outil
mécanique, une pince, une patte. Tout ce qui nous entoure est a ’origine une ccuvre de

la main.

Manuopera, le travail de la main

La main est la source méme de toute création. Et l'attrait des poctes (Valéry en
particulier) pour I'ccuvre de Rodin, parcourue par ces mains nues, sans attributs, ces
mains de marbre et bronze, ces mains divines, n’est pas a négliger. La main de Dieu ou la
Création. La Création du premier jour, mais aussi la création de tous les jours. Le pocte
crée, Platon aurait dit “fabrique”, Valéry dit “fait”. Poiein, poiétike, poétique, poésie.

« Manuopera, manoceuvre, ccuvre de la main, chante le

désordre lyrique des manceuvres de la main, de la main

souvent philosophe mais également du poing qui frappe
la table pour imposer le silence a la métaphysique... »*

Toute ceuvre est tendue entre la voix de la pensée® et la dureté du réel. Et, a prior, tout
poeme est aussi, en tant qu’ceuvre, un produit manuel. Ce que les poetes du XXe siecle,

et Valéry en premiere ligne, n’ont cessé de mettre en avant.

! Nous anticipons la remarque en annongant dés maintenant que si ’ensemble des auteurs traités seront bien des poctes,
nous ne nous limiterons pas a leurs seuls « poémes » au sens strict du terme. I’émergence d’une poétique se fait souvent
en exergue, en marge. Et c’est seulement en considérant l'intégralité d’une (Euvre qu’une « poétique de la main »
pourra émerger. De méme, nous nous concentrerons sur des poetes francophones, a 'exception de Paul Celan, dont la
présence nous semble nécessaire.

2 Aristote, Les parties des animaux, op. cit.
3 L’expression est de Paul Valéry, in « Discours aux chirurgiens », (Euvres I, Pléiade, p. 918-919

* A la gloire de la main, Paris, Ed. Graphis, 1949. Recuell introuvable rassemblant des éloges de la main par Bachelard,
Eluard, Lescure, Mondor, Ponge, de Solier et Valéry. Le texte de la citation ici présentée a été repris dans Variété V, mais
on peut déja en trouver les prémices dans le « Discours au chirurgien ».

% « La main est action : elle prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense », H. Focillon, op. cit., p. 4



Etre pocte est une profession, un travail, un métier, une activité de la main. Et
c’est cette perspective finalement tres grecque d’une poésie considérée comme fechne qui
occupera Valéry pendant longtemps, et en particulier dans son adresse dite du

« Discours aux chirurgiens » :

« Le nom méme de votre profession, Messieurs, met ce
faire en évidence, car Faire est le propre de la main. La
votre, experte en coupes et en sutures, n’est pas moins
habile et instruite a lire, de la pulpe de sa paume et de
ses doigts, les textes tégumentaires, qui vous deviennent
transparents; ou, retirée des cavités qu’elle a explorées,
elle peut dessiner ce qu’elle a touché ou palpé dans son
excursion ténébreuse

Chirurgie, manuopera, manceuvre, ceuvre de main. »!

La main du pocte est en quelque sorte cette main de chirurgien, occupée a diverses
opérations. En poésie, 1l y a toujours pour Valéry la beauté d’une rencontre (non) fortuite sur
une table de dissection. Cette rencontre c’est celle de la main — experte en coupes de vers et
en sutures de sons — et du corps textuel, du corpus. Tout comme la chirurgie, 'activité
poétique est plastique. Elle manie avec aisance ses différents instruments aiguisés — les
rimes, les vers, les rythmes, les sons —, elle vient découper, segmenter, dépecer la page
blanche en y déposant quelques points de suture®. En cela, la perspective valéryenne
peut aisément étre rapprochée de la perspective de Ponge telle qu’elle est définie par E.
Chiron : « si nous suivons Francis Ponge, pour qui le créateur a pour tache de réparer le
monde, la chiropraxie, qui agit sur l'ossature, et la chirurgie, qui opere a l'intérieur du
corps, sont proches des arts plastiques, ces arts de la forme modelés dans leur matiére,

et, de plus, modelés par la main »°.

Sur la scéne de la poétique valéryenne, la main tient le rdle principal. Non
seulement elle est 'organe de I’écriture, mobile et ferme comme celle de l'artisan
expérimenté, elle est aussi 'organe de ’art. De I’art en son sens originel, et finalement si
peu réducteur, de poéligue : « le mot ART a d'abord signifié maniere de_faire, et rien de plus.
Cette acception illimitée a disparu de l'usage »* Manwre porte déja le sceau
étymologique de la main. Et contemporain de Max Jacob, Picabia ou Cocteau, Valéry
conserve cette langue maniérée, cette virtuosité d’un style léger mais ferme, codifié mais

tourbillonant qui rappelle les tableaux de Michel-Ange, un artiste maniériste.

! Paul Valéry, « Discours aux chirurgiens », op. cit., p. 918-919.

2 Le rapprochement entre chirurgie et opération poétique n’est pas ’apanage de Valéry. Le poéte italien contemporain
Valerio Magrelli I’évoque lui ausst dans Nature e venature : « Da chirurgo, / da anatomapologo / va divisa la lingua, / va operata,
aperta, / sezionata lungo linee mediane » [C’est en chirurgien / en anatomopologue / que la langue doit étre divisée / opéré,
ouverte, / sectionnée le long de lignes médianes »], in V. Magrelli, Poesie (1980-1992) e altre poesie, Einaudi, 1996

3 E. Chiron, Avant-Propos de La main en procés dans les arts plastiques, Paris, Publications de La Sorbonne, 2000. p. 11

+ P. Valéry, Notions générales de l'art, (EL, op. cit., p. 1404



Dans T'art considéré comme « maniére de faire », main et powin sont
intrinsequement liés. Et ce n’est pas un hasard si Valéry, lorsqu’il est nommé au College
de France, choisit le terme de “Poiétique” pour désigner sa chaire. Il introduira alors la

notion en disant :

« Mais c’est enfin la notion toute simple de faire que je
voulais exprimer. Le faire, le poien, dont je veux
m’occuper, est celui qui s’acheéve en quelque ceuvre et
que je viendrai a restreindre bient6t a ce genre d’ceuvres
qu’on est convenu d’appeler ccuvres de 'esprit. Ce sont
celles que esprit veut se faire pour son propre usage, en
employant a cette fin tous les moyens physiques qui lui
peuvent servir »!

Pour ensuite résumer : « tout ce que j'ai dit jusqu'ici se resserre en ces quelques mots :
U'ewvre de l'esprit n'existe qu'en acte » °. Les ceuvres de 'esprit sont en acte car ce sont avant
tout des ceuvres de la main, de cette main qui prend, qui com-prend, qui saisit, qui
“capte”. Et ajoutons avec Heidegger que « ... le penser est 'agir en ce qu’il a de plus
propre, si agir (handeln) signifie préter la main (Hand) a 'essence de I’étre, c’est-a-dire :
préparer (batir) pour I’essence de I’étre au milieu de I’étant le domaine ou I’étre se porte
et porte son essence a la langue »°. Le lien de 'esprit a I’essence et a la langue se fait par
la main. Car la poésie est une Handwerk (un métier, un travail de la main), qui caractérise
a la fois le Dichten (le dire et ’écrire poétique) et le Denken (1a pensée). Toute ccuvre est
acte, toute ceuvre est présence mammtenue dans Iespace de la langue, installée dans le
mamtenant. Inutile de rappeler que le premier verbe de I’étre, celui qui est utilisé par
Anaximandre, est ypdaopai, ypn, il est utile, il faut. Verbe qui a vraisemblablement
beaucoup a voir avec yeip, la main. Cette derniére n’a donc presque plus rien a voir avec
Poutil tel qu’il était entendu par Aristote. La main du pocte est une main divine, et ses
créations ne sont pas de simples objets mais bien ’acte méme d’une sauvegarde, d'un
maintien de I’essence de I’étre (de la langue) dans le poéme.

C’est la main qui permet de passer de I’abstrait au concret, au matériel, au
maniable. Ce « théme de la main organe du faire, de I'action créatrice, qui permet seule
de passer du stade de l''ndétermination a celui de la détermination, est l'alpha et I'oméga
de I'esthétique valéryenne : sans l'alliance de la main et de l'esprit, point de réve poussé
jusqu'au langage, et partant nulle ceuvre faite [...] La lecon est claire : la main sans
l'esprit, ni I'esprit sans la main ne peuvent rien faire. Qu'est-ce qui va donc recomposer

l'unité de 'homme ? C'est I'ceuvre » %, Et rajoutons méme la manceuvre.

!'P. Valéry, Premiére legon du cours de poétique, Variété V (rééd. Les classiques des sciences sociales, 2002 ), p. 5

2 Ibid., p. 11

3 M. Heidegger, Questions IV, Gallimard, 1990, p. 146

+ G. Antoine, « Quelques linéaments du “Traité¢ de la main ou De 'esprit et la main” que Valéry réva d’écrire », in Paul
Valéry Contemporain, dir. P. Levaillant et M Parent, Klincksieck, 1974, p. 183-184
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La poésie est une « poignée de mains »

Mais la main n’est pas toujours liée a I’esprit par I’acte de création. Dans son
repli sur so1, dans son poing, la main fait signe vers la réflexivité. Le Valéry poéticien est
comme la main : il se peint (saisissement) en Narcisse! et s’analyse en tant qu’esprit qui
se figure lui-méme (repli). Il revét donc le double réle de créer tout en se regardant
créer?. Dans son repli, la main fait aussi signe vers la méditation, la priere, vers le
rassemblement. Les mains peuvent se joindre, elles peuvent conjoindre.

L’obsession de Valéry pour la main? est en partie liée a cette derniere
notion de rapprochement. Peut-étre a-t-il hérité de ce souci particulier de son maitre

Mallarmé, lui aussi passioné par lactivité de la main*
b

et avec qui il correspond
régulicrement. Quelle heureuse surprise de voir paraitre en cette fin d’année une édition
des lettres échangées par les deux poctes sous le titre Autour de mot et la main® ! Pourquoi
un tel titre ? Parce que la quasi totalité des formules de congé contiennent le mot main ;
Valéry poursuivant une tradition initiée par Mallarmé®. La main n’est pas seulement liée
a la poésie comme activité solitaire, avec sa perfection, ses codes, ses coupes et ses
sutures. Elle ne fait pas que travailler la mati¢re ou se replier sur elle-méme pour la
méditation ou la pricre, elle se tend parfois vers une main connue pour la serrer

amicalement.

« Seules des vraies mains écrivent de vrais poe¢mes. Je ne
vois pas de différence de principe entre un poéme et une
poignée de main. »’

Ce que Valéry et Mallarmé avaient mis en pratique, Celan le théorise un demi-siecle
plus tard. Qu’est-ce qu’une vraie main ? C’est une main nue, une main franche et ferme ;
amicale aussi. L'expérience de la guerre et des camps repose la double question : poésie
et humanisme ont-ils encore quelque chose a offrir ? A Adorno, Celan répond par
Iaffirmative. La poésie continue de préter la main a la reconstruction d’'un monde en
ruine. Elle persiste dans la promotion d’'un humanisme, d’un humainisme®. S’il n’y a pas

de différence de principe entre un poeme et une poignée de main, c’est que 'objectif est le

! Comme dans les « Fragments du Narcisse » de Gharmes ou « Narcisse parle » dans Album de vers anciens

2 Nous empruntons ’analyse au mémoire de R. Subra, La main, siége de l'esprit créateur ? Une préoccupation valéryenne suspendue,
Bordeaux II, disponible sur le site www.cryrs.com

3 Létendue des références a la main dans Uceuvre valéryenne est incommensurable. Nous nous rapporterons néanmoins
avec profit a I’étude tres complete proposée par A. Rouart-Valéry dans « L’apologie de la main chez Paul Valéry », in
Paul Valéry Contemporain, op. cit.

4 Cf. notamment la série des « Eventails »
> Autour de mot et la main. Correspondance de Stéphane Mallarmé / Paul Valéry, int. M. Jarrety et B. Marchal, 2017

b « ... je vous presse les mains de tout mon cceur en vous souhaitant une belle et grande année », Lettre a Villiers de I'Isle-

Adam, 31 décembre 1865, (Fuvres complétes, Pléiade, t.1, p. 688 (nous soulignons)
7 « Lettre 2 Hans Bender », in Le méridien et autres proses, Paris, Seuil, édition bilingue, 2002, p. 44

8 J. Derrida, Le toucher Jean-Luc Nancy, Galilée, 2000


http://www.cryrs.com

meéme : le don. Lorsque I’on se serre la main, on enléve ses gants, on embrasse sa nudité,
on livre une partie de soi-méme. Le contact des lignes de la main, ces lignes de vie et
d’amour qui sont aussi les lignes du po¢me, est un moment solemnel autant qu’il est
émouvant. C’est un toucher touchant. Dans les textes de Celan, il y a certes cette
tentation du creusement, du travail critique, qui leur donne un sens aigu de la
modernité, mais il y a avant tout une bonté. Une main tendue vers le lecteur. « Dans
I’écriture, face a I’abime, a force de travail sur les mots et sur soi, ’homme produit son
destin. La main comme destinée donc dans I’écriture célanienne, mais aussi la main
comme adresse a 'autre. La poignée de main noue ainsi le destin propre de celui qui
écrit et celul qui cherche la main, le destinataire. Dans le serrement de main, la poignée

de main, il y a un peu plus qu'une simple adresse »'

, conclut E Signon. Dans le po¢me,
il y a toujours une main tendue vers lextérieur qui n’attend qu’a étre saisie. Car le
poeme est loujours manié a quelqu’un. ..

La main est par essence dialogique et dialectique. Deux mains ; deux mains
pour montrer du doigt et opérer la synthése entre volonté et performance, abstraction et
matérialité. Deux mains pour « instituer un langage (...) pour mimer l'acte qui sera

verbe, pour ponctuer et enrichir le discours »?

, car « 'organe du langage, c’est la
main »3. Deux mains pour une poignée. Et le terme est important : poignée comme
moyen d’ouverture, mais intime, en petit comité (on dit “une poignée d’hommes”).
Rappelons a ce propos le poéme de Verlaine, « Mains »* qui vient proposer une
définition en négatif des mains qui se trouvent devant le poete (« Ce ne sont pas des
mains d’altesse... / ce ne sont pas des mains d’artiste... / ce ne se sont pas non plus des
palmes »). Mais lorsqu’il définit finalement ce qu’il voit, Verlaine évoque « quelque
chose comme triste / En fait comme un groupe en petit » (nous soulignons). En outre, cette
“poignée” de mains vient se situer au sein du recueil curieusement intitulé Parallélement.
Encore un signe du dialogue des mains en miroir.

La poignée est réservée 2 un petit nombre d’amis choisis® et avec qui I'on
accepte le face a face. Le poeéme ne peut pas éire une poignée de mains car il est objet de
langage, mais 1l est comme une poignée de mains. Il tend a sa simplicité, a sa bonté, a sa
force. Il se donne en main propre.

Celan, s’adressant a son ami Ossip Mandelstam, fait le lien entre le nom et la

main. [ls sont tous deux des marqueurs d’identité, des empreintes :

« Le nom d’Ossip vient a ta rencontre, tu lui racontes
Ce qu’ll sait déja, il le prend, il t’en décharge, avec des

! Florence Signon, « Paul Celan, le poéte aux vraies mains », L'en-je lacanien, 2013/2 (n°® 21), p. 122

2 P. Valéry, « Discours aux chirurgiens », op. cit., p. 918

3 V. Novarina, Lorgane du langage, c’est la main. Dialogue avec M. Chénetier-Alev, Argol, 2013

+ P, Verlaine « Mains », Parallelement, (Euvres complétes, t. 2, Albert Messein, 1926, p. 183-184

5> René Char dira ainsi dans le 17e des Feuillets d’Hypnos : « J’ai toujours le coeur content de m’arréter a Forcalquier, de
prendre un repas chez les Bardouin, de serrer les mains de Marius 'imprimeur et de Figuiére. Ce rocher de braves gens
est la citadelle de 'amitié. Tout ce qui entrave la lucidité et ralentit la confiance est banni d’ici. Nous nous sommes
¢épousés une fois pour toutes devant Iessentiel », (Fuvres complétes, Pléiade, 1983 p. 179. Le noyau d’amis est presque un
noyau d’époux : la poignée de mains et la communion du repas sont les deux marques de cette intimité.
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mains,

Tu détaches le bras de son épaule, le droit, le gauche,

Tu ajustes les tiens a leur place, avec des mains, des
doigts, des lignes,

— ce qui s’est arraché, a nouveau se rejoint —

la tu les as, prends-les, tu les as tous les deux,
le nom, le nom, la main, la main,

prends-les en gage,

cela aussi 1l le prend, et tu as

de nouveau ce qui est tien, fut sien »!

Dans ce poeme tout est dialogique. Les bras et les mains vont par deux (« le droit, le
gauche »), les verbes et les pronoms aussi (« tu les as » / « prends-les » / « ce qui est tien,
fut sien »), et les deux longs paragraphes sont mis en regard comme deux mains
conjointes (« a nouveau se rejoint ») par le vers central. L’adresse a I'ami passe par la
main. Une poignée que s’échangent Mandelstam et Ossip. Une main qui se tend entre

le pocte et son destinataire, réunis par le poeme. Qui, arrachés, a nouveau se rejoignent.

La poésie a le cceur sur la main

Autour de I’érotisme de la main chez Rimbaud et les surréalistes

La poignée de mains, la main tendue dans un mouvement. Ce mouvement
c’est I’é-motion que provoque le contact des mains nues, le contact de ce corps sentant-
sentl, ou plutot touchant-touché. Jean-Luc Nancy, a qui Derrida rend hommage dans
son ouvrage Le toucher Jean-Luc Nancy, confirme cette association entre la touche (qui est
I'apanage de la main) et le transport émotif : « Le corps est expérience de toucher
indéfiniment a I'intouchable, mais au sens ou I'intouchable n’est rien qui soit derriére, ni
un intérieur ou un dedans, ni une masse, ni un Dieu. L'intouchable, c’est que ¢a touche.
On peut aussi employer un autre mot pour dire cela : ce qui touche, ce par quoi on est
touché, c’est de I'ordre de Pémotion. Emotion est un mot trés affaibli pour nous, mais

émotion, cela veut dire : mis en mouvement, mis en branle, ébranlé, affecté, entamé »2.

' P. Celan, La rose de personne, Paris, José Corti, édition bilingue, 2002, p. 139

2 Jean-Luc Nancy, « De ’'Ame », in Corpus, 1992, p. 127



La main est-elle le privilége du travailleur ?

Nous évoquions les perspectives de Valéry comme particulierement
éclairantes et modernes sur les considérations de la main. Mais il ne faut pas oublier que
les mains n’ont pas toujours été pensées selon leur rapport a la création, au travail divin
ou chirurgical. Parfois « ce ne sont pas des mains d’artiste, / De poéte proprement dit » |,
ce sont des mains qui refusent le métier. Et symbolistes et surréalistes ont entendu le cri

rimbaldien :

« J’ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers,
tous paysans, ignobles. La main a la plume vaut la main
a la charrue. — Quel siécle a mains ! — Je n’aurai
jamais ma main »?

Ce constat amer et désespéré qui conclut a la fois a la négativité de la main comme outil
et comme regret de ne pas posséder de vraze main, des mains émotives, est en parfaite
adéquation avec la descente illuminée de Rimbaud dans les enfers de la poésie. La
violence et la force de I'image sont des constantes de cette poétique qui refuse de voir
dans la (vraie) main le scalpel de chirurgien. Le pocte n’a pas « la main a la plume », il
n’est pas un pozle. Et n’est-ce pas justement parce qu’il n’accedera jamais a sa vraie main
que Rimbaud abandonne si tot la poésie ? Incapable de faire un poeme comme une poignée
de mains, le poéte ne doit-1l pas cesser de les utiliser a un si noble dessein et simplement

les enfiler dans ses « poches trouées » ?

Ces vraies mains, Rimbauld ne les as sans doute pas trouvées dans les siennes,

3

dans ses « mains de blanchisseuses » comme les définissait Mallarmé®, mais dans celles

d’une autre « fille du peuple », une communarde : Jeanne-Marie. Voila comment il

définit ces mains :

«[...] Mains chasseresses des dipteres
Dont bobinent les bleuisons
Aurorales, vers les nectaires ?

Mains décanteuses de poisons ?

[...] Ge sont des ployeuses d’¢chines,
Des mains qui ne font jamais mal,
Plus fatales que des machines,

Plus fortes que tout un cheval

[...] L’éclat de ces mains amoureuses
Tourne le crane des brebis !
Dans leurs phalanges savoureuses

' P. Verlaine, « Mains », Euvres compleles, op. cit.
2 A. Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer, (Euvres complétes, Robert Laffont, 1992, p. 142

3 « Avec je ne sais quoi firement poussé, ou mauvaisement, de fille du peuple, j’ajoute, de son état blanchisseuse, a cause
de vastes mains, par la transition du chaud au froid rougies d’engelures. Lesquelles eussent indiqué des métiers plus
terribles, appartenant a un garcon. J’appris qu’elles avaient autographi¢ de beaux vers, non publiés », S. Mallarmé,
« Arthur Rimbaud », Diwagations, Eugene Fasquelle, 1897, p. 82
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Le grand soleil met un rubis ! »!

Il'y a dans ces mains une double puissance, une force concrete (elles chassent les insectes
qui volent autour du miel, elles manient les animaux et les viandes) et un érotisme
toujours sous-tendus. On reléve en effet un grand nombre de termes associés aux images
classiques de séduction (« chasseresses », « fatales », « amoureuses »), aux philtres
d’amour (« nectaires », « poisons »), a la beauté (« éclat », « rubis »). C’est une sensualité
violente qui rappelle le 1 de « Voyelles » : un amour rouge, ivre, capable de soumettre
tous les prétendants. Ce sont des mains qui font « tourne(r] le crane des brebis » comme
on fait tourner la téte des prétendants. Des mains « fortes » mais « qui ne font jamais
mal ». On retrouve encore une fois Iessence dialogique de la main?, tendue entre

douceur et fougue.

Cette vision rimbaldienne de la main comme source d’émotion, d’érotisme et
de vérité par sa nudité sera aussi convoquée par les surréalistes. En particulier par
Eluard et Man Ray dans leur ouvrage commun Les Mains libres publié¢ en 1937. Nous
parlerons ici davantage des textes d’Eluard, mais mentionnons aussi que ces textes sont
des “illustrations” des gravures de Man Ray. Sur 54 couples gravure-dessin on peut ainsi
compter 13 gravures qui représentent une main (en tant qu’élément important) et 4
titres contenant le terme “main”. S’il s’agit la de mains lLbres c’est parce qu’elles
apparaissent souvent seules, sans bras ; et parce que le recueil — composé a la main par
les deux artistes — répond au principe d’émancipation, d’audace, voire d’automatisme

cher aux surréalistes.

Entre sens et sensualité : ’organe de caresse

Mais c’est surtout dans leur rapport étroit a la sensualité, souvent mis en valeur par les
gravures de Man Ray, que les mains accedent a leur libération. Ainsi, « Les mains

libres » affirment :

« Cette averse est un feu de paille
La chaleur va Pétouffer »3

On reconnait bien ici la métaphore amoureuse du « feu » et de I’ « étouffement ».
Mé¢étaphore qui est filée tout au long du recueil, notamment lorsque les mains sont

privées de la femme aimée dans « L’attente » : « Je n’ai jamais tenu sa téte dans mes

' A. Rimbaud, « Les Mains de Jeanne-Marie », (Euvres complétes, Robert Laffont, 1992

2 Rajoutons que les vers sont des octosyllabes, les strophes des quatrains — donc des éléments pairs — et que les coupes
sont placées parfaitement pour garantir un rythme binaire. Le dialogisme est omniprésent.

3 « Les mains libres » in Les Mains libres de P. Eluard et M. Ray, Folioplus, Gallimard, 2013, p. 40
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mains »'. On retrouvera chez Aragon le méme théme du manque. Or, cette fois-ci, ce

n’est pas la téte qui fait défaut, mais bien les mains :

« Donne-mot tes mains pour 'inquié¢tude
Donne-moi tes mains dont j’ai tant révé
Dont j’ai tant révé dans ma solitude
Donne-moi tes mains que je sois sauvé

[...] Sauras-tu jamais ce que les doigts pensent
D’une proie entre eux un instant tenue

[...] Donne-moi tes mains que mon coeur s’y forme
S’y taise le monde au moins un moment
Donne-moi tes mains que mon ame y dorme

Que mon ame y dorme éternellement »?

Les mains de la bien-aimée ne sont plus libres, elles sont le garant méme de la liberté, de
la libération (« que je sois sauvé »). Elles sont méme la condition nécessaire de
I’apparition d’un cceur (« que mon cceur s’y forme ») et donc de toute forme d’affect.
Elles ont, comme celles de Jeanne-Marie, cette tendance prédatrice (« une proie entre
eux un instant tenue ») mais aussi cette douceur qui pousse le pocte a vouloir y loger le
siege de sa sensibilité (caeur) et le siege de sa raison (ame). La rime faisant jouer « un
moment » avec « éternellement » confirme aussi la double identité temporelle de la
main que nous évoquions plus haut avec Heidegger : elle est 'organe de la présence, du

maintenant, mais elle réussit a le saisir et a le mantenir.

Les mains sont un organe de préhension mais aussi un organe de sensualité,
qui garantit le toucher et 'accés a un large panel d’actions érotiques. Elles renvoient
encore une fois a la perspective celanienne de la poignée en tant que moyen de don dans

une intimité. Cette fois-ci, 'intimité de la caresse®.

« Elle est noyau figue pensée
Elle est le plein soleil sous mes paupiéres closes
Et chaleur brillante dans mes mains tendues »*

Les images convoquées par le poécte font résonner fantasme (« pensée »), substance
(« noyau ») et sexualité (« figue ») en les réunissant autour d’une figure de lumicre. Si les

yeux sont incapables de saisir la beauté “éblouissante”, les mains, elles, en sont capables

'« Lattente », ibid., p. 90

2 L. Aragon, « Les mains d’Elsa », Chants du Medjnoin, Le fou d’Elsa, L’Euvre poétique, t. XIV, Livre Club Diderot, 1981,
p- 81

3 Les développements d’E. Lévinas a ce propos sont particulierement justes : « La caresse comme le contact est
sensibilité. Mais la caresse transcende le sensible [...] Dans un certain sens elle exprime 'amour, mais souffre d’une
incapacit¢ de le dire [...] La caresse ne vise ni une personne, ni une chose. Elle se perd dans un étre qui se dissipe
comme dans un réve impersonnel sans volonté et méme sans résistance » (in « Phénoménologie de '’Eros », Totalité et
mfinz, Le Livre de Poche, 2015, p. 288-289). C’est donc en mettant en scéne la main et la caresse que le poéete peut
transcrire 'amour qu’il ne peut pas exprimer directement. En plus d’étre comme une poignée de main, le poeme est aussi
comme une caresse : désir demeuré désur.

* « Le don », Les mains libres, op. cit., p. 24
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(la chaleur est dans les « mains tendues »). Voila le pouvoir de la main pour le poéte :
elles sont capables de saisir la beauté et de la coucher sur le papier comme on couche un
poeme. En outre, surprenant paralléle, 'image de la main tendue vers I'autre est aussi
convoquée par Lacan pour définir le mécanisme amoureux : « Ce qui amorce le
mouvement dont il s’agit dans I’acces a 'autre que nous donne ’'amour, est ce désir pour
I'objet aimé, que je comparerais, si je voulais I'imaginer, a la main qui s’avance pour
atteindre le fruit quand il est mur, pour attirer la rose qui s’est ouverte, pour attiser la
biiche qui s’allume soudain... Cette main qui se tend vers le fruit, vers la rose, vers la
biche, qui soudain flambe, son geste d’atteindre, d’attirer, d’attiser, est étroitement
solidaire de la maturation du fruit, de la beauté de la fleur, du flamboiement de la blche.
Mais quand dans ce mouvement d’atteindre, d’attirer, d’attiser, la main a été vers ’objet
assez loin, si du fruit, de la fleur, de la biche, une main sort qui se tend a la rencontre de
la main qui est la votre, et qu’a ce moment c’est votre main qui se fige dans la plénitude
fermée du fruit, ouverte de la fleur, de ’explosion d’une main qui flambe, alors ce qui se

produit 1a ¢’est Pamour » .

Phénoménologie de la main : une nouvelle métaphysique

Le rapport privilégié et complexe a la main de Reverdy, Tortel et Jabés

La main tendue de 'amour est une main pure. Elle reste attachée a
une certaine candeur. Lévinas rapproche lactivité de la main et de la caresse a une
recherche motivée par un retour a la virginité. La main est nue, sensuelle, érotique, mais
elle reste mystérieuse, in-touchée. Or, la main est toujours tendue, dirigée, pointée vers
un objet, un outil, un visage. Et le rapport qu’elle entretient avec le phénomeéne —
entendu en termes philosophiques — se révele extrémement complexe. Nous avions vu
avec Celan, Rimbaud et les surréalistes une tendance a la poignée de main et a la
caresse, un rapport d’amitié¢, de franchise, d’amour. Avec Valéry, la main était inhérente
au principe de powein ; indissociable, selon le pocte, de toute pratique poétique. Dans les
deux cas, inutile de rappeler qu’il s’agit tout de méme d’un rapport de praxis, d’action
sur la matiere, sur la langue, sur I’étre aimé. La main fait toujours quelque chose. Alors
quel est donc le rapport qu’entretient la main avec ce qui I’entoure ? Les trois chemins
philosophiques que sont le (matérialisme) dialectique, la phénoménologie et la
métaphysique, vont nous permettre d’établir un itinéraire cohérent de ce rapport tel

qu’il est mis en scene par Pierre Reverdy, Jean Tortel et Edmond Jabes.

' J. Lacan, « Le transfert », Le séminaire VIII, Seuil, 1991, p. 67.
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La main active est une main d’ceuvre

En tant qu’organe de langage autant que d’action, la main vient résoudre le
probléeme performatif : « il n’y a pas lieu de choisir entre les deux formules qui font
hésiter Faust : au commencement était le Verbe, au commencement était I’Action,
puisque I’Action et le Verbe, les mains et la voix sont unies dans les mémes
commencements » . La main est bien du coté de la praxis. Elle agit sur la nature pour la
fagonner, la sculpter, et donc la nier. Tous les grands principes de la philosophie
dialectique hegelienne et son retournement matérialiste marxiste se fondent
implicitement sur la main. Négation, production, art...sont des concepts qui ne peuvent
se passer d’elle. La main est avant tout une main sale parce qu’elle doit prendre des
décisions. Elle est en contact direct avec I'objet qu’elle modifie.

C’est la main du poete-boxeur Arthur Cravan, c’est la main au pistolet de
René Char et de ses compagnons du maquis® La littérature est un “sport de combat”.
La main n’est pas toujours tendue pour ses amis, elle est aussi la pour défaire ses loyaux
(et déloyaux) adversaires d'un coup de poing. Elle est 'arme qui fait couler le sang des

fréres ennemis :

« Mains contre mains.
Toute la vie — 6 ce sang | —

57 bl 3 3
s’égoutte d’une main ouverte »

Au méme titre que René Char écrivait d’une plume « a bec de bélier » et Ronsard d’une
« plume de fer », « la plume est le poignard. La main fait saigner ; /saigne » affirme
Jabes. Comme 5’1l fallait faire couler du sang pour écrire, du « sang du vocable mélé au
sien »*. La main est dialogique encore une fois : douce envers les étres aimés, elle peut se
révéler cruelle et dangereuse pour les ennemis autant que pour le poete. La perspective
valéryenne semblait tracer un chemin direct entre la pensée, la main et le poeme ; le faire
poétique étant si semblable a la création divine qui fait surgir quelque chose a partir de
rien. La perspective de Jabes renverse cette perfection et vient redonner a la main son
origine : elle touche, elle manipule, elle tue.

La main du po¢te n’échappe pas a la regle. Et méme, elle est ’expression la

plus parfaite de cette dialectique matérialiste — pensée de maniére extrémement
réductive, certes —, car elle est une main d’euvre. Ainsi, la main de Reverdy ne cesse de
s’affairer :

«Je ne pense qu’a la nuit

I'H. Focillon, op. cit., p. 7

2 « Et coups de pieds et coups de crosse de pleuvoir. Une rage insensée s’empara de moi, chassa mon angoisse. Mes
mains communiquaient 3 mon arme leur sueur crispée, exaltaient sa puissance contenue », 128, Fewillets d’Hypnos, in
Fureur et mystére, (Euvres compleétes, op. cit., p. 205

3 E. Jabes, V, Main douce a la blessure méme, in La mémoire et la main, Fata morgana, 1987 (’édition ne comporte pas de

+E. Jabes, V, Des deux mains, ibid.
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Le long hiver fondant des pensées souveraines
A présent que le circuit se ferme

Un astre mort tralne dans le ciel noir un feu sans
étincelles

Mains froides déchainées mais toujours a la peine »

1

Bien str, les mains du pocte ne sont pas les mains a charrue, et tous les travaux ne se valent
pas. Le pocte ne se sent pas victime de 'aliénation générale, il s’est libéré de ses chaines
(ses mains sont « déchainées ») contrairement a ceux qui ont di « changer de main » 2
Néanmoins, il lui est impossible de résister a I’affairement. Si la main n’est pas d la peine,

le pocte est privé de son activité, il est dés-oeuvré.

Toucher pour voir, la main comme étre-au-monde

La main comme praxis reste une analyse extrémement pertinente, notamment
dans un XXe si¢cle rythmé par les guerres, par '’émergence de la technique, et par
I’oppostion marxisme/capitalisme. Mais elle reste centrée sur une considération objective
— un des marqueurs forts de la réactivation hégélienne au XXe siecle — de la main.
Or, la main, nous 'avons rappelé a de nombreuses reprises, est aussi partie inhérente
d’un corps, et le rapport étroit qu’elle entretient avec 'esprit en fait un des organes
subjectifs de ’homme. Si la perspective hégélienne se révele particuliecrement efficace
concernant la main, c’est en tant que phénoménologie. La main est un organe de
préhension autant que de compréhension, et par conséquent elle ne vient pas seulement
manier ['objet ou le produire, elle le saisit en tant que sens, en tant que regard-touchant.

« Comment s'allient la main et le complexe visuel-moteur de I'ceil ? L'wil-tact ?
(...) Quand je dis la Main, il faut penser a un systeme articulé — mais muni de “forces”
et de relais — d'indépendance et de dépendance. En somme, sensibilité¢ et acte
réciproquement liés. C'est la définition de la main. Si on pouvait décrire cette relation »3
disait Valéry a propos de la relation entre I'ceil et la main. La phénoménologie, chez
Husserl et Merleau-Ponty? en particulier, fait du regard le sens privilégié du rapport
entre le sujet et le monde. Et dans une certaine mesure, Jean Tortel semble confirmer

cette situation de supériorité :

I'P. Reverdy, « De la main a la main », Le chant des morts, in Main d’euvre (1913-1949), Gallimard, 2000, p. 432

2 « On a laissé flétrir la rose de colére / Retranché les élans qui n’en finissaient pas / On a changé de mains au coin de la
misc¢re / Tout remis au courant / Au droit fil de la chaine / Et au tas », in « Hommes de main Hommes de peine », Bois
vert, ibid., p. 517 (nous soulignons)

3 P. Valéry, C XXIX - 435. Nous considérons ici I'édition des Cahiers du CNRS de 1972

* Dans les Méditations cartésiennes du premier (méme si Derrida fera, dans La Voix et le phénoméne, le choix de la voix comme
instrument privilégi¢ de la phénoménologie husserlienne) et dans L’(Eil et Uesprit ou La phénoménologie de la perception du
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« mon régard s’échappe de soi en vue d’avancer dans la
distance (I'ceil fait office de main) jusqu’a la chose
éloignée sur 'opaque de laquelle il s’écrasera »!

Organes qui se projettent en avant et permettent d’associer cogifo et matiére, main et oeil
sont équivalents. Mais si le regard est un toucher qui peut abolir les distances, la main
est « une espece d’ceil aveugle, tatonnant (dans ’herbe ou le linge) : mais plus violent —
concret »2.

La perspective phénoménologique, qui semblait promouvoir un rapport au
corps (et donc a la main) fort, délaisserait-il finalement la main au profit du regard ? Ce
délaissement n’est qu'aparent. En effet, Merleau-Ponty lui-méme renversera les termes
de la dialectique ceil/main en affirmant : « le modele cartésien de la vision, c’est le
toucher »3. C’est désormais le toucher qui semble prendre I’avantage car, méme s’1l reste
plus limité dans la considération spatiale, il devient I’exemple structurel de ’ensemble
des sens. « Le fait méme que la vision véritable se prépare au cours d’une phase de
transition et par une sorte de toucher avec les yeux ne se comprendrait pas s’il n’y avait
un champ tactile quasi-spatial, ou les premieres perceptions visuelles puissent s’insérer »*
concluera le philosophe. Ce je-ne-sais-quoi du regard qui fait sa spécificité

phénoménologique, J. Tortel la percoit ausst :

« La main se dégage
Humide et noire
Des herbes rompues.

Elle a taté I'obscur.
Arraché. Qu’est-ce a dire ?

Elle a retrouvé quelque chose
Que le regard ignore »°

La main est encore une fois une main “sale”. Et peut-étre que c’est la toute son
importance. Contrairement a I’ceil, la main peut aller explorer le domaine de I'invisible ;
contrairement a la voix, elle peut saisir le territoire de I'indicible. Elle est au coeur du
noeud complexe, de 'entrelacs, du chiasme qui lie le sujet au monde, le « je » du pocte
au phénomene. Elle est le principal artisan d’une poésie phénoménologique, d’une

poétique de la relation® Elle en est la clef :

« Est-ce une clé ?

!']. Tortel, Le Discours des Yeux, Ryban-Ji, 1982, p. 120

2 J. Tortel, Progression en vue de , Maeght, 1991, p. 40

3 M. Merleau-Ponty, L’Eil et lesprit, Folio, Gallimard, 1985, p. 37

+ M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Tel, Gallimard, 2005, p. 268.

3 J. Tortel, Limites du regard, Gallimard, 1971, p. 66

6 Nous renvoyons au titre du grand ouvrage de Starobinski qui, malgré tout, privilégiera aussi le regard au détriment de

la main dans L’(El vivant.



Je ne crois pas que soudain
Tout me soit donné.
Je n’en verrais pas la raison.

Cependant n’ai-je pas en main
Cette clé ? »!

N’ai-je pas en main cette clé ? Et méme n’ai-je pas en ma main cette clé ? Cette main qui
vient ouvrir la porte qui donne sur I’étre, cette main fondement de I’étre-au-monde du
pocte. La main est seuil, a la fois ici et au-devant, sentant et senti. Elle est ce « lieu de
passage »2 qui garantit I'union du sujet et du cosmos, du poete et de son poeme. Qui
garantit ce que Merleau-Ponty résumera avec brio sous le nom de « saisie des
coexistences ».

Et c’est parce qu’elle est capable d’opérer cette saisie que la main
“phénoménologique™ est liée au processus d’écriture poétique. La main du poete n’est
pas seulement créatrice d’objet, elle fagonne des images. René Char dit du poete qu’il
est « confilant en son toucher particulier [qui] transforme toute chose en laines
prolongées ». Ce toucher particulier est le privilege de la main, tellement adroite qu’elle

semble pouvoir tricoter des métaphores ou des nuages. Tortel dira d’ailleurs :

« De ce qui tarde a réveiller
Son corps — ici, la main

Le reforme a partir

Du brouillard et retrouve

En dégageant quelques branches perdues
L’apparence des lignes »*

Le changement de paragraphe entretient une ambiguité : la main fait-elle partie de ce
corps incapable de sortir du sommeil ? Nous privilégions plutot le lien direct entre la
main et le paragraphe suivant. C’est justement cette main qui réussit a recréer le monde
concret, cette lumiere qui réveille, a partir du « brouillard » du réve. C’est une main
libre de son propre corps (le possessif vient ajouter cette dimension) qui retrouve le
chemin de l'esprit endormi. Le lien entre la main du pocte et la création est retrouvé a
travers la vision phénoménologique : en tant qu’organe de préhension, la main peut
saisir le monde qui ’entoure et le traduire sur la page et ses « lignes ». Voila la clef que

la poéte a en main.

!']. Tortel, Limites du regard, op. cit., p. 38

2 « Il est étrange que ma main / Soit le lieu de passage /Ici, et qui ne tremble pas », J. Tortel, IV, Critigue d’un langage, in
Relations, Gallimard, 1968, p. 111

3 R. Char, XXXII, Seuls demeurent, in Fureur et mystére, uvres complétes, op. cit., p. 163

*+ 1. Tortel, Limites du regard, in Limiles du corps, Gallimard, 1993, p. 160
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Au-dela du physique se dresse la main

Avec l'arrivée de la traduction par I'image, la phénoménologie est dépassée
(ou plutot a atteint son objectif le plus haut). Le rapport qu’entretient la main avec le
phénomene, avec I'apparaitre, reste un rapport de préhension mais devient aussi un
rapport de langage. Et si I'on se rapporte a lanalyse heideggerienne, c’est dans
le Dicht poétique que ’étre est mamntenu. La main accede ainsi a un statut métaphysique —
au-dela du physique.

Au début de La mémorre et la main, Jabes affirme :

« Le vocable sépare la main, de la main qui le forme.
Une main suffit au livre.

...Ja main qui s’est substituée a la main et dont le
vocable dit 'appartenance »!

Sila main accede a un statut “métaphysique” a travers la poésie, c’est avant tout par son
statut référentiel. La main et le doigt font signe vers une réalité. Et ce fare signe est mis en
abyme par Jabé¢s qui vient lui subsituer une nouvelle référentialité : le mot “main” dé-
signe la main. Au méme titre que cect n'est pas une pipe, un poeme n’est pas une poignée de
main. Cette illusion référentielle, Celan I'avait comprise en indiquant savemment qu’il
n’y avait pas de différence « de principe » — ce qui, évidemment, impliquait une
différence pragmatique. La nouvelle dimension que nous ouvre Jabés avec sa grande
attention pour le Nom est primordiale : la main (comme mot) s’inscrit au creux du
poeéme par laction de la main elle-méme. Cette activité réflexive de la main est
spécifique a la pozesis et permet de comprendre sa singularité.

Mais revenons un instant au principe heideggerien du Dicht considéré comme
maintien (Brauch) de I'Etre. « I’homme, dit le philosophe en reprenant Holderlin, habite
en pocte », et son activité est triple : batir, habiter, penser. La question de la pensée
concerne davantage la philosophie et celle de I’habiter reste, dans I’ensemble du corpus
heideggerien, assez obscure. Celle du batir est, elle, assez claire. Il s’agit de construire via
la parole poétique — la parole la plus proche de I'Etre. 1l sagit en quelque sorte

d’ériger un lieu de mémoire. Jabes dit :

« Stele.
Une main surgie du néant,
surplombe nos tombes.

Pureté des larmes.

Impureté du cadavre »?

Associer la perspective heideggerienne a la poétique de Jabés — dont le lien étroit avec

la culture et la symbolique hébraique est sans doute 'une des caractéristiques principales

L'E. Jabes, I1, « Des deux mains », La mémoire et la main, op. cil.

2 E. Jabeés, IV, Main douce a la blessure méme, bid.
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— peut sembler un acte saugrenu, voire polémique. Rappelons néanmoins que le pocte
et le penseur habitent proches sur les monts les plus séparés. A I'appel d’Adorno, ils répondent
tous deux par la négative : la poésie a encore quelque chose a offrir, elle peut aider a re-
batir sur des cendres encore chaudes. Pour Jabes, la main est une st¢le qui vient rendre
hommage a ceux qui seront oubli¢s. La main entretient une relation privilégiée avec la
mémoire. Elle est ouverture, elle est salut!. Elle est métaphysique autant que méta-

historique ; ce que Tortel rappelle lui aussi :

« L’histoire d’un corps est ce corps
Lui-méme et privé de 'Histoire.

Temps successifs non acceptables. Cependant
Tout est 'un apres lautre.

Une main désignée avance

Sur chaque membre (et les visceres)

L’un apres l’autre et sourdement ensemble »?

La main du poéte se pose sur les blessures (les « visceres »), elle est main guérisseuse de
plaies, elle est main-farmakon. Elle empéche de plonger les disparus dans 'oubli. Elle ne
« s’irrite pas de Pextinction hideuse de la mort »* mais au contraire pourra peut-étre un

jour venir lui venir en aide :

«Il'y eut, jadis, une main
pour nous conduire a la vie.

Un jour y aura-t-il une main
pour nous conduire a la mort ? »*

Figures de la mutilation : un poéte peut-il perdre la main ?

Etude de la main absente chez Michaux et Cendrars

Le pocte est pocte par sa main, certes. Mais que faire lorsqu’elle n’est plus la
pour lui préter mamn-forte ? La question est 1égitime. Et ’expérience de la perte doit faire
I’objet d’une étude particuliere. C’est justement dans cette optique que Michaux écrit

Bras cassé.

'« Ouvre, grande, ta main / Cette ouverture est le salut », VII, Main douce a la bessure méme, ibid.
2 J. Tortel, « Critique d’un jardin IV », in Limites du corps, op. cit., p. 81

3 R. Char, op. cit.

* E. Jabes, exergue de La mémotre et la main, op. cit.

> H. Michaux, Bras cassé, Fata Morgana, 1973
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« Je fis un jour, une chute. Mon bras, n’y résistant pas,
cassa. Ce n’est pas grand-chose qu’un bras cassé. C’est
arrivé a plusieurs, a beaucoup. Ce serait néanmoins a
observer bien »!

Michaux et I’expérience bénéfique du bras cassé

La main, et par extension le bras, sont les organes du possible. S’en priver, ne serait-ce
que temporairement, implique certaines « complications » que le po¢te doit s’empresser
de « rectifier »2. Mais le chemin vers ce que la médecine appelle la rééducation est
difficile. Il faut apprendre a faire avec. Sauf que pour faire avec, il faut un organe de
pré¢hension. La chute, le bras cassé ont fait basculer le pocte dans ’a-préhension, dans
I’appréhension entendue comme crainte et non plus comme capacité intellectuelle. En
effet, quand la main est incapable de saisir, comment I’esprit pourrait-il com-prendre ?
Comment pourrait-il — et expression populaire en dit long sur le lien entre préhension

physique et compréhension intellectuelle — capter ?

« ...tandis que je suis la par terre, il se passe quelque
chose d’étrange. Quelque chose m’est dérobé, m’est
continiiment dérobé »*

Le poéte n’arrive pas encore a nommer ce manque. C’est d’abord la douleur qui parle :
« Mal ! Mal ! Mal ! mal sans cesse qui dévale en moi et sa fanfare folle »*. Son bras et sa
main sont toujours 1a. Mais ils ne fonctionnent pas. A la maniére des membres fantdmes
étudiés par Descartes®, le bras droit cassé n’est plus manipulable, n’est méme plus
identifiable® et, ironie du sort, fait perdre toute dextérité a son propriétaire.

Néanmoins, expérience ne réside pas seulement dans cette chute et dans
cette perte. Michaux est toujours a la recherche de nouvelles sources esthétiques
empiriques, de nouvelles sensations, de nouvelles perceptions. Le manque donne acces a
une nouvelle dimension a travers un renversement copernicien : c’est I’émergence de
I” « homme gauche »’. Cette nouvelle perspective est particuliérement productive d’un
point de vue analytique et scientifique, parce qu’elle est source de découvertes et de

U lbid., p. 7

2 « ...les souffrances physiques créent des perceptions déroutantes. Sensations erronées, qu’il faut rectifier. .. », ibid, p. 9

3 Ibid., p. 14

* Ibid., p. 41

5 Cf. « Sixieme méditation » in R. Descartes, Méditations métaphysiques, trad. F. Khodoss, Quadrige, PUF, 2012, p. 116

6 « Ma main continuait & me tromper sur son emplacement », H. Michaux, op. cit., p. 42

7 « Je tombai. Mon étre gauche seul se releva, et tout est devenu parfaitement neutre », iid., p. 17
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surprises'. Elle le sera aussi d’un point de vue littéraire aprés la publication du livre.

Mais a I'instant, la conclusion est sans appel :

« De cet état, je continue a accuser mon étre gauche,
celui qui en est mon bras gauche, ma main gauche, mes
fagons d’homme gauche, celui que je reconnais pas
comme moi, moi un vrai droitier. Mon bras gauche est

sans style, sans animation, sans formation, sans

affirmation comme sans force »?

L’accumulation de la préposition “sans” accentue ce manque de la main droite,
remplacée par une main gauche mal-a-droite, cette man che trema que nous évoquions
avec Dante. La nouvelle main dont Michaux prend conscience n’est pas
particulierement sinustre, mais elle reste in-forme, « écoliere », banale, « mal fichue ».
C’est-a-dire incapable de rendre compte de 'identité explosive d’un pocte dont seule la

main droite est en mesure de déchiffrer, de transcrire la pensée et le génie, de les traduire’.

Or, le renversement entrepri par Michaux ne s’arréte pas la. Lors de
I’expérience de Bras cassé, Michaux est en quelque sorte le témoin de sa propre vie. Cest

en spectateur qu’il observe 'opération.

« Lorsqu’on m’amena dans la salle d’opération, j’en
regardai les occupants 'un apres autre, chirurgiens,
assistants, infirmieres, qui semblaient réunis la pour une
réception (et c’en était une, réception de mon corps que
je venais de livrer). [...] et se mirent aussitot sans facon a
me manier, me découper, a me tailler, a me panser, a me
faire respirer, & me recoudre »*

Il est intéressant de noter le retournement de la perspective valéryenne. Le pocte et
l’acte d’écriture sont associés a ’acte d’écriture en négatif : c’est d’abord parce qu’il est
incapable d’agir avec sa propre main, incapable d’écrire, qu’il se livre a 'expérience. Il
ne peut plus revétir la blouse ou le role du chirurgien-pocte, parce qu’il ne lui reste plus
que cette main gauche qui tremble.

Cette « indéplacable impression »° que Michaux ressent est donc a la fois im-
placable (douloureuse et cruelle) et indéplagable (I’hypallage rapproche la « main-mur »
de I'impression). Elle est 'obstacle absolu auquel est confronté le poc¢te. L’obstacle par

excellence : perdre [a main. L’expression courante s’est réifiée, s’est matérialisée. La cassure

'« Celui qui est le gauche de moi, qui jamais en ma vie n’a été le premier, qui toujours vécut en repli, et a présent seul
me reste, ce placide, je ne cessais de tourner autour, ne finissant pas de I’observer avec surprise, mot, frere de Mot », ibid.,

2 Ibid., p. 19.

3 « Longtemps apres ’accident, je n’avais encore pu établir une relation valable avec cette main gauche, entre elle et
mon moi complexe. I’écriture en restera informe, écoliere, calme, mal fichue, sans caractere, sans impressionnabilité,
tandis que le jour ou je reprends ma main droite pour réécrire et quoique I’écriture en soit contrariée et presque illisible,
elle me contient aussitot et me traduit », ibid., p. 68

+ Ibid., p. 26-27
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empéche toute prise en et de main. La main s’est libérée de toute emprise. C’est alors que
la métamorphose s’opére. D’abord « feu sans flamme », « braise »!, puis « crabe »? le
bras finit par devenir « meuble »? et enfin « mur »* Recouverte de platre, immobile et
dure, la main est devenue objet.

Mais c’est justement en tant qu’objet qu’elle fait prendre conscience de son
importance et de sa nécessité, ignorées tant qu’elle était fonctionnelle. Heidegger
opposait Vorhandenheit (devant-la-main) et uhandenheit (a-portée-de-main) comme mode
de présence des objets’. « Les ustensiles peuvent parfois, dans le mouvement de la
préoccupation, se découvrir inaptes a tel ou tel usage : loutil est endommagé, le
matériau inapproprié, etc. En frappant ainsi I’attention, I'ustentile a-portée-de-main se
donne comme n’étant plus tout a fait a-portée-de-main mais déja devant-la-main »°. La
main droite de Michaux est hors d’usage, et son inutilité, son inaccessibilité technique la
placent du c6té des ustensiles “devant-la-main”. Mais n’oublions pas que c’est par ce
glissement de mode de présence qu’elle donne enfin sur le vide, et fait ainsi prendre
conscience au Dasein-Michaux de son étre-au-monde droitier. La rupture référentielle
ainsi opérée (la main ne fait plus signe vers une quelconque utilité), le poé¢te peut enfin se
rendre compte de ses limites. Ce n’est pas seulement une entreprise scientifique ou
poétique que Michaux nous donne a voir dans Bras cassé, c’est une expérience

métaphysique, une nouvelle connaissance par les gouffres’.

La mutilation de Cendrars, poéte de la main gauche

Perdre la main. Michaux n’en fait ’expérience que quelques semaines, le temps
de se remettre de 'opération, de faire sa rééducation, en somme de se reprendre en main.
Cette main, cette main droite, main de I’écriture, Blaise Cendrars la perd définitivement
le 29 septembre 1913, le 5e jour de la grande offensive de Champagne. Amputé, il doit
embrasser ’homme gauche. Ce n’est d’ailleurs que peu d’années plus tard qu’il s’éloigne
de ses amis, les surréalistes, ces poctes de l'avant-guerre et de l'avant révolution
d’octobre qui, a ses yeux, ne sont que des « fils a papa », des écrivains de la main droite?.

Mais étre poete “de la main gauche” ne lui réussit pas, et, en octobre 1917, Cendrars

U Ibid., p. 27

2 Ibid., p. 39

3 Ibid., p. 30 ; et « le bras est toujours 13, malgré Parmoire », ibid., p. 31

* « Mur. Plus absurde encore, un mur, mon bras terminé en mur, non pas seulement accolé a lui. Ca ne va pas ensemble
un mur et un bras et ¢’était pourtant ensemble. Indéplacable impression », ibid., p. 52

5 Etre et temps, §15

6 D. Franck, Heidegger et le probléme de Uespace, Les Editions de Minuit, 1986, p- 45

7 Ce renversement d’une expérience négative en positivité artistique rapproche étrangement le « bras cassé » de
Michaux de la main moulée de Rodin qui, une fois le platre brisé (physiquement pour le sculpteur, artistiquement par le
pocte), devient main divine, main de tous les possibles. ..

8 Nous empruntons la formule a C. Leroy, La main de Cendrars, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 31
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décide de s’amputer une seconde fois. Cette fois-ci la coupure concerne la poésie : il n’en
écrira plus jusqu’a la fin de sa vie. Ou plutét, il n’en écrira plus jamais de la méme
fagon...

Coupure de corps et coupure de corpus. Le parallele avec Rimbaud est
saisissant : deux jeunes poetes couronnés par leurs pairs abandonnent la poésie, deux
poctes qui ont la particularité d’avoir été séparés d'un de leurs membres (Rimbaud est
amputé de la jambe droite 'année de sa mort, en 1891). « Dépossédé de sa main de
pocte, Cendrars s’est “émondé” lui-méme de sa main d’écriture — le poeme, comme 5’1l
avait tenu a aggraver ou a accomplir la blessure de son corps par une autre blessure,
symbolique et méme emblématique, qu’il inflige au poéte qu’il ne veut plus — ou ne
peut plus ? — étre », résume Claude Leroy!. Le jeune poéte a fait son deuil, et

n’accomplira donc pas la prophétie de son ami Cocteau :

« Blaise, on t’a arraché ta main droite.

Tu as porté ta main, comme un perdreau tué¢, pendant
des kilomeétres.

Ils t’émondent

pour que les poémes coloriés refleurissent »

Le pocte dépossédé est en prise avec le désceuvrement. Perdre la main c’est aussi devoir
prendre congé, du moins pour le moment, de la poésie®. Mais Cendrars regagnera sa
main d’écriture lorsqu’il passera a la prose, et la perte de la main droite sera vécue

comme une libération :

« Est-ce qu’une perte ne peut étre un bien, telle que la
perte de Dlappendice par exemple, 'appendice

vermiforme ou iléo-ccecal [...] ? Pan ! un coup de

bistouri »*

La mutilation n’est plus une wmyjure. L’écriture permet de réinvestir le manque en gain.
Apres lexpérience de 'homme gauche chez Michaux, Cendrars vient mettre en
évidence une poétique de la Main coupée’.

Mais si cette image du manchot, de I'infirme, de 'amputé traverse I’ceuvre de
Cendrars apres 1916, 1l est étonnant de la voir apparaitre, comme par anticipation, des
Iété 1912 lorsqu’il écrit a Féla : « Je voudrais me mutiler | M’ouvrir les veines et
entendre ma folie couler avec mon sang »° Et la préférence est pour la main et ses

7

agacants « bruissements d’albatros »’, cette main qui ressemble tant au pocte

VIbid., p. 21-22
2 J. Cocteau, Carte blanche, (Euvres complétes, t. IX, Marguerat, 1950, p. 124

3 Cendrars reviendra a I’écriture, mais la « poésie » au sens strict s’arréte avec Du monde entier (1919), anthologie des
ceuvres écrites avant 1917

* B. Cendrars, Une Nuit dans la_forét, Buvres complétes, t. VII, Denoél, 1985, p. 18
%> L’ouvrage autobiographique est publié pour la premiére fois en 1946
6 Inédits secrets, Club Francais du Livre, 1969, p. 259

7 Le Transibérien, (E I, op. cit., p. 20
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baudelairien. José, personnage de Mogann: Nameh, se laissant aller a la réverie dans la

cathédrale de Berne, verra lui aussi ces mains-volantes aux « ébats de colombes » :

« ..rien que des mains, comme une atmosphere
lumineuse, ondoyaient, en cadence, des mains
spirituelles et presque translucides, un parterre rare de
fleurs se mettant a parler, a chanter tristement et a
choir..., pétale par pétale [...] Les mains étaient des vols
d’ailes blanches, des ébats de colombes, des crissements
de plume... »!

Nous évoquions avec les surréalistes 'importance de la figure de la main dans la
construction d’un érotisme, et nous citions Lacan pour évoquer le mécanisme amoureux
comme semblable au mouvement de la main tendue. Chez Cendrars, la psychanalyse
peut étre convoquée a nouveau autour du principe de castration. La main est symbole
d’érotisme, sa mutilation est donc aussi une perte, la découverte d’une impuissance. Et 1l
est intéressant de remarquer que le passage précédant la vision des mains de Mogann:
Nameh voit une castration s’opérer : « son sexe ¢tait foudroyé, un serpent trongonné se
tordait a ses pieds ; la terre brilait »% La perte du sexe, de la virilit¢, de la confiance,
mais aussi de 'organe de re-production, est associée a un vol de mains-hirondelles. Le
pocte qui perd sa main est un poete castré. Quoi de plus normal donc que I’'abandon de
la poésie apres avoir quitté sa main, apres avoir quitté sa blancheur, sa perfection, son
frémissement si mallarméen? ? La lecture des textes de Cendrars nous révele cependant
que le pocte fait exception a la régle : sans sa main il ne peut plus écrire de poésie de la
méme fagon. Il est contraint, tout comme Michaux, de déplacer sa poétique, d’opérer un
transfert (aussi bien physique que méta-phorique) vers 'autre main, celle de ’homme de
prose, celle de 'homme gauche. Ces deux perspectives font donc relativiser la nécessité
de la main : le poc¢te n’a pas toujours été et ne sera pas nécessairement un homme-de-
main. Ce que sa main-outil prenait en charge peut étre transplanté vers d’autres

organes, dont la voix en serait le meilleur exemple.

Refus de passer la main
La poésie contemporaine devant la reproductibilité technique

Mais que dire du pocte a I’ére de la reproductibilité technique ? Le manuscrit

passe du coté de I'objet manufacturé. Certes, ’écriture a la machine reste une écriture

! Moganni Nameh, CE IV, p. 87

3 « ... Sache, par un subtil mensonge, / Garder mon aile dans ta main [...] // Vertige ! voici que frissonne / L’espace
comme un grand baiser [...] // Ce blanc vol fermé que tu poses / Contre le feu d’un bracelet », « L’éventail de
Mademoiselle Mallarmé », S. Mallarmé, Poésies, NRT, 1914 (8e rééd.), p. 93-94
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manuelle, mais elle donne naissance au fapuscrit. Elle est action des mains et non plus de
la main. Derrida, en énongant les théories heideggeriennes, déclare : « si la main de
I’homme est ce qu’elle est depuis la parole ou le mot (das Wort), la manifestation la plus
immeédiate, la plus originaire de cette origine, sera le geste de la main pour rendre le mot
manifeste, a savoir I’écriture manuelle, la manuscripture (Handschrifi) qui montre — et
inscrit le mot pour le regard. [...] La mécanisation typographique détruit cette unité du
mot, cette identité intégrale, cette intégrité propre du mot »'. Doit-on, nous lecteurs du

XXlIe siecle, nous associer a la plainte — radicale, réactionnaire (?) — de Heidegger ?

Il est pourtant intéressant de remarquer que la mécanisation est aussi associée
a une perte d’aura?, & une perte d’identité. A I'ére du digital nous sommes en manque
d’empreintes. Désormais I'industrie ne nous propose que des objets fabriqués, neufs, de
premaere main. Le pocte, lui, est un homme de seconde main. 11 travaille et retravaille le texte,
il éclabousse la feuille blanche de petites taches typographiques. Ce premier jet doit étre
réalisé a la main, quitte ensuite a le “mettre au propre”. Il faut « travailler le blanc. Le
pousser. Lui donner des mots. Une table. Une main »° Méme la lttéralité, cette langue
“mise a plat”, que dévoilent C. Royet-Journoud, E. Hocquard ou A-M. Albiach n’est pas
nécessairement aplatie par la presse de I'imprimerie. C’est d’abord la main qui lui
confere cette spécificité, qui lul confeére son lissage. Et parfois, ce nivelement a encore

besoin de la main pour la mettre en valeur :

« braille manque de mains

sur peau et autres livres

et mains manquent de braille parfois [...]

lisse, je voulais ¢a

et des mains d’aveugles cependant sur le corps

j’at st mal fait la phrase elle n’est pas pour lui elle n’est

pas pour eux elle n’est pas pour moi »*

Meéme apres chirurgie, apres fling, le pocte a besoin de cette main d’aveugle capable de

lire avec les doigts, de lire avec le corps.

La main, toujours la main. Devant I’écoulement des années et face a 'essor
du ready-made, du made in USA, Michel Deguy conserve son énergie, son dynamisme, son

éclat poétique et philosophique en continuant I’écriture par carnet> — ces petits cahiers

! J. Derrida, « La main de Heidegger », in Heidegger et la question, Champs, Flammarion, 1990, p. 200

2 Cf. W. Benjamin, « L’uvre d’art & ’époque de sa reproductibilité technique », Euvres III, Folio essais, Gallimard,
2000 et en particulier les § 2-3, p. 273-279

3 C.. Royet-Journoud, Les objets contiennent Uinfini, Gallimard, 1983 (nous soulignons)
*D. Fourcade, Le syjet monotype, PO.L., 1997, p. 166

> « Du carnet a I’archive », Préface de Michel Deguy a Les écrits de Michel Deguy, Bibliographie des wuvres et de la critique
1960-2000, H. Volat et R. Harvey, Editions de FIMEC, 2002 (texte lisible intégralement sur remue.net)
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Clairefontaine 17 x 11 cm, lieu du langage incarné, in-carnet. Et surtout en refusant

I’émergence du virtuel :

« Pour moi n’existe “vraiment” que le palpable papier.
Si j’étais un écrivain futur, de ceux qui n’auront jamais
publié de livres-papier, mais balancé des phrases sur le
web, me considérerais-je comme un écrivain ?

Je ne crois pas.

Le livre n’¢était pas un “support”. Le lisible du lisible sera
toujours en quelque maniére ce que vous ne verrez pas
sur vos écrans »!

La disparition du livre et les “régressions” que semble subir la poésie? sont des
co-présences — voire méme conséquences — du processus de récession de I’écriture
manuelle. La difficulté, 'effort de creuser des phrases comme ’on creuse des sillons font
partie intégrante du processus artistique. L.a main reste non pas 'outil mais la condition
sine qua non de 1’écriture poétique. Mais dans un monde ou 'on a redistribué les cartes et
ou tous les joueurs sont sans main, le pocte doit-il se coucher et passer son tour ? Non dit

Deguy. Le pocte a toujours la derniére main®.

Un poéte et une main. « Tel qu’il est constitué, ce couple a non seulement
servi les desseins de 1’étre humain, il les a aidés a naitre, il les a précisés, il leur a donné
forme et figure »*. En restant une écriture avant tout manuelle tout au long du XXeme
siecle, la poésie est restée entre de bonnes mains. Un nouveau siecle est né, avec ses
obligations, ses coutumes, ses automatismes. Doit-elle faire acte de résistance et
persévérer ? Ou bien doit-elle commencer sa métamorphose ? L’avenir est incertain,

mais la poésie a encore le temps pour prendre son destin en main.

2 Régressions que nous ne considérons pas en terme de “valeur” comme avait pu le faire C. G. Jochmann en 1940, dont
les considérations avaient été introduites — de maniere critique — par Benjamin dans « Les régressions de la poésie de

Carl Gustav Jochmann », (Buvres I, op. ct., p. 391-426

3 « La main de l'artiste se dit manus extrema, la derniére main », C. Lahuerta, « Le saisissement », La main en procés dans les
arts plastiques, op. cit., p. 271

*+H. Focillon, op. cit., p. 5
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