
 

Le Doute de Cosme 
 
 

 
I. 

   
 La paroi de roche immense est suspendue au-dessus du cloître et les chimères qui 
décorent les arcades, à l'instar des cariatides, semblent prêtes à soutenir ce poids infernal si jamais 
il venait à se détacher de la montagne. Sculptés par les moines précédents, ces êtres fantasques 
semblent avoir été prévus pour pallier la catastrophe. Les griffons, les serpents et les dragons 
enlacés autour des colonnades sont nos gardiens contre l'usure du temps. Qu'il est vain pourtant 
de vouloir se défendre contre l'inattendu.  
   Encore tout à l'heure, mes pensées se sont égarées lorsque je m’occupais à traire cette 
pauvre chèvre au pelage zébré par l’ombre des bardages de la grange. J’aimerais l’interroger, lui 
dire : « La vie ainsi faite est-elle belle ? » Mais à quoi bon ? Peut-être le bonheur est-il une idée qui 
sied aux hommes seulement. L’hiver se passe dans la pénombre des étables. L’été, le troupeau se 
laisse docilement orchestrer par les aboiements du chien qui à la manière d’un soliste dont la voix 
contraste avec le chœur, relève l’harmonie de tout l’orchestre à sa suite, et moi, je trône sur les 
points saillants des flancs de montagne lorsqu’il faut sortir ou rentrer les bêtes des pâturages, 
dirigeant de là cette symphonie. Suivre le cours des choses sans questions est l'unique issue de la 
chèvre mais comment croire à un bonheur passif ? Lorsqu’on ne sait rien, on peut craindre de 
chaque chose et les chèvres pourraient mourir de peur à chaque instant. Le précipice des 
montagnes les attend, la bouche béante.  

 
 

II. 
 

 Enfant déjà je me demandais si le scarabée, le papillon, la fourmi avaient eux aussi une 
histoire. Quand les insectes passaient sur le rebord de ma fenêtre, quand je croisais quelque bête 
lors de mes marches dans les forêts ou les sentiers de montagne, je me demandais si ces êtres 
avaient eux aussi un nom, un code quelconque qui leur conférait une identité comme à moi, 
Cosme. Un nom rapporté des contrées orientales duquel on m’a paré en hommage au martyr 
célébré le jour où, orphelin, on m’avait recueilli au monastère. Hommage à Saint-Cosme d’Arabie 
à qui il manque aujourd’hui un frère jumeau. L'abbé m’avait tout dit de cette histoire 
lorsqu’encore jeune moine, on m’avait chargé de la bergerie du monastère jugeant que mes 
origines de berger m’accorderaient le legs hasardeux d’une intuition avec les bêtes. Mon travail 
pour la communauté m’a valu des mérites auprès de mes frères et surtout, il m’a payé de quelques 
heures de liberté lorsque les bêtes devaient paître. Là, j’ai pu disposer en maître de mon temps et 
chaque fois mon regard se gorgeait d’images du monde. Le prieur n’en négligea pas pour autant 
mon éducation spirituelle et intellectuelle. Il me forma aux arts de la copie, de la lecture et du 
commentaire, de l’écriture, et ainsi, le monde extérieur devint progressivement source d'étude 
dans mon esprit. 
 Je n’ai bien sûr gardé aucun souvenir du jour de mon arrivée, seule mon imagination me 
promettait une forme de mémoire. Presque soixante ans plus tard, je rêve encore de ce jeune 
couple de bergers miséreux qui m’avait déposé là, cherchant à me sauver ou bien, plus 



 

probablement, à se débarrasser de la charge d’un enfant. Je me suis fondu dans la vie monacale, 
taillant ma carrure de géant aux étroites cellules. La foi, pour moi, n’a pas été un choix. Si j’ai 
prononcé mes vœux, j’ai renoncé au reste de mon existence sans savoir à quoi je renonçais. 
Depuis toujours, je n’avais connu que cette possibilité de vie et n’avais pu en imaginer d’autre. 
J’avais tout promis. L’Ordre m’avait incorporé au monde. Sans plus de mère ni de père, sans 
amis, frère ou sœur, l'Ordre de Dieu m’avait rattaché à la communauté, m'arrachant à la solitude. 
Ç'avait peut-être été ainsi de tout temps, me disais-je parfois ; on commerçait avec des Frères car 
la seule compagnie de Dieu risquait malgré tout d’être anéantissante. 
 Le prieur Beatus s'occupait de m'enseigner la théologie. Avec la communauté déjà réduite 
le temps nous devenait toujours plus précieux et la charge de travail semblait quant à elle 
augmenter sans cesse. Mon professeur était donc forcé de dispenser son enseignement dans le 
cabinet des couleurs : en même temps qu'il me parlait de l'histoire sainte, il pouvait travailler les 
pigments. Je regardais ses mains délicates broyer le lapis ou le murex qui serviraient à dessiner les 
enluminures de nos bibles. Combien il était délectable d'observer la magie opérer dans la 
transformation chimique. Des teintes du bleu céleste gratté dans la pierre parsemée d'or au 
pourpre prélevé chez les mollusques, du jaune solaire donné par l'orpiment au noir profond 
récupéré dans les cendres de charbon, de toutes ces couleurs, Beatus était le maître. Il était pareil 
à un magicien qui révèle à vos yeux ce qui vous semblait jusqu'alors impensable. J'aimais les 
longues heures passées dans cette petite pièce sombre et poussiéreuse. Malgré la voix monotone 
de Beatus, l'ennui n'avait jamais atteint ce laboratoire d'observation où le vieillard travaillait à 
extraire les couleurs de l'univers. Cet homme aigri et imbécile mourut sans transmettre sa science. 
Pleins d'amertume, nous dûmes fermer les portes de ce cabinet sous les combles. Nous prîmes 
soin de conserver les nombreux textes illustrant l'histoire du monastère et le manuscrit de la Bible 
laissé inachevé. Quelque chose comme l'espoir nous poussait à croire qu'un jour, un feu 
ranimerait notre sanctuaire et alors, ces documents seraient de nouveau précieux. La 
communauté, en perdant ses membres, perdait aussi ses savoirs. À mesure que chaque partie, 
même infime, de notre structure disparaissait, il fallait lutter plus fort pour ne pas sombrer et 
s'abandonner.  

 
 

III. 
 
 Géant parmi les miens, petit, tout petit lorsque d’un pas fragile j’arpentais la montagne 
par des chemins connus et reconnus, trop pusillanime pour en emprunter de nouveaux, je 
ressassais la question de ma foi. J’imaginais que les peuples par le monde finiraient par confondre 
Dieu et le sacré, de cela je ne pouvais douter ; il y avait bien quelque chose qui donnait la vie, un 
miracle dépassant la définition religieuse qu'on lui accordait. Le simple fait qu’il y ait quelque 
chose plutôt que rien ne garantissait pas de l'existence de Dieu mais témoignait bien de la vie. 
Cela seulement me suffisait à justifier l'idée de sacré. Mais Dieu ? Pourquoi attribuer cette force à 
une puissance unique ? Cela ne s'expliquait pas. Parfois, je craignais cette idée qu'avaient eu un 
jour les hommes de concéder pareille autorité à un être. Je demeurais là, à contempler cette vie de 
dévotion qui m’étouffait. Il y avait évidemment la tumeur qui pressait mes poumons, mais avec 
elle était survenu un étouffement d’une autre sorte. La communauté des moines se réduisait 
progressivement, les chambres se vidaient et le silence pieux des repas ne résonnait plus avec la 
même profondeur, ni la même communion. Dans le cloître, auquel la paroi de roche rose forme 



 

comme un auvent, même notre source avait été tarie par la bouche de la chimère de pierre qui 
avait jusqu'alors avait déversé une eau claire.  
 Beaucoup d'entre nous étaient partis, allant chercher refuge plus au nord, craignant les 
invasions ou peut-être avaient-ils rompu avec leur Dieu chrétien. Un vent amer s’était mis à 
souffler depuis les plaines ; les quelques nouvelles résonnaient ici en un dernier écho affaibli et 
déformé. Chaque fois, elles témoignaient du changement. Chacun songeait à l’horizon qui se 
dessinait : ce serait la fin du microcosme qui nous avait hébergé sur les hauteurs de la terre. 
Insensiblement, le Confiteor devenait une liturgie trop souvent répétée ; la faillite à perpétuer la 
maison de Dieu n’aurait pas dû transparaître et pourtant elle habitait visiblement les lieux. Une 
peur s’était immiscée dans la règle quotidienne.  
 L’exemplarité régnait encore, simplement un flou ornait désormais cet idéal. L’isolement 
du monastère, la façade de pierre dont les tons ocre effaçaient tout contour de l’architecture 
apposée aux flans arides du Monte Perdido affaiblissant progressivement le souvenir que le reste de 
la société avait de ce lieu de culte, devenu avec le temps communauté d’ermites. Le commerce 
avec les hommes ou d’autres frères était rare, notre maigre confrérie vivait recluse, fidèle aux rites 
d’un autre temps. L’adoration qui habitait mes frères les encourageait dans la voie de l’oubli de 
soi, l’oubli de l’existence.  
 
 

IV. 
 

 La ligne des montagnes tranchant le ciel demeurait toujours aussi belle malgré l’habitude 
que mes yeux y avaient pris mais la main de Dieu n’y jouait plus aucun rôle. Sans tout à fait me 
l’avouer, j’enviais le courage des moines qui étaient partis car il faut du courage pour délaisser le 
seul paysage qu’on ait jamais connu, et il faut autant de faiblesse pour se détourner de Dieu 
quand notre vie ici-bas est menacée. Depuis toujours, je n’avais connu que cette vie frugale, 
cernée par la nature et sa beauté, enchantement divin. Divin, c’est bien ce que j’avais pensé, puis 
les doutes s'étaient immiscés. Quelques fois, la tentation de fuir m'avait surpris lorsque les 
trajectoires de certaines chèvres téméraires avaient porté mes pas par-delà les cols des montagnes 
qui délimitaient notre vallée. Lorsque le monastère disparaissait de mon champ de vision, un 
souffle de liberté me faisait frémir. Des désirs enterrés par la règle d'obédience éveillaient l'image 
d'une vie de joie et de luxure. Si je pouvais, rien qu'une fois, me prêter au jeu de la séduction, 
qu'importe de savoir où je dormirais. Et si une fois je riais sans retenue, je ne saurais souffrir de la 
faim. Je mesurais combien j'aurais aimé pouvoir apprécier une vie sans Dieu mais les remords 
venaient déjà faire ombrage à mes rêves. Le poids de la mort croissant sur mes poumons aiguisait 
ma pensée, tuant toute action. Je trouvais le courage de douter de ce qui avait été ma vie mais ces 
doutes m'étouffaient. Je ne comprenais plus ma religion. Je n’avais plus d’aspiration à la 
perfection, pour la première fois, je cherchais à me comprendre. Il m’avait fallu toute une vie 
pour me poser cette question fatale : qu'est-ce que Dieu a à voir avec mon existence ? Par crainte 
d’être jugé, j’avais été fidèle aux serments, aux règles, aux devoirs. Désormais, je crains de ne plus 
être effrayé par ce qui pourrait advenir ailleurs. Je voulais m’occuper de ce monde que je n’avais 
encore qu’effleuré, qui aurait pu tout autant être dû au hasard ou à une science dont les méandres 
m’étaient inconnus comme une magie mathématique. Je me souviens avoir entendu parler de 
mathématique, j’avais vu les enchaînements de chiffres envahissant des pages entières mais je 
réprimais l’impression qui m’affectait à l’époque. Il y a longtemps, alors que personne encore ne 



 

croyait aux nouvelles ébruitées du bout des lèvres au détour d’un couloir, un pèlerin avait 
demandé refuge pour la nuit. Cet homme m’avait montré une suite de calculs qui prouvaient 
l’existence de Dieu en postulant son infinité. Il m’avoua qu’il allait à la rencontre des Arabes car 
ils possédaient des outils plus précis pour penser le monde avec les chiffres. Il désirait que ce 
peuple nouveau et inconnu ne fût pas ennemi, il désirait que leurs savoirs soient partagés, comme 
si une réunification de toutes les idées du monde était la possibilité d'atteindre Dieu. Il voulait 
parvenir à Dieu par la raison, à dessein de convaincre ces étrangers dont personne ne savait 
presque rien de leur religion, sinon qu’elle différait de la nôtre. J’avais aimé les chiffres de ce petit 
homme déterminé à raisonner l’impossible, j’y voyais déjà la porte ouverte sur un tout autre 
monde qui m’avait effrayé. Aujourd’hui j’aurais voulu maîtriser cette science qui répondrait peut-
être à mes innombrables questions. Hasard, Dieu, science suprême, n’était-ce que le nom qui 
distinguait les choses l’une de l’autre ou y avait-il effectivement une différence ?  
 Je ne pouvais partager mes doutes avec mes frères de foi, seul un rire dédaigneux m’aurait 
répondu et des sanctions s’en seraient suivies, voire l’exclusion pour blasphème. Alors, en ce 
mois de février 713, je songeais, solitaire, à une autre vie, une vie orchestrée par d’autres règles. 
Mes pensées se contredisaient souvent. Les senteurs chaudes du sud et l’émulation 
qu’importaient avec eux les étrangers m’avaient troublé. Je ne savais rien d’eux, et la terreur se 
mêlait à la fascination, mais avec eux, je réalisais que la vie pouvait se jouer autrement. Je ne me 
rendis compte que plus tard de la violence des conquêtes et combien cela aussi mettait en péril le 
pouvoir divin.  
 
 

V. 
 
 Mon adolescence fut marquée par la peinture de nouvelles fresques dans la chapelle. Un 
peintre venu d'une grande ville avait été appelé dans notre ermitage, lorsque nous n'étions pas 
encore pleinement des exilés du monde. Lui et trois de ses assistants vinrent représenter quelques 
épisodes de l'histoire sainte. Il serait impensable de dire que ces fresques étaient belles, mais 
quelque chose à leur vue s'agita en moi. Les figures peintes ne ressemblaient pas aux nôtres, nous 
voyions bien que les proportions n'étaient pas justes, mais quelle importance si les couleurs 
reflétaient nos sentiments, les regards nos espérances. Les scènes nous émouvaient et nous étions 
fiers d'en comprendre la composition. L'important nous bouleversait et les détails nous parlaient 
de nos vies. Une fresque en particulier me laissa des impressions si fortes que je soupçonnais le 
peintre de s'être amusé à me tenter. Un diable rouge trônait sur la façade de la chapelle. Le pelage 
se mêlait aux écailles, il y avait quelque chose de révulsant mais ses yeux vifs inspiraient le respect, 
une sorte d'horreur sacrée. L'effroi aurait dû me saisir à sa vue, pourtant j'étais ravi par la beauté 
de ce démon. Lorsque je lui fis face pour la première fois, je m'imaginais que peut-être un des 
visages de Dieu ressemblait à ce diable de notre chapelle.  
 

 
VI. 

 
 Malgré ma santé déclinante, j’ai continué de sortir les bêtes à leur pâture. L’effort me 
forçait à m’arrêter régulièrement. Si mon souffle affecté me pesait terriblement au début, les 
pauses obligatoires devenaient un moment de prière. Sur le chemin de la grange, je m’arrêtais 



 

parfois à l’orée de la forêt encore somnolente. Dans ces moments de silence plus pieux encore 
que ceux de l’oraison, j’attendais. J'attendais pour tenter d'entendre quel bruit résonne lorsque 
tombe un arbre, pour tenter d’entendre les échos de l’éveil du monde, pour entendre ma propre 
vie me revenir en un rythme cardiaque régulier.  
 Ce matin, le jet de lumière oblique effaçait encore un peu la profondeur des montagnes. 
Le ciel tacheté venait recouvrir d’un voile les bosses de géants encore enlacées par le gris de 
l’aube. Seules quelques éminences, dénuées de leurs pointes effilées jaillissaient hors de la barbe 
d'éther blanchissant la forêt. Leurs roches acérées, telles la coque d’un bateau, perçaient les ondes 
brumeuses que l’aurore porte avec elle. Les immortelles, pareilles à une auréole dont le jaune 
s’intensifiait à mesure que soleil parcourait sa trajectoire ascendante, dessinaient le contour de ces 
vaisseaux stationnaires. 
 Depuis des mois, mes pensées s’occupaient de cette invasion dont je n’avais que ouï dire 
lorsque, par chance, je rencontrais quelque voyageur sur les sentiers désolés que je parcourais 
habituellement. J’ai toujours été celui à faire pénétrer au monastère les nouvelles d’ailleurs : la 
règle bénédictine s'opposant aux sorties du monastère, je faisais exception parmi les moines. 
Avec ma maladie, une léthargie avait gagné la communauté, comme si le reste du monde risquait 
tout autant de s’effacer. La communauté croyait voir tomber la nuit sur le monde avec l’arrivée de 
ces étrangers, mais c’était la fureur d’un temps où vivre caché dans les hauteurs aragonaises 
revenait à vivre dans l’ignorance. Bien sûr, je me doutais qu’une invasion militaire n’était pas sans 
conséquences funestes, je songeais aux versets de l’Apocalypse et il me semblait que tel saint 
Jean, je voyais un nouveau ciel et une nouvelle terre car le premier ciel et la première terre avaient disparu, et la 
mer n'était plus. J'y trouvais une beauté grandiose. 
 Je me disais que celui à qui il incomberait de porter le poids du monde serait aussi le seul 
vers qui il faudrait se tourner pour s’en voir conter l’histoire, une histoire qui pèse de doutes. 
Parmi les choses et les époques, celui qui veut bien observer ses pairs trouvera toujours l'un de 
ces porteurs d’énigmes. Chaque fois qu’une question se reformule, la fin d’un univers advient. 
C’est peut-être pourquoi l’on juge toujours sa propre formule supérieurement à toutes les 
précédentes : l’oubli l’a forgé. L’histoire pourtant s’amoncelle et pèse sur l’Atlas du Temps. 
 Rien ne retenait mon imagination, je rêvais d’absolu, je voulais tout : l’obscurité de la 
guerre et la lueur magique qui dessinait toujours un horizon d'espérance. Je savais que jamais je 
ne pourrais partir, je m’octroyais un simple droit de rêver. Pour me dédouaner de ma culpabilité, 
je me persuadais que c'était offense faite à Dieu de ne pas profiter et jouir de toutes les merveilles 
qu’il a mis à notre disposition. Sans cesse mes pensées me portaient contre ce monde qui ne me 
convenait pas et pourtant, jamais je n'y aurais renoncé. Je repensais à ce que j’avais lu dans les 
versets, dans le Cantique et l’histoire ; accueillir la nouveauté nécessitait du temps. Un temps 
précieux évidemment, mais nécessaire. Je n’ai jamais cru que l’heure du Jugement dernier ait déjà 
sonné ; il faut reconnaître la force destructrice des hommes car cela aussi est l’œuvre de Dieu.  
 La curiosité me rendait hardi dans mes recherches. Je parvins à m'informer un peu sur ces 
étrangers, leur langue par exemple était arrangée de signes qui dessinaient les choses comme une 
abstraction. Ces formes nouvelles que j’étais parvenu à voir sur un manuscrit obtenu 
clandestinement dans le village de la vallée voisine me firent impression. La beauté de cette 
découverte renforçait mon amour de toute chose et surtout de l’inconnu. Pourtant, un sentiment 
amer persistait, la maladie m’avait déjà trop gagné. Je ne savais plus à quoi j’avais voué ma vie. 
Celle-ci me paraissait insignifiante maintenant que je découvrais un nouvel univers de possibles. 
Une vie vaine, sanctifiée par les hauteurs. Mon souffle me pressait chaque jour un peu plus et 



 

mon imaginaire me portait de l’autre côté de la frontière de l’Hispanie, là où tout autre chose 
émergeait. Je savais que des violences sévères réprimaient les gens partageant mon culte, mais ne 
sachant plus à quoi me fier, cela m'importait peu. J'aurais aimé que chacun puisse cultiver un bien 
simplement humain : un amour pur, non pas pour Dieu mais pour un être de chair dont le sang 
chaud bat dans les veines, dont les erreurs sont aimables. L’idée que Dieu fût en toute chose me 
paraissait illusoire, car sinon, Il m’avait trahi, Il m’avait leurré et par sa faute j’avais perdu le 
monde. J’ai vécu esclave d'un fantasme millénaire. Malgré la fin de mon illusion, la peur de faillir 
aux yeux de celui qui avait longtemps été mon Dieu me déchirait. Peut-on sortir de la prison dans 
laquelle on s’est soi-même enfermé ?  
 
 

VII. 
 
 Le jour où, avec une grande discrétion, une femme se fit introduire pour un entretien des 
plus confidentiels avec les moines du monastère, je vis une lueur dans la nuit ; ma solitude 
s’estompait déjà un peu. Elle tenait par la main un jeune garçon, toi Ansurio, mon disciple, mon 
fils, mon bien aimé. Tes yeux brillaient déjà de tous les amours du monde et pour ce regard, je 
t’aimai immédiatement. Déjà avancé dans la maladie, je me savais égoïste d’accepter la requête de 
cette femme : t’introduire dans les ordres de Dieu, te cacher aux yeux du monde pour que Dieu 
t’enveloppe de sa protection et de sa bonté infinie, nous disait-elle. J’insistai auprès de mes frères 
sur la nécessité de perpétuer la lignée dans la maison de notre Créateur et me proposai de prendre 
la charge de cette éducation ; mais rien de cela ne m’importait. J’allais enfin pouvoir partager avec 
un autre cette nuit qui enveloppe les hommes dans le doute. Tu étais jeune et je voulais te donner 
toutes les réponses que je n’avais su démêler que trop tard. Je vis en ce jeune garçon âgé d’à peine 
dix ans, toute l’éternité s’ouvrir à moi : tu étais mon envoyé, mon veilleur dans la nuit. Pourtant, 
sans pouvoir l'expliquer, j'avais la certitude que tu n'étais pas un don de Dieu. Ta mère ne 
condescendit à aucune information sur ton origine, l’oubli devait noyer ta naissance ; ô bonheur, 
c’est moi qui allait te faire naître comme un fils.  
 La présence d’Ansurio me distrayait de ma culpabilité envers Dieu. Je lui montrai le 
simple plaisir de creuser la terre, la façon dont mes longs doigts s’emmêlaient aux racines des 
branches de thym bouturées, la délicatesse avec laquelle il fallait soigner les tiges novices des 
plants de tomates ou les fleurs des courges…tout le ravissait. Je parvins, je crois, à lui partager 
l’adoration pour les beautés fugaces du monde. Lui m’offrait, en remerciement, la joie du rire 
comme si rien d’autre ne pouvait convenir à la vie. C’est dans le carré des arômes, le plus éloigné 
des fenêtres des cellules monacales, que je parlais à Ansurio en toute liberté. Dans ce jardin des 
merveilles, nous ne pouvions être vus de Dieu : je parlais librement à cet enfant adoré. Nous 
nous sentions en-dehors du temps, les parfums nous enivraient, les montagnes étaient notre 
royaume ; jamais bonheur n’aurait pu être plus grand si mes remords de t’empoisonner de mes 
doutes ne flottaient pas à l’horizon tel l'orage prêt à éclater.  
 En le disposant dès le début au doute, je risquais de pervertir Ansurio. En semant 
d'emblée ce venin dans son âme, je le condamnais. Les cieux lui demeureraient impénétrables. 
Mais parce qu'aucune garantie ne m'avait été donnée par Dieu, j'avais préféré lui offrir la vision 
de la beauté et le sentiment d'amour. Voilà ma seule consolation, mon tendre enfant saurait au 
moins jouir de sa vie. Comme il m'était cruel de penser à ma fin proche qui allait me séparer de 
cette source de joie, survenue trop tard pour pouvoir partager tout mon amour en réserve. 



 

 Je craignais de ne pas à être à la hauteur de mes promesses faites à Ansurio. J’étais enfin 
en mesure de juger par moi-même, mais comment ne pas lui imposer mes propres jugements ? Je 
cherchais à susciter son étonnement face aux détails les plus infimes et insignifiants. J'attirais son 
attention tant sur les versets de la Bible que sur les essais de sciences naturelles que je parvenais à 
faire pénétrer dans le monastère, sous couvert de la nécessité d’améliorer les soins des bêtes ou 
l’entretien du potager. Je tâchais de répondre à ses questions mais je me devais aussi d’être sincère 
et je ne pouvais retenir mes propres questions. Je lui parlais beaucoup du temps, combien notre 
vie pouvait se définir par un compte rigoureux des heures. Je lui disais aussi combien 
l’imagination pouvait abolir les frontières, faire passer le temps plus vite ou plus lentement. Je lui 
répétais de ne se fier qu’au rythme des battements de son cœur, il y trouverait la vie. Le cadran 
solaire gravé sur les murs du cloître ne lui indiquerait que la durée concédée par le soleil. Je 
cherchais à lui faire découvrir le lieu sacré de sa propre vérité, s’il la trouvait en Dieu, alors cela 
aurait été le message ironique du Créateur à mon égard mais je n’y croyais pas. Je pressentais 
qu’Ansurio saurait s’orienter sans guide dans la nuit et les périls du monde. Je le sus le jour où il 
m’avoua ne pas comprendre pourquoi il devrait vivre dans l’espoir de pénétrer le paradis du ciel, 
si le bonheur pouvait se trouver sous le ciel ? Je demeurai coi, de joie, de stupeur et de honte. Je 
dus marmonner une réponse insatisfaisante. Comment lui faire part de mon vertige face au néant 
qui moi-même me cernait ?  
 

 
VIII. 

 
 L'exaltation qui s'emparait de moi au seuil de ma vie me paraissait parfois d'un cynisme 
tragique. Et puis, dans ces moments où la nuit m'enveloppait de nouveau, les grands yeux ronds 
d'Ansurio se posaient sur moi. Les longs cils noirs battaient doucement, laissant apparaître le 
vacillement d'une lueur qui flamboyait tout au fond de cette iris grise. Dans ce frémissement des 
paupières, je me rappelais que cette simple petite flamme de l'amour partagé, ce bonheur, si 
fragile et fugace soit-il, me portait dans des contrées où je flottais tout à la fois dans une douce 
béatitude et une intranquilité qui me déchirait les entrailles. Ce regard me propulsait au bord de 
mon propre abîme et bien sûr quelque chose de sublime émanait de ces étendues infinies. Dieu 
avait-il voulu m'envoyer un messager ? Une étincelle qui raviverait toutes mes espérances ? Mais il 
fallait qu'il fût bien cruel pour m'avoir délaissé tout ce temps. J'avais aimé ces heures sombres de 
mon être, de mon existence esseulée, j'aurais simplement aimé pouvoir prendre le temps de me 
baigner plus longuement dans la profondeur de ces nouvelles eaux. Là me semblait être la 
véritable extase divine. J'aurais voulu plonger tout au fond des angoisses délicieuses qu'apporte 
l'amour et qui ont fait trembler une part de moi si secrète qu’elle m’était jusqu’alors inconnue. 
Comme ce devait être beau d'explorer toutes les dimensions et les reliefs de l'amour, la variété de 
ses formes, en subir toutes les métamorphoses. Ansurio m'en aura montré une des plus belles 
faces mais cette découverte avait aussi réveillé une soif, quelque chose d'ardent qui, gardé secret, 
avait fini par se consumer. Je ne pouvais m'empêcher de me demander, à quoi ressemblait le 
corps chaud et palpitant d'une femme ? Comment était-ce d'enfoncer ses doigts dans cette chair 
vive ? Comment était-ce de se saouler à en perdre la tête et d'être envahi d'un amour fraternel où 
Dieu n'aurait pas sa place ? J'ai des regrets mais je ne sais que trop bien combien ces regrets font 
partie de la règle. Malgré le vide que laissait en moi tout ce temps perdu, je savais combien de 



 

plénitude il m'avait apporté, il m'avait donné toute la liberté d'accueillir pleinement le grand 
amour de ma vie. Amour si vaste.  
 La tragédie aurait été de ne pas avoir connu Ansurio. Voir un enfant grandir aura été une 
fête. Les grimaces de dégoût lorsqu'il avait goûté du vin pour la première fois ; la terreur dans ses 
yeux lors des accès de délires des fièvres hivernales ; la stupeur à la vue de la mise au monde des 
chevreaux au printemps ; l'ébahissement pour des petits rien ; le fond de nostalgie qui lui collait à 
la peau comme s'il savait précisément qu'ailleurs les enfants jouaient et riaient ensemble dans une 
insouciance que les vieillards comme moi, assaillis par la pudeur, avaient depuis longtemps appris 
à cacher ; les histoires rêvées ensemble et murmurées à la lueur du grand feu de la salle commune 
ou sous les ciels clairs d'été ; les longs silences à deux...Mais ce que je préfère encore c'est tout 
simplement sa voix, une voix de contralto à faire fondre toutes les barricades du cœur et qui a si 
souvent vibré uniquement pour moi. Simplement une voix humaine dont j'ai vu les intonations 
tour à tour se casser, s'envoler, rechuter et finalement gagner cette profondeur indicible, une 
profondeur qui semble venir de si loin, des entrailles du monde. La voix de cet enfant a fait 
frémir des cordes inconnues en moi lorsqu'avec hésitations elle m'interrogeait sur les plantes, les 
versets, l'ailleurs... 
 
 

IX. 
 

 Mon souffle ne cessait de se faire plus court. Le repentir m’accablait autant que ma raison. 
Grâce à Ansurio, l’isolement fut plus supportable, mais la solitude demeurait. Que sommes-nous 
sinon des êtres seuls en proie à des chimères d’amour ? L’amour pourtant ne peut abolir la prison 
dans laquelle chacun cherche à devenir le seul être avec qui il peut exister. Je pensais que Dieu 
était l’abcès qui envahissait les idées humaines parce qu’il masquait cette tragédie première, or 
Dieu aura aussi émerveillé les hommes. L’entaille séparant le fidèle que j’avais été et l’apostat qui 
avait fini par grandir en moi me coupait la respiration. Je m’égarais toujours plus. Je pensais que 
jurer fidélité à l’ordre inconnu du cosmos n’était peut-être qu’un nom qui apaisait mon hostilité à 
l’égard de celui de Dieu.  
 Mes questions, j’en suis certain, resteront sans réponse, peut-être en va-t-il ainsi comme 
d’une nécessité. De toute façon, l’oubli estompera nos expériences pour ceux qui viendront après 
nous, qu'ils puissent les reproduire comme s'ils les inauguraient. Cela ne saurait être stérile. De 
même que le refrain des cantiques ne sert qu'à annoncer la nouvelle strophe, tout se passe comme 
s’il fallait sans cesse répéter nos questions pour annoncer l'avenir. Il est possible qu'Ansurio devra 
abandonner le monastère, seul ici il est impensable de survire cela ne saurait être définitif. Dans 
quelques années ou quelques siècles, quelqu'un trouvera le chemin pour en rouvrir les portes, 
qu'il soit en quête de Dieu ou séduit par la beauté de nos paysages. Je pense à ces 
bouleversements si proches de moi, desquels je n’étais qu’un témoin lointain et peu fiable. Les 
étrangers deviendraient les véritables habitants de l’Hispanie, et combien de fois se produirait le 
même phénomène dans d’autres contrées. Je songeais que peut-être tout cela n’était que folie, 
mais alors elle était sacrée car le miracle de pouvoir respirer suffisait à garantir sa propre 
existence. Il n’y a peut-être que cela de juste : aimer la vie comme on aimerait Dieu, sinon que 
serions-nous ? Le monde serait-il le monde si jamais personne n’avait cherché à y faire advenir la 
tragédie sublime de la solitude et de l’amour ? 

 



 

 
X. 
 

 Ce matin, je marchais en arrière, le pèlerinage avait été éprouvant. Quelque chose 
aujourd'hui m'a semblé différent, comme si le monde était déjà plus lointain. J'ai eu la soudaine 
envie de reprendre mon soliloque ou plutôt mes aveux. Ansurio, mon cher Ansurio peut-être les 
trouveras-tu, peut-être conserveras-tu ma mémoire ? Je suis maintenant assis à mon bureau et 
devant ma fenêtre sur le lierre qui tombe, j'étudie ce cloporte qui invariablement s'agrippe aux 
feuilles lisses, glissantes plutôt qu'au tronc rugueux épaissi par le temps et je peux juger une fois 
encore de la vanité des efforts déployés par l'insecte pour s’élever. Nous ne sommes pas faits 
autrement. Ce matin je me suis senti tout aussi insignifiant. À notre retour du pèlerinage, les 
immenses et abruptes parois de roche rose retenaient sur elles toute la lumière du plein soleil. 
Elles dessinaient cette éternelle auréole au flanc inférieur de la montagne d'où s'élèvent les sapins, 
les quelques hêtres aussi, dont les troncs d’un brun sombre couverts du halo de la lumière 
zénithale scandaient le tableau de la petite procession s’acheminant vers le monastère. Mon 
souffle court ne me permettait plus de suivre le rythme soutenu de mes frères. Bien que la 
communauté se fut réduite à une dizaine de membres seulement, nos liens de solidarité ne s’en 
étaient pas resserrés. Troublé par ces temps de discordes, chacun marchait barricadé dans ses 
prières, ses pensées ou ses espoirs. Personne, sauf Ansurio, n’avait remarqué que je peinais à 
surmonter la dernière côte du chemin raide et escarpé menant à Sant d'a Penya. Cet unique accès 
est aussi ce qui vaudra aux derniers moines d’être oubliés du monde et d’échapper à un destin 
d’apostat ou à une mort en martyr. Et moi qui suis si proche de ma propre fin, je conclus mon 
récit sans plus savoir si j'ai écrit pour témoigner d'un temps, par orgueil ou pour m’acquitter à 
l'égard de Dieu.  
 Il y a maintenant quelques années, j’avais introduit Ansurio en novice sans me douter que 
l’adolescent serait probablement le dernier des moines. Mon jeune protégé m’accompagnait 
régulièrement et, aujourd’hui plus que d’habitude, je lui sus gré de partager cette marche 
silencieuse du retour. Ce jeune moine aux gestes encore naïfs et maladroits mais dont les yeux 
trahissent une vivacité encore contenue, je l’avais choisi pour ce regard dans lequel chaque fois je 
peux lire de l’amour. 
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