Le Doute de Cosme

La paroi de roche immense est suspendue au-dessus du cloitre et les chimeres qui
décorent les arcades, a l'instar des cariatides, semblent prétes a soutenir ce poids infernal si jamais
il venait a se détacher de la montagne. Sculptés par les moines précédents, ces ctres fantasques
semblent avoir été prévus pour pallier la catastrophe. Les griffons, les serpents et les dragons
enlacés autour des colonnades sont nos gardiens contre l'usure du temps. Qu'il est vain pourtant
de vouloir se défendre contre I'inattendu.

Encore tout a I'heure, mes pensées se sont égarées lorsque je m’occupais a traire cette
pauvre chevre au pelage z¢ébré par 'ombre des bardages de la grange. J’aimerais I'interroger, lui
dire : « La vie ainsi faite est-elle belle ? » Mais a quoi bon ? Peut-étre le bonheur est-il une idée qui
sied aux hommes seulement. L’hiver se passe dans la pénombre des étables. 1’été, le troupeau se
laisse docilement orchestrer par les aboiements du chien qui a la maniere d’un soliste dont la voix
contraste avec le cheeur, releve ’harmonie de tout I'orchestre a sa suite, et moi, je trone sur les
points saillants des flancs de montagne lorsqu’il faut sortir ou rentrer les bétes des paturages,
dirigeant de la cette symphonie. Suivre le cours des choses sans questions est l'unique issue de la
chevre mais comment croire a un bonheur passif ? Lorsqu’on ne sait rien, on peut craindre de
chaque chose et les chévres pourraient mourir de peur a chaque instant. Le précipice des
montagnes les attend, la bouche béante.

11.

Enfant déja je me demandais si le scarabée, le papillon, la fourmi avaient eux aussi une
histoire. Quand les insectes passaient sur le rebord de ma fenétre, quand je croisais quelque béte
lors de mes marches dans les foréts ou les sentiers de montagne, je me demandais si ces étres
avalent eux aussi un nom, un code quelconque qui leur conférait une identité comme a moi,
Cosme. Un nom rapporté des contrées orientales duquel on m’a paré en hommage au martyr
célébré le jour ou, orphelin, on m’avait recueilli au monastere. Hommage a Saint-Cosme d’Arabie
a qui il manque aujourd’hui un frere jumeau. L'abbé m’avait tout dit de cette histoire
lorsqu’encore jeune moine, on m’avait chargé de la bergerie du monastere jugeant que mes
origines de berger m’accorderaient le legs hasardeux d’une intuition avec les bétes. Mon travail
pour la communauté m’a valu des mérites aupres de mes freres et surtout, il m’a payé de quelques
heures de liberté lorsque les bétes devaient paitre. La, jai pu disposer en maitre de mon temps et
chaque fois mon regard se gorgeait d’images du monde. Le prieur n’en négligea pas pour autant
mon éducation spirituelle et intellectuelle. II me forma aux arts de la copie, de la lecture et du
commentaire, de ’écriture, et ainsi, le monde extérieur devint progressivement source d'étude
dans mon esprit.

Je n’ai bien sr gardé aucun souvenir du jour de mon arrivée, seule mon imagination me
promettait une forme de mémoire. Presque soixante ans plus tard, je réve encore de ce jeune
couple de bergers miséreux qui m’avait déposé la, cherchant a me sauver ou bien, plus



probablement, a se débarrasser de la charge d’un enfant. Je me suis fondu dans la vie monacale,
taillant ma carrure de géant aux étroites cellules. La fol, pour moi, n’a pas été un choix. Si j’ai
prononcé mes veeux, jal renoncé au reste de mon existence sans savoir a quoi je renoncais.
Depuis toujours, je n’avais connu que cette possibilité de vie et n’avais pu en imaginer d’autre.
Javais tout promis. L’Ordre m’avait incorporé au monde. Sans plus de mere ni de pere, sans
amis, frére ou sceur, 'Ordre de Dieu m’avait rattaché a la communauté, m'arrachant 2 la solitude.
('avait peut-étre été ainsi de tout temps, me disais-je parfois ; on commergait avec des Freres car
la seule compagnie de Dieu risquait malgré tout d’étre anéantissante.

Le prieur Beatus s'occupait de m'enseigner la théologie. Avec la communauté déja réduite
le temps nous devenait toujours plus précieux et la charge de travail semblait quant a elle
augmenter sans cesse. Mon professeur était donc forcé de dispenser son enseignement dans le
cabinet des couleurs : en méme temps qu'il me parlait de I'histoire sainte, il pouvait travailler les
pigments. Je regardais ses mains délicates broyer le lapis ou le murex qui serviraient a dessiner les
enluminures de nos bibles. Combien il était délectable d'observer la magie opérer dans la
transformation chimique. Des teintes du bleu céleste gratté dans la pierre parsemée d'or au
pourpre prélevé chez les mollusques, du jaune solaire donné par 'orpiment au noir profond
récupéré dans les cendres de charbon, de toutes ces couleurs, Beatus était le maitre. Il était pareil
a un magicien qui révele a vos yeux ce qui vous semblait jusqu'alors impensable. J'aimais les
longues heures passées dans cette petite piece sombre et poussiéreuse. Malgré la voix monotone
de Beatus, I'ennui n'avait jamais atteint ce laboratoire d'observation ou le vieillard travaillait a
extraire les couleurs de l'univers. Cet homme aigri et imbécile mourut sans transmettre sa science.
Pleins d'amertume, nous dimes fermer les portes de ce cabinet sous les combles. Nous primes
soin de conserver les nombreux textes illustrant I'histoire du monastere et le manuscrit de la Bible
laissé¢ inachevé. Quelque chose comme l'espoir nous poussait a croire qu'un jour, un feu
ranimerait notre sanctuaire et alors, ces documents seraient de nouveau précieux. La
communauté, en perdant ses membres, perdait aussi ses savoirs. A mesure que chaque partie,
méme infime, de notre structure disparaissait, il fallait lutter plus fort pour ne pas sombrer et
s'abandonner.

I11.

Géant parmi les miens, petit, tout petit lorsque d’un pas fragile jarpentais la montagne
par des chemins connus et reconnus, trop pusillanime pour en emprunter de nouveaux, je
ressassais la question de ma fol. J’imaginais que les peuples par le monde finiraient par confondre
Dieu et le sacré, de cela je ne pouvais douter ; il y avait bien quelque chose qui donnait la vie, un
miracle dépassant la définition religieuse qu'on lui accordait. Le simple fait quil y ait quelque
chose plutdt que rien ne garantissait pas de l'existence de Dieu mais témoignait bien de la vie.
Cela seulement me suffisait a justifier I'idée de sacré. Mais Dieu ? Pourquoi attribuer cette force a
une puissance unique ? Cela ne s'expliquait pas. Parfois, je craignais cette idée qu'avaient eu un
jour les hommes de concéder pareille autorité a un étre. Je demeurais la, a contempler cette vie de
dévotion qui m’étouffait. Il y avait évidemment la tumeur qui pressait mes poumons, mais avec
elle était survenu un étouffement d’une autre sorte. La communauté des moines se réduisait
progressivement, les chambres se vidaient et le silence pieux des repas ne résonnait plus avec la
meéme profondeur, ni la méme communion. Dans le cloitre, auquel la paroi de roche rose forme



comme un auvent, méme notre source avait été tarie par la bouche de la chimere de pierre qui
avait jusqu'alors avait déversé une eau claire.

Beaucoup d'entre nous étaient partis, allant chercher refuge plus au nord, craignant les
invasions ou peut-étre avaient-ils rompu avec leur Dieu chrétien. Un vent amer s’était mis a
souffler depuis les plaines ; les quelques nouvelles résonnaient ici en un dernier écho affaibli et
déformé. Chaque fois, elles témoignaient du changement. Chacun songeait a 'horizon qui se
dessinait : ce serait la fin du microcosme qui nous avait hébergé sur les hauteurs de la terre.
Insensiblement, le Confiteor devenait une liturgie trop souvent répétée ; la faillite a perpétuer la
maison de Dieu n’aurait pas da transparaitre et pourtant elle habitait visiblement les lieux. Une
peur s’était immiscée dans la régle quotidienne.

L’exemplarité régnait encore, simplement un flou ornait désormais cet idéal. L’isolement
du monastere, la facade de pierre dont les tons ocre effacaient tout contour de l'architecture
apposée aux flans arides du Monte Perdido atfaiblissant progressivement le souvenir que le reste de
la société avait de ce lieu de culte, devenu avec le temps communauté d’ermites. Le commerce
avec les hommes ou d’autres fréres était rare, notre maigre confrérie vivait recluse, fidéle aux rites
d’un autre temps. L’adoration qui habitait mes freres les encourageait dans la voie de 'oubli de
soi, 'oubli de I’existence.

IV.

La ligne des montagnes tranchant le ciel demeurait toujours aussi belle malgré I’habitude
que mes yeux y avaient pris mais la main de Dieu n’y jouait plus aucun réle. Sans tout a fait me
I'avouer, j’enviais le courage des moines qui étaient partis car il faut du courage pour délaisser le
seul paysage qu’on ait jamais connu, et il faut autant de faiblesse pour se détourner de Dieu
quand notre vie ici-bas est menacée. Depuis toujours, je n’avais connu que cette vie frugale,
cernée par la nature et sa beauté, enchantement divin. Divin, c’est bien ce que j’avais pensé, puis
les doutes s'étaient immiscés. Quelques fois, la tentation de fuir m'avait surpris lorsque les
trajectoires de certaines chevres téméraires avaient porté mes pas par-dela les cols des montagnes
qui délimitaient notre vallée. Lorsque le monastere disparaissait de mon champ de vision, un
souffle de liberté me faisait frémir. Des désirs enterrés par la regle d'obédience éveillaient 1'image
d'une vie de joie et de luxure. Si je pouvais, rien qu'une fois, me préter au jeu de la séduction,
qu'importe de savoir ou je dormirais. Et si une fois je riais sans retenue, je ne saurais souffrir de la
faim. Je mesurais combien j'aurais aimé pouvoir apprécier une vie sans Dieu mais les remords
venaient déja faire ombrage a mes réves. Le poids de la mort croissant sur mes poumons aiguisait
ma pensée, tuant toute action. Je trouvais le courage de douter de ce qui avait été ma vie mais ces

outes m'étouffaient. Je ne comprenais plus ma religion. Je n’avais plus d’aspiration a la
doutes m'étouffaient is pl ligi ‘avais plus d’aspirati 1
petfection, pour la premicere fois, je cherchais a me comprendre. Il m’avait fallu toute une vie
pour me poser cette question fatale : qu'est-ce que Dieu a a voir avec mon existence ? Par crainte

étre jugé, javais été fidele aux serments, aux regles, aux devoirs. Désormais, je crains de ne plus
d’ét , avais été fidel ts, les, devoirs. D is, ins d 1
étre effrayé par ce qui pourrait advenir ailleurs. Je voulais m’occuper de ce monde que je n’avais
encore qu’effleuré, qui aurait pu tout autant étre da au hasard ou a une science dont les méandres
m’étaient inconnus comme une magie mathématique. Je me souviens avoir entendu parler de
mathématique, javais vu les enchainements de chiffres envahissant des pages entieres mais je
réprimais 'impression qui m’affectait a 'époque. Il y a longtemps, alors que personne encore ne



croyait aux nouvelles ébruitées du bout des levres au détour d’un couloir, un pelerin avait
demandé refuge pour la nuit. Cet homme m’avait montré une suite de calculs qui prouvaient
Iexistence de Dieu en postulant son infinité. Il m’avoua qu’il allait a la rencontre des Arabes car
ils possédaient des outils plus précis pour penser le monde avec les chiffres. Il désirait que ce
peuple nouveau et inconnu ne fit pas ennemi, il désirait que leurs savoirs soient partagés, comme
si une réunification de toutes les idées du monde était la possibilité d'atteindre Dieu. Il voulait
parvenir a Dieu par la raison, a dessein de convaincre ces étrangers dont personne ne savait
presque rien de leur religion, sinon qu’elle différait de la nétre. J’avais aimé les chiffres de ce petit
homme déterminé a raisonner I'impossible, i’y voyais déja la porte ouverte sur un tout autre
monde qui m’avait effrayé. Aujourd’hui jaurais voulu maitriser cette science qui répondrait peut-
étre a mes innombrables questions. Hasard, Dieu, science supréme, n’était-ce que le nom qui
distinguait les choses 'une de 'autre ou y avait-il effectivement une différence ?

Je ne pouvais partager mes doutes avec mes freres de foi, seul un rire dédaigneux m’aurait
répondu et des sanctions s’en seraient suivies, voire I'exclusion pour blasphéme. Alors, en ce
mois de février 713, je songeais, solitaire, a une autre vie, une vie orchestrée par d’autres regles.
Mes pensées se contredisaient souvent. Les senteurs chaudes du sud et I’émulation
quimportaient avec eux les étrangers m’avaient troublé. Je ne savais rien d’eux, et la terreur se
mélait a la fascination, mais avec eux, je réalisais que la vie pouvait se jouer autrement. Je ne me
rendis compte que plus tard de la violence des conquétes et combien cela aussi mettait en péril le
pouvoir divin.

V.

Mon adolescence fut marquée par la peinture de nouvelles fresques dans la chapelle. Un
peintre venu d'une grande ville avait été appelé dans notre ermitage, lorsque nous n'étions pas
encore pleinement des exilés du monde. Lui et trois de ses assistants vinrent représenter quelques
épisodes de l'histoire sainte. Il serait impensable de dire que ces fresques étaient belles, mais
quelque chose a leur vue s'agita en moi. Les figures peintes ne ressemblaient pas aux notres, nous
voyions bien que les proportions n'étaient pas justes, mais quelle importance si les couleurs
reflétaient nos sentiments, les regards nos espérances. Les scenes nous émouvaient et nous étions
fiers d'en comprendre la composition. L'important nous bouleversait et les détails nous parlaient
de nos vies. Une fresque en particulier me laissa des impressions si fortes que je soupgonnais le
peintre de s'étre amusé a me tenter. Un diable rouge tronait sur la facade de la chapelle. Le pelage
se melait aux écailles, il y avait quelque chose de révulsant mais ses yeux vifs inspiraient le respect,
une sorte d'horreur sacrée. L'effroi aurait da me saisir a sa vue, pourtant j'étais ravi par la beauté
de ce démon. Lorsque je lui fis face pour la premiere fois, je m'imaginais que peut-étre un des
visages de Dieu ressemblait a ce diable de notre chapelle.

VI.

Malgré ma santé déclinante, jai continué de sortir les bétes a leur pature. L’effort me
forcait a m’arréter régulicrement. Si mon souffle affecté me pesait terriblement au début, les
pauses obligatoires devenaient un moment de priere. Sur le chemin de la grange, je m’arrétais



parfois a I'orée de la forét encore somnolente. Dans ces moments de silence plus pieux encore
que ceux de loraison, jattendais. J'attendais pour tenter d'entendre quel bruit résonne lorsque
tombe un arbre, pour tenter d’entendre les échos de ’éveil du monde, pour entendre ma propre
vie me revenir en un rythme cardiaque régulier.

Ce matin, le jet de lumiére oblique effacait encore un peu la profondeur des montagnes.
Le ciel tacheté venait recouvrir d’'un voile les bosses de géants encore enlacées par le gris de
I'aube. Seules quelques éminences, dénuées de leurs pointes effilées jaillissaient hors de la barbe
d'éther blanchissant la forét. Leurs roches acérées, telles la coque d’un bateau, percaient les ondes
brumeuses que l'aurore porte avec elle. Les immortelles, pareilles a une auréole dont le jaune
s’intensifiait a mesure que soleil parcourait sa trajectoire ascendante, dessinaient le contour de ces
vaisseaux stationnaires.

Depuis des mois, mes pensées s’occupaient de cette invasion dont je n’avais que oui dire
lorsque, par chance, je rencontrais quelque voyageur sur les sentiers désolés que je parcourais
habituellement. J’ai toujours été celui a faire pénétrer au monastere les nouvelles d’ailleurs : la
regle bénédictine s'opposant aux sorties du monastere, je faisais exception parmi les moines.
Avec ma maladie, une léthargie avait gagné la communauté, comme si le reste du monde risquait
tout autant de s’effacer. La communauté croyait voir tomber la nuit sur le monde avec l'arrivée de
ces étrangers, mais c’était la fureur d’'un temps ou vivre caché dans les hauteurs aragonaises
revenait a vivre dans I'ignorance. Bien sur, je me doutais qu’une invasion militaire n’était pas sans
conséquences funestes, je songeais aux versets de ’Apocalypse et il me semblait que tel saint
Jean, je voyais un nouvean ciel et une nouvelle terre car le premier ciel et la premicre terre avaient disparn, et la
mer n'était plus. 'y trouvais une beauté grandiose.

Je me disais que celui a qui il incomberait de porter le poids du monde serait aussi le seul
vers qui il faudrait se tourner pour s’en voir conter ’histoire, une histoire qui pese de doutes.
Parmi les choses et les époques, celui qui veut bien observer ses pairs trouvera toujours l'un de
ces porteurs d’énigmes. Chaque fois qu’une question se reformule, la fin d’un univers advient.
C’est peut-ctre pourquoi 'on juge toujours sa propre formule supérieurement a toutes les
précédentes : Poubli I'a forgé. L’histoire pourtant s’amoncelle et pese sur ’Atlas du Temps.

Rien ne retenait mon imagination, je révais d’absolu, je voulais tout : I'obscurité¢ de la
guerre et la lueur magique qui dessinait toujours un horizon d'espérance. Je savais que jamais je
ne pourrais partir, je m’octroyais un simple droit de réver. Pour me dédouaner de ma culpabilité,
je me persuadais que c'était offense faite a Dieu de ne pas profiter et jouir de toutes les merveilles
qu’il a mis a notre disposition. Sans cesse mes pensées me portaient contre ce monde qui ne me
convenait pas et pourtant, jamais je n'y aurais renoncé. Je repensais a ce que javais lu dans les
versets, dans le Cantique et histoire ; accueillir la nouveauté nécessitait du temps. Un temps
précieux évidemment, mais nécessaire. Je n’ai jamais cru que I’heure du Jugement dernier ait déja
sonné ; il faut reconnaitre la force destructrice des hommes car cela aussi est ceuvre de Dieu.

La curiosité me rendait hardi dans mes recherches. Je parvins a m'informer un peu sur ces
étrangers, leur langue par exemple était arrangée de signes qui dessinaient les choses comme une
abstraction. Ces formes nouvelles que jétais parvenu a voir sur un manuscrit obtenu
clandestinement dans le village de la vallée voisine me firent impression. La beauté de cette
découverte renforcait mon amour de toute chose et surtout de I'inconnu. Pourtant, un sentiment
amer persistait, la maladie m’avait déja trop gagné. Je ne savais plus a quoi j’avais voué ma vie.
Celle-ci me paraissait insignifiante maintenant que je découvrais un nouvel univers de possibles.
Une vie vaine, sanctifiée par les hauteurs. Mon souffle me pressait chaque jour un peu plus et



mon imaginaire me portait de 'autre coté de la frontiere de 'Hispanie, la ou tout autre chose
émergeait. Je savais que des violences séveres réprimaient les gens partageant mon culte, mais ne
sachant plus a quoi me fier, cela m'importait peu. J'aurais aimé que chacun puisse cultiver un bien
simplement humain : un amour pur, non pas pour Dieu mais pour un étre de chair dont le sang
chaud bat dans les veines, dont les erreurs sont aimables. L’idée que Dieu fat en toute chose me
paraissait illusoire, car sinon, Il m’avait trahi, Il m’avait leurré et par sa faute j’avais perdu le
monde. J’ai vécu esclave d'un fantasme millénaire. Malgré la fin de mon illusion, la peur de faillir
aux yeux de celui qui avait longtemps été mon Dieu me déchirait. Peut-on sortir de la prison dans
laquelle on s’est soi-méme enfermé ?

VIIL

Le jour ou, avec une grande discrétion, une femme se fit introduire pour un entretien des
plus confidentiels avec les moines du monastere, je vis une lueur dans la nuit ; ma solitude
s’estompait déja un peu. Elle tenait par la main un jeune garcon, toi Ansurio, mon disciple, mon
fils, mon bien aimé. Tes yeux brillaient déja de tous les amours du monde et pour ce regard, je
t’aimai immédiatement. Déja avancé dans la maladie, je me savais égoiste d’accepter la requéte de
cette femme : t'introduire dans les ordres de Dieu, te cacher aux yeux du monde pour que Dieu
t'enveloppe de sa protection et de sa bonté infinie, nous disait-elle. ]’insistai aupres de mes freres
sur la nécessité de perpétuer la lignée dans la maison de notre Créateur et me proposai de prendre
la charge de cette éducation ; mais rien de cela ne m’importait. J’allais enfin pouvoir partager avec
un autre cette nuit qui enveloppe les hommes dans le doute. Tu étais jeune et je voulais te donner
toutes les réponses que je n’avais su déméler que trop tard. Je vis en ce jeune garcon agé d’a peine
dix ans, toute I’éternité s’ouvrir a moi : tu étais mon envoyé, mon veilleur dans la nuit. Pourtant,
sans pouvoir l'expliquer, j'avais la certitude que tu n'étais pas un don de Dieu. Ta mere ne
condescendit a aucune information sur ton origine, 'oubli devait noyer ta naissance ; 6 bonheur,
c’est moi qui allait te faire naitre comme un fils.

La présence d’Ansurio me distrayait de ma culpabilité envers Dieu. Je lui montrai le
simple plaisir de creuser la terre, la facon dont mes longs doigts s’emmeélaient aux racines des
branches de thym bouturées, la délicatesse avec laquelle il fallait soigner les tiges novices des
plants de tomates ou les fleurs des courges...tout le ravissait. Je parvins, je crois, a lui partager
I'adoration pour les beautés fugaces du monde. Lui m’offrait, en remerciement, la joie du rire
comme si rien d’autre ne pouvait convenir a la vie. C’est dans le carré des arémes, le plus éloigné
des fenétres des cellules monacales, que je parlais a Ansurio en toute liberté. Dans ce jardin des
merveilles, nous ne pouvions étre vus de Dieu : je parlais librement a cet enfant adoré. Nous
nous sentions en-dehors du temps, les parfums nous enivraient, les montagnes étaient notre
royaume ; jamais bonheur n’aurait pu étre plus grand si mes remords de t'empoisonner de mes
doutes ne flottaient pas a ’horizon tel 'orage prét a éclater.

En le disposant dés le début au doute, je risquais de pervertir Ansurio. En semant
d'emblée ce venin dans son ame, je le condamnais. Les cieux lui demeureraient impénétrables.
Mais parce qu'aucune garantie ne m'avait été donnée par Dieu, j'avais préféré lui offrir la vision
de la beauté et le sentiment d'amour. Voila ma seule consolation, mon tendre enfant saurait au
moins jouir de sa vie. Comme il m'était cruel de penser a ma fin proche qui allait me séparer de
cette source de joie, survenue trop tard pour pouvoir partager tout mon amour en réserve.



Je craignais de ne pas a étre a la hauteur de mes promesses faites a Ansurio. J’étais enfin
en mesure de juger par moi-méme, mais comment ne pas lui imposer mes propres jugements ? Je
cherchais a susciter son étonnement face aux détails les plus infimes et insignifiants. J'attirais son
attention tant sur les versets de la Bible que sur les essais de sciences naturelles que je parvenais a
faire pénétrer dans le monastere, sous couvert de la nécessité d’améliorer les soins des bétes ou
Ientretien du potager. Je tachais de répondre a ses questions mais je me devais aussi d’étre sincere
et je ne pouvais retenir mes propres questions. Je lui parlais beaucoup du temps, combien notre
vie pouvait se définir par un compte rigoureux des heures. Je lui disais aussi combien
I'imagination pouvait abolir les fronticres, faire passer le temps plus vite ou plus lentement. Je lui
répétais de ne se fier qu'au rythme des battements de son cceur, il y trouverait la vie. Le cadran
solaire gravé sur les murs du cloitre ne lui indiquerait que la durée concédée par le soleil. Je
cherchais a lui faire découvrir le lieu sacré de sa propre vérité, s’il la trouvait en Dieu, alors cela
aurait été le message ironique du Créateur a mon égard mais je n’y croyais pas. Je pressentais
qu’Ansurio saurait s’orienter sans guide dans la nuit et les périls du monde. Je le sus le jour ou il
m’avoua ne pas comprendre pourquoi il devrait vivre dans I'espoir de pénétrer le paradis du ciel,
si le bonheur pouvait se trouver sous le ciel ? Je demeurai coi, de joie, de stupeur et de honte. Je
dus marmonner une réponse insatisfaisante. Comment lui faire part de mon vertige face au néant
qui moi-méme me cernait ?

VIII.

L'exaltation qui s'emparait de moi au seuil de ma vie me paraissait parfois d'un cynisme
tragique. Et puis, dans ces moments ou la nuit m'enveloppait de nouveau, les grands yeux ronds
d'Ansurio se posaient sur moi. Les longs cils noirs battaient doucement, laissant apparaitre le
vacillement d'une lueur qui flamboyait tout au fond de cette iris grise. Dans ce frémissement des
paupicres, je me rappelais que cette simple petite flamme de l'amour partagé, ce bonheur, si
fragile et fugace soit-il, me portait dans des contrées ou je flottais tout a la fois dans une douce
béatitude et une intranquilité qui me déchirait les entrailles. Ce regard me propulsait au bord de
mon propre abime et bien sur quelque chose de sublime émanait de ces étendues infinies. Dieu
avait-il voulu m'envoyer un messager ? Une étincelle qui raviverait toutes mes espérances » Mais il
fallait qu'il fat bien cruel pour m'avoir délaissé tout ce temps. J'avais aimé ces heures sombres de
mon étre, de mon existence esseulée, j'aurais simplement aimé pouvoir prendre le temps de me
baigner plus longuement dans la profondeur de ces nouvelles eaux. La me semblait étre la
véritable extase divine. J'aurais voulu plonger tout au fond des angoisses délicieuses qu'apporte
I'amour et qui ont fait trembler une part de moi si secrete qu’elle m’était jusqu’alors inconnue.
Comme ce devait étre beau d'explorer toutes les dimensions et les reliefs de I'amour, la variété de
ses formes, en subir toutes les métamorphoses. Ansurio m'en aura montré une des plus belles
faces mais cette découverte avait aussi réveillé une soif, quelque chose d'ardent qui, gardé secret,
avait fini par se consumer. Je ne pouvais m'empécher de me demander, a quoi ressemblait le
corps chaud et palpitant d'une femme ? Comment était-ce d'enfoncer ses doigts dans cette chair
vive ? Comment était-ce de se saouler a en perdre la téte et d'étre envahi d'un amour fraternel ou
Dieu n'aurait pas sa place ? J'ai des regrets mais je ne sais que trop bien combien ces regrets font
partie de la regle. Malgré le vide que laissait en moi tout ce temps perdu, je savais combien de



plénitude il m'avait apporté, il m'avait donné toute la liberté d'accueillir pleinement le grand
amour de ma vie. Amour si vaste.

La tragédie aurait été de ne pas avoir connu Ansurio. Voir un enfant grandir aura été une
fete. Les grimaces de dégott lorsqu'il avait gouté du vin pour la premiere fois ; la terreur dans ses
yeux lors des acces de délires des fievres hivernales ; la stupeur a la vue de la mise au monde des
chevreaux au printemps ; I'ébahissement pour des petits rien ; le fond de nostalgie qui lui collait a
la peau comme s'il savait précisément qu'ailleurs les enfants jouaient et riaient ensemble dans une
insouciance que les vieillards comme moi, assaillis par la pudeur, avaient depuis longtemps appris
a cacher ; les histoires révées ensemble et murmurées a la lueur du grand feu de la salle commune
ou sous les ciels clairs d'été ; les longs silences a deux...Mais ce que je préfere encore c'est tout
simplement sa voix, une voix de contralto a faire fondre toutes les barricades du cceur et qui a si
souvent vibré uniquement pour moi. Simplement une voix humaine dont j'ai vu les intonations
tour a tour se casser, s'envoler, rechuter et finalement gagner cette profondeur indicible, une
profondeur qui semble venir de si loin, des entrailles du monde. La voix de cet enfant a fait
frémir des cordes inconnues en moi lorsqu'avec hésitations elle m'interrogeait sur les plantes, les
versets, l'ailleurs...

IX.

Mon soutffle ne cessait de se faire plus court. Le repentir m’accablait autant que ma raison.
Grace a Ansurio, I'isolement fut plus supportable, mais la solitude demeurait. Que sommes-nous
sinon des étres seuls en proie a des chimeres d’amour ? L’amour pourtant ne peut abolir la prison
dans laquelle chacun cherche a devenir le seul étre avec qui il peut exister. Je pensais que Dieu
était abces qui envahissait les idées humaines parce qu’il masquait cette tragédie premiere, or
Dieu aura aussi émerveillé les hommes. L’entaille séparant le fidele que j’avais été et Papostat qui
avait fini par grandir en moi me coupait la respiration. Je m’égarais toujours plus. Je pensais que
jurer fidélité a I'ordre inconnu du cosmos n’était peut-étre qu’un nom qui apaisait mon hostilité a
I’égard de celui de Dieu.

Mes questions, j’en suis certain, resteront sans réponse, peut-ctre en va-t-il ainsi comme
d’une nécessité. De toute facon, 'oubli estompera nos expériences pour ceux qui viendront apres
nous, qu'ils puissent les reproduire comme s'ils les inauguraient. Cela ne saurait étre stérile. De
meéme que le refrain des cantiques ne sert qu'a annoncer la nouvelle strophe, tout se passe comme
s’1l fallait sans cesse répéter nos questions pour annoncer l'avenir. Il est possible qu'Ansurio devra
abandonner le monastere, seul ici il est impensable de survire cela ne saurait étre définitif. Dans
quelques années ou quelques siecles, quelqu'un trouvera le chemin pour en rouvrir les portes,
qu'il soit en quéte de Dieu ou séduit par la beauté de nos paysages. Je pense a ces
bouleversements si proches de moi, desquels je n’étais quun témoin lointain et peu fiable. Les
étrangers deviendraient les véritables habitants de I’'Hispanie, et combien de fois se produirait le
méme phénomene dans d’autres contrées. Je songeais que peut-étre tout cela n’était que folie,
mais alors elle était sacrée car le miracle de pouvoir respirer suffisait a garantir sa propre
existence. Il n’y a peut-étre que cela de juste : aimer la vie comme on aimerait Dieu, sinon que
serions-nous ? Le monde serait-il le monde si jamais personne n’avait cherché a y faire advenir la
tragédie sublime de la solitude et de 'amour ?



X.

Ce matin, je marchais en arricre, le pelerinage avait été éprouvant. Quelque chose
aujourd’hui m'a semblé différent, comme si le monde était déja plus lointain. J'ai eu la soudaine
envie de reprendre mon soliloque ou plutoét mes aveux. Ansurio, mon cher Ansurio peut-étre les
trouveras-tu, peut-étre conserveras-tu ma mémoire ? Je suis maintenant assis a mon bureau et
devant ma fenétre sur le lierre qui tombe, j'étudie ce cloporte qui invariablement s'agrippe aux
feuilles lisses, glissantes plutot qu'au tronc rugueux épaissi par le temps et je peux juger une fois
encore de la vanité des efforts déployés par l'insecte pour s’élever. Nous ne sommes pas faits
autrement. Ce matin je me suis senti tout aussi insignifiant. A notre retour du pélerinage, les
immenses et abruptes parois de roche rose retenaient sur elles toute la lumiere du plein soleil.
Elles dessinaient cette éternelle auréole au flanc inférieur de la montagne d'ou s'élevent les sapins,
les quelques hétres aussi, dont les troncs d’un brun sombre couverts du halo de la lumiere
zénithale scandaient le tableau de la petite procession s’acheminant vers le monastere. Mon
souffle court ne me permettait plus de suivre le rythme soutenu de mes freres. Bien que la
communauté se fut réduite a une dizaine de membres seulement, nos liens de solidarité ne s’en
étaient pas resserrés. Troublé par ces temps de discordes, chacun marchait barricadé dans ses
pricres, ses pensées ou ses espoirs. Personne, sauf Ansurio, n’avait remarqué que je peinais a
surmonter la derniere cote du chemin raide et escarpé menant a Sant d'a Penya. Cet unique acces
est aussi ce qui vaudra aux derniers moines d’étre oubliés du monde et d’échapper a un destin
d’apostat ou a une mort en martyr. Et moi qui suis si proche de ma propre fin, je conclus mon
récit sans plus savoir si j'ai écrit pour témoigner d'un temps, par orgueil ou pour m’acquitter a
I'égard de Dieu.

Il y a maintenant quelques années, j’avais introduit Ansurio en novice sans me douter que
I'adolescent serait probablement le dernier des moines. Mon jeune protégé m’accompagnait
régulicrement et, aujourd’hui plus que d’habitude, je lui sus gré de partager cette marche
silencieuse du retour. Ce jeune moine aux gestes encore naifs et maladroits mais dont les yeux
trahissent une vivacité encore contenue, je 'avais choisi pour ce regard dans lequel chaque fois je
peux lire de 'amour.

Anama Kotlarevsky



