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Tombeau pour enterrer l’hiver à venir

et trois autres élégies

accompagnés d’un portrait du poète Philippe Jaccottet

par Damien Legrain



“Tombeau pour enterrer l’hiver à venir” est déjà paru dans le n°2 des Cahiers du Boudoir (Du vent qui
craque, 2019, p. 79-82).



Tombeau pour enterrer l’hiver à venir

àMarie-Hélène Lafon,

Longtemps longtemps longtemps dans la nuit fait le monde

Quand elle va qui peut abriter qui sait

Ou c’est ce qu’elle sait ou c’est que longtemps

Dans la nuit fait le monde une nuit abritée

Si comme s’il en va comme chez eux

Là-bas il en est des parterres comme des nuées

Grossies car qui ne va sans aller sous l’orbe

Déguerpir dans le soir disparue la tribu

Sait s’il en va s’il va s’il va s’il va

Ou si comme si comme secoue l’aubépine a

Pleuré la chétive descendre est une forme

Tranquille qui ne pense plus pleuvoir

Seulement voilà elle est déjà mordue

Creusée de croquis secs l’arbre des messes

Bleues cache son sexe sale dans là une

Trappe taquine sur rendez-vous

Les vendeurs de ténèbres sont des gens comme

Ils font l’ombre l’épée effondrent



Le pouls des morts est lent si lent

Qu’on en meurt d’aujourd’hui

La cerise peut-être brise un chauffe-toilette

Courir la lumière a ce quelque chose

De coucher sur papier à lettre

Les lundis de l’automne qui vont

Sous les lilas grinçant de gros lieux

Le lever exquis les élans les souffles de

Jets dans les flétris glas de cloître

Dort une bête dans ce coffre sur la tête dedans

Il marche bruyamment dans un bruit de

Mort beau creux de coups à crans

Le vil âne bêle rugi dans le vent craquent

De grands songes noirs le cil de ce bras de

La mer oscille entre les roseaux rouges dessous

Grotte grincheuse gagne une étape

De vie la poudre légère légère des

Creux de cœur cache baigne dans le flot

Facile de vagues monstres l’âme est chez elle

Heureuse des cendres jaillies de l’Arc veule

Des petites mânes légers les feux fols

Le chrysanthème sort son tertre il

En jaillira des coquelicots

Rouges les cèdres mous qui tombent

Beaux des bougies soufflées longtemps sur la

Nuit un cadavre creux couche



Comme un dimanche dans le placard bleu

Des pâquerettes sont jolies

Là-bas couchant des petits pas clos dans

L'énergie lente le souffle siffle des lits

Craquent le jour jaune joli toujours

De grandes aubes brunes vont là

Où est le temps ne vient jamais l'orge

Morte sourit aux calvaires minciés

Les dits jamais dits dire la nuit qui

Soudain vient dans la ruine écrite

Sur papier à soie sur papier à noms

Où viennent les repos ronds des coffres

Lents le soleil sèche l'aile

Agite un Icare rue de l'ombre

Nue qui va qui va qui va creusant où

N'ira nul ne va gagner

Les chemins gris à plus de silence creux

Qu'on ne pense soudain il crie

L'hallali lent des secousses neutres

Ternies d’oripeaux pâles pouffé

Dans l'élan libre l'affolement rend

Droit aux cécités l'Homère pleure les

Cadavres crachés sous les valises votées

D'injustice de longues ombres parties

Sous l'hiver lent accouche nocturne

Ment la telle indolence couche qu'il en



Faut pour dormir loin loin dans

Le sépulcre sombre lumière belle

Du couchant chaud chu sur

L'automne tapis de saisons si comme

Si dans cette forêt folle allait un chasseur

Fou le soleil particule des étoiles qui

Daignent rire les cimetières

Sont des si comme si comme secouer

Sa chaleur avait pour chasser ses rayons

Une odeur de pitié il aimait pétrir sa

Faute dans le four des étoiles

Il va en cuire des pains poussières

Jetées dans le néant nu du pouls

Pauvre glaise encore génie des veines

Volées aux terres closes du temple

Crépuscule Les monstres tièdes

Sont sous les lits meubles vétustes quelque

Fois surgis des tempêtes lâches ils soupirent à

Peine leur songe crieur

Maudit de trésors las des coups

Verts vont dans leurs cales molles

Coffrer les bandits lourds d'os vieux

Les glas pour larguer des bombes roses

N'ont rien à voir avec le temps des cerises

Peut-être avec le vent la persienne

Grise va tenir le rideau vu jamais



Des tombes creuses calfeutrent le

Rameau est vigoureux il descend la lumière

Donne une oreille de chat à ceux qui

La convoitent dites-leur criez du sépulcre

Les taffetas retors le fusil est de sortie

Dans l'église en silence il couche un

Cœur crocs plein plomb cabane

Cache un caveau danse feu flamme

Sur la déveine veinée de vin vieux

Corne laissée libre au champ qu'une

Bataille tout à coup balance

–Mais quand monte au grenier

Un bruit de rouille rage

Survole la garde seuil parquet de

Pot-pourri où ne va que l'essentiel

Est ailleurs quelque part entre

Les autres et là-bas quelque

Fois voir presque au bout du désert

S'agiter un bruit brun s'envoler faible

Ment libellule chante un nom de

L'exil loin sourire de sœur la ville veille

Soudain creuse dans la molle un trou

Pleure le chemin l'emprunte

Touche de la terre qui bouscule le

Bord du vent est fort de joie

Vive elle lasse l'arbre inversé des racines



Rive dans le décor court marine

Morte mord rapide marmonne

Mon chou le cœur pourpre fouille un ventre

Amoureux des aubes blanches molles

L'Euripe porté jusqu'au cri ce trou d'or

Brouille la brume déchirée tu gis là

Dans ce corps terreur de taupe qui est mien

Sculptée pour salir l'envie

Crue des champs chauds du dehors il

Sent que vient l'orage rougir coin

Pour coin les sentiers prêts de

Fondre au matin le pas plus

Pauvre pas du tout lourd moins vieux

Que les vents soûls qui l'attirent

Pour pleurer



Tombeau pour oublier le temps qui est celui de mourir

à Benoît Conort,

Cendre qui dépose quelque part couchée où

Sais-tu que ma mort a nommé pour

Mourir c'est une épreuve pour tous ceux

Qui convoitent son or reculé de L'abîme le

Monde crépite dans la braise longue

Elle dit renomme nomme qui est celui

De la mort et qui est celui de ma mort

Celles qui ont cette tache sur les mains

Ne savent pas encore que grandir c'est s'avancer

Pour la tuer Elle pense encor aux

Lendemains les timides prélats que les jours savent

Éblouir dans la lumière morte pour courir le

Risque des cycles Je le connaissais comme

Je connais depuis ma petite naissance

Le nom qu'il porte a un cœur grand

Comme les enfants elle est peut-être aussi

Petite que ne l'est une jeune fille qui voit

Sous la fenêtre la pluie retomber au

Même endroit où elle a aussi vu



La neige les rayons du soleil les larmes qui

Passent et qui font que par chez elles

Ce long sourire pleutre paraît bien

Minuscule pour qui ne sait sourire pour

Qui ne sait saillir de ses doigts l'ombre

Qui l'effraie encore dans les arbres on y

Voit sa mort mordre le jour jaune n'est

Pas toujours triste souvent il peut être

Autrement que parfois c'est mais

Autrement tout le monde proteste pour

Dire que c'est injuste mais qui sait que

C'est que vivre quand on connaît déjà

L'heure de sa propre mort est soudain venue

Franchir les persiennes bleues ont ri dans un

Grand bruit chaud le temps ne s'est jamais arrêté

Jamais tout à fait pour qu'un mont-de-piété

Glisse de la colline-close il fallait

Autrement les nus noms qui ont fait sa mort

Pour recueillir les saules et toutes leurs larmes

Laissées tombées sur les herbes creuses là où

Jadis s'approchait La Mort même s'y penchait

Pour sourire un peu d'une grimace c'est

Toujours un peu pour demain nommer libre

La vie vive sans mener à cette mort

Sur le nom j'ai écrit celle de son

Ombre est plus blanche que jamais



Elle n'écrase plus sous ces branches penchées

L'aurore nuit à ses pousses qui sont si petites

Qu'elles disent déjà de regarder par les

Persiennes bleues la pluie descendre

Les lampes qui sont assises dans les herbes

Souvent restent pour mourir peu de bruit

Les sauve chaque jour qu'elles les élèvent

Jamais un Revenant revenu des lumières

Qu'elles n'aient sauvé

N'a encore vécu hier

Maintenant c'est trop tôt



Tombeau de Temple

à Frédéric Jacques Temple,

Maintenant qu'à ta mort il faut partir

Prendre par la main ton petit rosaire

Et bourlinguer encor – encore dans la

Térébinthe verte où jadis tu

Étais seul à bord sur le canot

Racorni penché des feuilles fouille

Le long de la ligne ton petit cœur

Ton petit cœur pleureur caché

Sous le tas de cendres Là où

Maintenant il ne peut plus que se

Rêver parce qu'après l'horreur

Vient toujours l'amour qui de

Sa bouche d'opaline dessine

Dans les airs des coriandres noires

Signe qu'un matin tu as pris ton manteau

Et es parti te reposer sous un

Grand chêne vert où le vent soudain

Te prit de son hallali lent Lentement



Sans te surprendre a fait de ton

Visage une couronne d'or où les

Améthystes qui t'ont fait roi sont

Aussi descendues dans le trou

Que le jet d'ombre au soir

Sombrement lançait sur les

Feuilles effacées d'encre Ce n'est

Plus qu'un seul arbre qui reste de vos

Ombres qui ne sont plus qu'une

Mer de foghorns blanche et où

Chaque matin et où chaque soir du val

Des Asphodèles descend une voix vespérale

Qui dit qu'est venu le temps des

Grands papillons de sable des petits

Plis de porte maintenant que

Temple a monté l'escalier qui

Mène au palais fait de mélèzes

Vieux

Le Languedoc perd son poète

A la langue d'oc éperdue et voilà

Que l'anathème brise lame de la

Haute-Plage on Voit hélas

Prendre le large partir pour ce qui lasse

Le Temps et déjà le Temps qui perd

De sa lumière un bout de

Bruit et sa casquette



Chaque choc le laisse sourire il est

De ces grands piliers de bois que

Saint-Malo sur ses rivages laisse

Depuis plus de mille ans droits échoués

Sans partir Il tient sur le ressac

Et est raie salée s'allant saluer

Sur l'horizon par un de ces rayons

De soleil tombe dans le néant où

Plus rien ne s'élève Plus que noir nu

Plus que plat plié comme

Vaste désert plus que rond

Que le monde épouse toute nuit

Dehors la traversée est finie la guerre a

Sombré dans un grand champ où

Vous alliez toi et Macarie pour

Cueillir les chrysanthèmes que

Même à plaisir les plus belles gemmes

N'auraient pu corrompre Sous vos deux

Regards s'ouvre un livre grand

Plus vaste encore que des émeraudes blanches

Et ouvre une porte

Abritée colonnes où passe en

S'avançant la mort antienne

La mort antienne que tu voyais

De ta fenêtre lorsque dans le soir

La dernière sirène élevait des nuées



Plus sombres que des automnes

Rien Rien que ce creux dans la colline où tu

As trouvé ta maison pas même

Un matin de feuilles mortes soufflée

Et que tu allais par la main la nuit

Ébaucher d'un rideau Pas même dans

Tes jeunes années la corde cloutée

Des pupilles blanches qu'elle sifflait

Au loin la nuit lever de son chapeau

Pas même pas même pour aimer un

Autre jour celle que tu laissas sur la rive

Où depuis en passant tu ne jettes aucun

Regard Pas même le poème blafard

Descendu de la pluie pour corrompre

Ce silence où tu t'es trouvé Jadis avec

L'ombre accrochée à ton manteau

Pour te suivre elle penche un peu

De vieillesse abandonne la donne

Qui vous rendaient chanceux quand

Elle et toi par les forêts par les grèves

Vous alliez retrouver l'antique nue

Elle et toi pour retrouver la noire sève

Qui vous avait en laisse détenus
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Tombeau de Philippe Jaccottet

Quelle est dans ta présence l'ombre éventée et

Sans lendemain qui t'a toi alangui sous les arbres ?

Est-ce seul le silence déjà près d'elles ébruité ou

Le cri qui se tait à la lumière plue sous leurs branches ?

Les corps alanguis et vacants dans la boue des déserts et

Que tu déterrais du sommeil sans-âge ; là, dans le tapis

Chu, en couchant un navire t'a pris de l'amarrer aux

Littoraux venteux où je t'ai pour la première fois

Etreint, et où de ta bouche j'ai entendu ces mots

Noirs : « Tandis que ta larme ouvre sur le levant et

Qu'au pays des nuits descend sur ses plaines le

Radeau de l'or du jour monte au-delà ce visage

Dans de l'eau ton signe ta promesse que j'avais

Transportés jusqu'aux doubles portes d'airain

M'amenait à penser à ton ombre errante,

Nous étions à la merci des hommes et des

Grands feux près desquels les ifs à la merci des

Aubes de leurs rives orageuses aux calvaires

Vaporeux et à leurs sépulcres parterres,

Là, dans l'odeur douceâtre des silves, t'ont



Défait de tes limbes, et j'ai vu la beauté se

Corrompre à la nue de tes ténèbres, elles plus

Charmantes que des hivers ont rivé

Sur ta trace l'aura douce tranquille perfide

Abandonnée dans les déserts bleus aux

Loups des lacs Loin dans ces crevasses

J'ai souvent rêvé à leurs cris leurs morts

Venir caverne leurs griffes sans ongles

La couverture agrippée aux plafonds

De mes nuits parce que de tous les

Destins naissent de chambres obscures

Des morts futurs qui se croient vivants

Alors qu'ils ont déjà les pieds dans l'aube

Pine large comme à l'origine comme à la

Fin... »

Et c'était à la source des mythes et des rêves

Que tu occupais dans l'étoffe dont est fait le monde

La place que ta canne perdue dans ses plis a

Laissé présager aux cercles de pierres

Tu craignais qu'elle ne te revienne jamais

Des sureaux sanglants ou des chênes chus,

Alors pourquoi dans ta mort sans un sanglot

Les mots chenus ne se sont-ils pas penchés sur

Ton berceau de brume ? Qu'à peine avait paru

Le crépuscule, que déjà dans ce havre

D'ombres tous les mots levés t'accompagnaient



Vers Bonnefoy Temple Archiloque qui

Sans leurs boucliers oubliés sur le champ

De bataille t'ont parmi la nuée lunaire

Lancé un mot plus élevé que les autres :

“Nuie à la nuit quand tombe la tombe

Des invalides déserteurs qui ont de la

Mémoire et du roman des nations

Une certaine idée !” Signant dans ta nuit le

Nom écrit sur le perron glacé où Jadis

Était tombé déjà une enfant dans l'abysse

Allant seule vers où un sépulcre creux

S'est écrit celui qui fut le tien

Quand la trace de tes pas ne se voit

Plus dans la neige déjà fondue

Tu pensais en ouvrir la porte et

Voir aller voir aller ce que la clef

D'ivoire t'aura depuis ôté Léthé

Sans oubli menée sur des étoiles plus

Lointaines que des rêves plus ter

Ribles que des morts, dans les fosses

Ou laissés sur les routes, dans un grand

Chant scandé d'Outre Monde danse

Une mère qui a plus de rides qu'un

Parchemin muet maraude ce sable

L'arrachée rangée du silence élancée

Qui par ses étés donne un autre signe



À tes espérances et l'entends alors du

Mont que la pitié aura distingué

Dans sa misère pour redescendre et

Voir le Panthéon où le grand vers a

Sur tous les murs des airs de cantates,

Les grandes femmes seront alors

Chargées de guirlandes en térébinthe

Et quand tout aura l'odeur de qui

Dans ton lit s'est blotti un matin

Contre toi tu sauras que tu as aimé

Et que maintenant c'est fini



Portrait du poète


