
Sens de la visite 

Dans mon rêve quelques touristes désoeuvrés viennent me visiter. 

— Vous aurez sans doute remarqué sur la façade l’échafaudage presque invisible qui la traverse. 

Avez-vous noté comme les masques et costumes qui y sont tendus et claquent au vent maintiennent 

l’ensemble ? Mais entrons. 
 Voyez-vous cette saignée verticale qui balafre l’édifice de haut en bas ? Certains soirs, quand une 
bourrasque s’y engouffre, on croirait entendre la plainte acidulée d’un ney, et pour un peu on se laisserait 
aller à la mélancolie.    

Le guide secoue la tête en riant puis reprend :  

— Et pourtant, observez je vous prie Mesdames et Messieurs avec quelle jolie régularité le coeur bat, 
comme les poumons se gonflent et se vident en dépit de cette trouée vertigineuse, comme muscles et 
tendons s’étirent et se relâchent au gré des besoins, et tout là-haut, au bout de mon doigt, les flammèches 
que vous apercevez sont des bouquets de neurones qui crépitent … Le tout est assez bien conservé, et ma 
foi encore relativement étanche. 
   
Bruit de porte qui se ferme et fait trembler les murs.  

— Ah, dit-il en levant l’index, ça, c’est la matrice — un claquement très caractéristique. Plus de fruits pour cet 
arbre-là …  

Et il a un sourire mauvais.  

Nathalie  RIED



Musée Jacquemart-André, Paris 

Botticelli à Paris 

         
  
Quelle oeuvre étrange que cette Vierge à l’enfant…  
 Pas de regards lumineux qui invitent à l’attente 
confiante, pas de main levée en bénédiction, en 
rempart contre la peur comme chez les bouddhas thaï. 
De consolation, aucune.   
 Simplement, Marie offre son fils au baiser du jeune 
Yohanan, qui à ce jour n’a baptisé personne. Salomé 
n’est pas encore née, et sous sa peau de bête, le corps 
du garçonnet garde les rondeurs de l’enfance.   
 Pâles, penchés vers lui en deux élans jumeaux, 
mère et enfant sont ailleurs. Yeux clos, lèvres serrées, 
silencieusement, interminablement ils ploient, l’avenir 
au cou comme un bloc de granit.   
 Hors cadre, invisible, à peine un peu plus à droite, 
tu sais comme moi qu’elle est là. Et tu fermes les yeux, 
mon joli, sur ce qui vous aveugle tous deux : cette croix 
immense dressée contre un ciel noir.    
 Mais il se fait tard, et je finis par m’arracher au 
tableau. Nous sommes en décembre et le soir est déjà 
tombé quand je quitte Jacquemart-André. Je m’éloigne. 
Je ne peux rien pour toi. Je ne peux rien pour aucun de 
nous.  

  
  



Coimbra, Portugal.  

Santa Clara 

 Coimbra. Seule dans le cloître de Santa Clara-a-Nova. La foule est ailleurs. Les roses sont 
assommées de soleil. Je sens peu à peu fondre le vacarme intérieur jusqu’à n’être plus que réceptacle pur. 
Tous désirs en suspens, immobile, je laisse descendre sur moi la caresse miraculeuse de l’instant.   
 Un je ne sais quoi frémit tout à coup dans l’air bleu. D’un moment à l’autre l’ombre de Don Juan va 
glisser le long des arcades et venir enflammer à nouveau la réclusion d’Elvire.  
  
 Grâces imméritées de la beauté, du silence. Un seul de vos éclairs et voilà toute une vie rédimée.  

Maison de Fernando Pessoa, Lisbonne, Portugal,   

 A Lisbonne, j’ai voulu visiter ta maison. On peut y voir tes bulletins de notes du lycée de Durban, tes 
lunettes, ta machine à écrire, ton lit. Je t’imagine, enfin quitte de ta journée de travail, te défaisant de ton 
pardessus, accrochant ton chapeau à la patère, puis t’asseyant à la table, les mains sur les genoux, un peu 
las peut-être.  
 Bientôt tu t’oublies, tu te déploies, tu respires… et les feuillets se couvrent de signes. Tu as laissé 
derrière toi, inerte et muet comme une dépouille, un double de chair exsangue qui ne sait rien faire que 
d’utile. Qu’importe ici la pesanteur des jours ? Tu n’as besoin de rien.  
 Mais l’heure tourne. Des lendemains impérieux appellent, qui réclament toute ton attention. Tu es 
attendu. Pour rentrer au logis, t’insinuer à nouveau dans la lampe, tu te réduis et tu te contorsionnes. C’est 
que le plafond est bas, c’est plutôt exigu. Tu voudrais ouvrir des fenêtres.    
 On dit qu’une demi-heure à peine avant ta mort, tu as réclamé tes lunettes, pour y mieux voir.          
Toi mon plus-que-frère, mon miroir enténébré, tu n’es plus que débris d’os, mais je sens ton souffle sur ma 
nuque. Portée par ce peuple de signes dont le coeur palpite à bas bruit, jour après jour ta voix éteinte se 
mêle un peu plus à ma voix.   
   
 Quelle ivresse ce doit être … quel vertige !  



Cracovie, Pologne 

Rois d’Israël  

— Vous verrez, nous avait dit la jeune fille toute nimbée de polonaise blondeur, c’est vraiment bien ce qu’ils 
ont fait avec cette ancienne synagogue, vous allez adorer.   
 Nous poussons la porte. A l’intérieur règne un joyeux brouhaha. Des serveurs vont et viennent, on 
rit, on trinque, on s’exclame. Nous nous frayons un chemin entre les tables pour nous rapprocher du mur de 
droite où, ça et là, quelques traces de fresques soigneusement préservées attirent l’oeil.    
 « Malkhei Israel » — Rois d’Israël— annoncent les lettres carrées qui semblent se tenir debout sur 
un minuscule îlot.  Au fond de la salle, une mezzanine — le balcon des femmes.  
 C’est Kippour on dirait, puisqu’ils sont tous là.  Les génies et les imbéciles, les cordonniers, les 
médecins, les teigneux, les sages, les gosses morveux et même ceux qu’on a vu quelquefois manger du 
jambon — qui n’est pas vraiment du porc, attention, c’est très différent.    
 Tous là sauf Lui, bien entendu.  
Toujours drapé là-haut dans un silence têtu. Mon client n’était pas présent, Votre Honneur, au moment des 
faits. Inattaquable. Pas vu, pas pris, en somme.   
 Mais les autres — pris, tous. Une belle rafle, commenteront quelques vieilles à la sortie de la messe 
du lendemain. 

Le cliquètement des couverts a cessé.  
Je me retourne vers la salle : les dîneurs se sont tus, pas un ne bouge.  

Dans les verres le vin s’est changé en sang, et en cendres les mets dans les assiettes.  



Cathédrale Saint André, Bordeaux  

L’ange 
  

— Tu ne connais pas le manque, lui avait dit Jacob. Tu ignores la soif, le 
désir, le coeur brisé. Comment espérais-tu me vaincre ?  
 Il était tout sauf un rebelle, n’avait jamais envié à quiconque le 
statut sulfureux d’ange déchu. Seulement, depuis cette empoignade 
nocturne dans le désert et cette bénédiction arrachée, l’humain l’intriguait.  
 Plus que de raison, sans doute. Ses collègues le lui avaient 
pourtant dit et répété : rien de bon ne pouvait vraiment sortir de cette 
engeance. On avait fini par trouver sa curiosité… un peu malsaine, pour 
tout dire. On l’avait averti : plus de contact, aucune descente autorisée — 
sous peine de châtiment exemplaire.  
 Et voilà que je le retrouve ici, à l’entrée de cette chapelle, très 
littéralement pétrifié dans une rêverie que l’on devine douce, la joue 
comme disponible enfin au baiser, les yeux mi-clos sur un tressaillement 
inédit. 
 Des enfants s’approchent timidement de lui, touchent la surface 
froide et lisse, étonnés de le voir si proche. Ses semblables ne prodiguent-
ils pas d’habitude leurs sourires à bonne distance, depuis les tympans des 
porches ou les fresques des plafonds où ils virevoltent, accrochés aux 
nuées ?    
 J’aime à penser qu’on lui a laissé le choix. Repartir dans le pur, 

l’éther, le diaphane … ou bien rester, consentir au saisissement sans retour et incarner pour toujours ce 
paradoxe désarmant : un coeur de pierre lesté d’émotions, étourdi, alourdi de désirs, creusé de failles.   
 Il aura choisi de couler son aura chatoyante dans cet étui minéral, s’ajustant docilement à son profil 
de marbre, satisfait d’être ce qu’il est désormais — un reste d’ange à hauteur d’homme.   



Ponary, Lituanie. Les forêts et champs de Pologne, de Bosnie, d’Ukraine et d’ailleurs     

Mémorial  

 Arrivé ici l’homme est agrippé, retourné, saisi par le cou, mis à genoux.  

 Derrière les paupières serrées comme des poings, les yeux voudraient pouvoir se terrer tout au fond 
des orbites. Les dents grincent dans l’étau tétanisé de la mâchoire. Jusqu’au sang qui reflue et, dans sa 
terreur aveugle, se masse au plus loin du métal froid sur la nuque, n’importe où : les doigts, les pieds, les 
oreilles.   
 Maintenant seulement, ouvrant grand les paumes, il donne congé à l’espoir qui l’encombre. 
Dans le pré, mésanges, mulots et moucherons se figent et retiennent leur souffle.  
  
 Enfin le coup de feu claque.  
  
Sans autre bruit que le bref soupir des hautes herbes qui se couchent sous son poids, il tombe en avant 
dans le vert ondoyant qui l’avale sans poser de questions.     
  
 L’alerte passée, mésanges, mulots et moucherons retournent à leurs affaires les plus pressantes.  

—- Que voulez-vous, soupire un mulot, la vie continue…   
—- On est peu de chose, renchérit un moucheron.  

Sur chaque marguerite alentour, la ronde des pétales au complet.  



Plage de la côte des basques, Biarritz 

  
D’abord, debout face à la mer, on se tait et l’on regarde.   
 Loin devant, le soleil est tout au bout de sa prodigieuse agonie. Il a déjà sombré. Ne restent que des 
traînées de sueur mauve et quelques nuages — un désordre de lambeaux d’ouate et de linges froissés.  
 Bientôt, le ciel vire à l’indigo. La nuit a fait un pas en avant, et nous entrons dans l’eau pour aller 
timidement à sa rencontre. Il n’y a plus autour de nous que quelques rares baigneurs.   
 Un peu chahutées par les rouleaux, nous avançons d’abord vers le large à pas précautionneux, 
grimaçant à chaque contact vaguement gluant contre nos jambes. Passée la ligne écumeuse, la masse 
noire est plus calme, fraîche sur la peau.   
 Le reflux creuse et aspire le sable qui se dérobe sous nos pieds. Nous foulons la surface veloutée 
d’une langue sans cesse mouvante. Au-dessus de nous, l’obscurité d’un autre gouffre. La gueule est grande 
ouverte, et nous sommes dedans.   
 Un frisson partagé vient crever notre innocence de somnambules. Sans un mot, nous remontons un 
peu précipitamment vers la plage. Nos cuisses peinent à entamer la paroi liquide — à chaque poussée elle 
cède à contrecoeur pour se refermer derrière nous avec une viscosité de sirop. Lorsqu’elle ne pèse plus que 
d’un poids dérisoire sur pieds et chevilles, on finit en trottinant puis l’on se retourne, comme un enfant qui 
s’est fait peur et se sait enfin hors de danger. L’abîme n’est pas pour ce soir : déjà Léviathan s’endort.  
 Demain, plus tard, où que nous soyons, le même jeu recommence.   



Théâtre grec de Taormine, Sicile 
  

 Assise sur la pierre chaude, au soleil, sous un ciel amoureux qui se couche sur la mer au-delà des 
portiques. Tout autour la lumière est une clameur silencieuse, une libation triomphante qui se suffit à elle-
même, se saoule d’elle-même et n’a que faire de nous.  
 Je me laisse marteler par l’éclat du jour : je suis le glaive qui sonne clair dans le chaos indistinct de 
la forge. Mais la transmutation se poursuit, et me voilà qui glisse vers une béatitude de lézard. Le ventre 
collé à ces blocs incandescents, j’aspire entre mes paupières fripées de reptile le bleu qui dans la brise 
d’automne exulte et vibre imperceptiblement. 
 Une vague rumeur me ramène à moi-même : un flot grossissant de visiteurs, portable en main, 
envahit progressivement les gradins. Alourdie et un rien hagarde je me lève, je m’ébroue, je retrouve peu à 
peu le chemin de mon corps, je me perds à nouveau dans mes pensées. À regret, j’abandonne la 
mousseline de rayons qui coule de mes épaules et que la roche absorbe. Tout à fait dégrisée à présent je 
me résous à redescendre, à reprendre le fardeau déposé, à vivre.  
 J’emporte un peu de cet or avec moi comme viatique.   

 




